謝健健

駱駝城

以后我們?cè)賮?lái)，要選在二十年后，

學(xué)這當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)著煙卷為人帶路。

穿過村里幾片綿密的玉米地，

然后見識(shí)到風(fēng)沙，怎樣覆蓋一座古城。

而你并沒有聽到駝鈴的鳴響，

甚至沒有售票處，滿足你收集

的癖好：爬上古城墻，你只看見

斷壁殘?jiān)?，墻角陳舊的啤酒瓶子。

建康郡已是史書里偏僻的詞條，

這如浪潮的黃沙，淹沒了中亞來(lái)客。

它的衰亡，像深宮里年老的棄婦

它的隱身是饋贈(zèng)絲路另辟的賀禮。

你來(lái)自江南斑駁青石磚縫，有著梅雨

發(fā)霉的氣味，人們都撐傘相互避讓。

而在駱駝城，你飛奔過古老的壯闊

因踩到一朵虛無(wú)的云感到分外踏實(shí)

云朵送你到未來(lái)的某一瞬——

你再次西行，并停駐在高臺(tái)

有時(shí)坐在一塊當(dāng)年被你踩落的土塊上

和滿目黃沙訴說(shuō)當(dāng)年往事

石鼓閣

難辨的石鼓文面對(duì)八百里秦川。

“獵碣”，但準(zhǔn)星下已無(wú)四散的祭品。

事實(shí)上我們并未見到它開館，

但仍然爬了很長(zhǎng)的臺(tái)階，腳印

或許能偶然形成幾個(gè)篆文：

“受命于天，既壽永昌。”

但構(gòu)字法已消匿于秦陵無(wú)解的石門，

女兒讀碩士班時(shí)，也同時(shí)走進(jìn)婚姻。她初為人母，我一手看護(hù)新生兒，讓她安心完成碩士論文的寫作。論文口試時(shí)，我推著嬰兒車陪考，一路照顧寶寶，論文答辯終于完美過關(guān)。她出書，廢寢忘食地趕工，受邀到法國(guó)各地參加書展，出席各種簽書促銷活動(dòng)，我都義不容辭地包攬了照顧幼兒的重任！

我們徘徊在祖先的陰影中，不可得如

我們一次次試圖重返故鄉(xiāng)，

鄉(xiāng)音與服飾都被我們的遷移所遺忘。

在鼓石下我凝視外延的部分：

幾支秦亡后的血脈，南渡黃河

踉蹌中上岸，回到古蜀，

或者投奔百越，做那地圖無(wú)益的點(diǎn)綴。

我們難以審視自身的由來(lái)，如

喪家犬，在一個(gè)個(gè)古文明下憑吊

猜想幾次永嘉南渡后，我們的先祖

究竟來(lái)自何方。要翻遍二十四史，

走完這一次我們西行的萬(wàn)里路，

才會(huì)明白哪里的風(fēng)，更容易

壓下你每根桀驁不馴的頭發(fā)。

蘭州，黃河上的城市

懸空于河流的城市。經(jīng)過黃河母親像，

每個(gè)人都感覺像被河水

分娩而出。暑日大汗，纖夫們

感染了岸上喝酒的人群，那纖繩

仿佛生根在他們肩頭，再結(jié)出

一道血色深紅的枝丫。古渡口，

開過嶄新的汽輪，但不是恒久的風(fēng)景

相同的是那些練習(xí)打水漂的人們，

他們彎腰撿起落網(wǎng)的石子，

期冀石子能飛到三角洲更深處。

世事靜如流水，而人群涉水而來(lái)。

大街上，不變的是懸而未決的眺望，

那些腳步急促離開的聲響，像羊群

啃食完了一片草地去往下一個(gè)牧場(chǎng)。

你會(huì)愛上一碗牛奶雞蛋醪糟，

湯汁在熱氣中燙傷你蠕動(dòng)的胃。

有人大口喝酒，麻痹易傷感的神經(jīng)

——這艱難抵達(dá)而扒手盛行的車站，

空蕩蕩的口袋像無(wú)休止的疑問符，

心愛之物裹挾在人潮中出城，會(huì)被

倒賣成第幾手廉價(jià)處理品。

雷臺(tái)漢墓

墓底漸聞先人悲歌，上有雷臺(tái)調(diào)

彎腰進(jìn)入地底王國(guó)，頭頂?shù)臐h代仿燈

有合乎儀度的沉昏光彩。墓底的事物

其實(shí)已悉數(shù)被保存到甘肅省博

但我們?nèi)院V信萬(wàn)物消失如謎語(yǔ)

那些陪葬品，或許追隨人氧化殆盡

在這兒，我們第一次直面死后的去處

像千年前射出的箭鏃，回到它的弓弦

漢書記載了這一刻，墓室中的黑暗

被蜂擁而來(lái)的漢語(yǔ)逐漸填滿之時(shí)

漢磚筑成漢廟，漢人回到漢墓

這相隔兩千年的漢語(yǔ)，相互交流無(wú)礙

嘉峪關(guān)往事

他把目光投向一個(gè)磚石上的名字

狼煙燒起時(shí)他們殺人，或者被人殺死。

天下第一雄關(guān)，登高而望，大片

大片茫茫的風(fēng)景。

仿佛在西北生活久了，他們的血液

也會(huì)流動(dòng)著金黃的色彩。修建長(zhǎng)城，

上萬(wàn)民夫，拋下中原待收的良田。

建長(zhǎng)城時(shí)，他們刻上追究質(zhì)量的姓字，

沒想到它們能保存上千年；

長(zhǎng)城建好，他們穿上盔甲以保家鄉(xiāng)。

一個(gè)古老的邊塞午夜，敵襲聲大作，

死后，他們埋在后來(lái)者的腳下……

文溯閣即景

開化紙上的墨字又活了過來(lái)，但不可

與它進(jìn)行親切的握手。甚至留影也很難，

要顧忌我們腳下侍奉的神明。她來(lái)自天空，

將我們覆蓋進(jìn)那樣肅穆神秘的陰影，

發(fā)聲學(xué)在此讓步于光影，肺部被抽干了，

但沒有從同伴臉上看見窒息。敬畏

我們一路上朝拜之物，使我們接近了不朽。

書，保存得當(dāng)，成為一只孤傲的國(guó)寶白鱘，

此刻它還沒滅絕，游動(dòng)，喘息，浮出水面。

等同戰(zhàn)火中焚毀的灰燼，可見而不可得——

挫敗于掛科的古代漢語(yǔ)，你只能傾聽

靜謐空氣中那種回響最長(zhǎng)久的聲調(diào)。

得益于我們茫然如儒艮眨動(dòng)的目光漣漪，

入水的白鱘毅然消逝在卷帙浩渺的歷史之海。