呂志軍

把門關(guān)好，小鋤頭上的泥巴除凈收籠，院子里清理的草洗了，整齊地?cái)[在水泥場(chǎng)，凳子掛在屁股墩，關(guān)上堂屋門，滅了屋檐燈，亮開(kāi)睡房燈，撕下藍(lán)布褲褂，枕上紅色塑料繩捆綁的棉褲枕，扯過(guò)被子把自己腰腿裹住，不用開(kāi)關(guān)，就用燈繩，趁手。頭頂?shù)臒衾K拽拽，個(gè)蹦一聲，窩進(jìn)黑暗。

東西安穩(wěn)了。張克儉給暗夜里的自己說(shuō)。

屋頂兒子刷白的，墻上女兒貼過(guò)紙，被兒紅綢面白里，枕頭黃翠華塑料絲搓的紅繩捆，現(xiàn)在都是黑的，只有張克儉的眼珠子圓圓瞪著，泛出渾濁的微光，白內(nèi)障貓眼般，把黑暗戳了兩個(gè)窟窿。黑暗像水一樣漫過(guò)，把小窟窿慢慢、慢慢淤滿填沒(méi)。

東西安穩(wěn)了。子女進(jìn)城后，張克儉就這樣對(duì)自己說(shuō)，過(guò)后他被黑暗吞噬，連夢(mèng)也沒(méi)有一星半點(diǎn)。

張克儉很奇怪自己不做夢(mèng)。以前他夢(mèng)見(jiàn)自己買了自行車，二八加重，飛鴿的，一村人圍過(guò)來(lái)看，看他給車杠車把車架細(xì)密地纏軟塑料繩，如果能行，他連輻條也想纏個(gè)花花綠綠。夢(mèng)見(jiàn)自己和黃翠花去地里摘棉花，她腰上的布兜越摘越大，像婆娘懷孕肚皮快速鼓脹，他跟在后面總是摘不滿臂彎的竹籠，總偷瞅黃翠花鼓鼓囊囊的屁股。夢(mèng)見(jiàn)架著柱娃走十里地看《地雷戰(zhàn)》《飛虎隊(duì)》，踩明晃晃路面跌進(jìn)一汪湖，在水里喊著救命，救柱娃。衣服干了繼續(xù)去趕另一個(gè)地方的《地雷戰(zhàn)》《飛虎隊(duì)》，脖子上又被柱娃尿濕。柱娃進(jìn)城了，張克儉和黃翠花說(shuō)自己做的夢(mèng)，黃翠花說(shuō)你啷個(gè)（陜西關(guān)中方言，語(yǔ)氣詞，有時(shí)虛指某個(gè)人，哪個(gè)、誰(shuí)；什么、那個(gè)之意）老糊涂了，柱娃現(xiàn)在開(kāi)著汽車上班，住的高樓洋房，啷個(gè)還尿（陜西關(guān)中方言，理睬之意）你，尿也是尿馬桶，一摁按鈕刺啦凈得泉水兒樣。張克儉說(shuō)我真夢(mèng)見(jiàn)了，柱娃兒子給柱娃媳婦尿了一懷。黃翠花說(shuō)你啷個(gè)說(shuō)的哪個(gè)兒子？她又生了一個(gè)我才看大送進(jìn)幼兒園去了。那幼兒園啷個(gè)好看……張克儉說(shuō)，有咱村里幼兒園好看？黃翠花說(shuō)，你說(shuō)啷個(gè)話嘛，咱村里幼兒園能有滑滑梯王子宮殿蹦蹦床？柱娃兒子上的市里最好的幼兒園，啷個(gè)進(jìn)門費(fèi)都要六萬(wàn)元，你一輩子給我攢的幾個(gè)錢？張克儉臉沒(méi)進(jìn)被窩，說(shuō)柱娃媳婦給買的枕頭太軟枕著做夢(mèng)哩，我愛(ài)硬枕頭。黃翠花說(shuō)啷個(gè)我把青磚還是換回來(lái)？張克儉打了黃翠花一拳。黃翠花開(kāi)箱子翻，翻了幾條柱娃兒子退下的衣服，新的舍不得，扯出一條張克儉的棉褲卷了捆扎住塞在張克儉脖下。張克儉說(shuō)，褲面穿絨了，合適?？墒钦眍^繩子才揉絨，一天他起來(lái)干了一晌活黃翠花還不起床，一摸，黃翠花像出籠要捎給柱娃的饃樣，身子都涼了。

黃翠花走了，張克儉再也不做夢(mèng)。他拽滅了燈使勁想，還是半個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有，只有一雙貓眼樣的眼珠子，燙出來(lái)黑夜的窟窿越來(lái)越小，小得也要看不見(jiàn)了。

張克儉聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，他很欣喜自己又恢復(fù)做夢(mèng)了。他看見(jiàn)老李走過(guò)來(lái)，到床邊把燈扯亮吆喝聲聲說(shuō)，你還睡，溝蛋子（陜西關(guān)中方言，屁股蛋意）都曬焦糊了。張克儉想回答，看見(jiàn)的只是黑，老李吆吆喝喝拉他套車去上糧。

老李就愛(ài)上糧，誰(shuí)讓他沒(méi)白沒(méi)黑地和老婆搗做，一口氣生了八個(gè)，走個(gè)親戚像趕了一溜串豬羊，他不上糧就沒(méi)錢買油買鹽。鬼兒子一戳戳進(jìn)去，我曬得干嘣嘣的糧才給個(gè)二等。龜兒子牙是豬牙還是狗牙，我咬出的是脆渣渣，他咬出的是噗沓（陜西關(guān)中方言，綿軟意）。我一等糧就比你的多了兩塊錢，張克儉勸。兩塊？我扯兩丈布，還不做幾套衣裳？你看你看。老李隨便抓一把兒女搡到張克儉面前，這還叫衣裳嗎？溝子（陜西關(guān)中方言，屁股意）都在外面，咋個(gè)上學(xué)校？

張克儉說(shuō)，你吆喝啥啊，他們沒(méi)有車還是沒(méi)有房？老大是省物資局處長(zhǎng)，老二是教書先生，老三是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，最不濟(jì)的老七，做生意一年也能掙個(gè)二三十萬(wàn)。老李把張克儉一攮，你咋光說(shuō)好聽(tīng)的，我老八你咋不說(shuō)？張克儉說(shuō)，老八在天津上大學(xué)，你還想咋（陜西關(guān)中方言，干什么意）?老李腳往地上一蹬，想咋？一年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)，生活費(fèi)兩萬(wàn)，哥你說(shuō)我這五畝地一年就是刨六季，能刨出五萬(wàn)來(lái)？張克儉說(shuō)，你不能，他上面的七個(gè)哥姐能。老李嘴一撇，你可是站著說(shuō)話不腰疼，誰(shuí)家不是一本難念的經(jīng)？

老李轉(zhuǎn)身走了。張克儉想和他說(shuō)說(shuō)柱娃，可是老李頭都沒(méi)回一下。張克儉看見(jiàn)自己躺著，不是老李說(shuō)的站著，他看見(jiàn)老李不是穿著兒子退下來(lái)皺皺巴巴的醬色西裝，而是黑衣服，沒(méi)邊沒(méi)棱，沒(méi)腰沒(méi)腿。

老李才走，朱香椿抱著孫女進(jìn)了門，乖乖，叫爺爺。張克儉拉著臉說(shuō)，東西個(gè)（陜西關(guān)中方言，什么意）爺爺，你把我叫叔哩，你孫女咋個(gè)叫我爺爺？朱香椿搖孫女手，孫女手攥著撥浪鼓，卟咚卟咚卟咚咚。叔你還老封建，城里人見(jiàn)了黑頭發(fā)的叫叔叔阿姨，白頭發(fā)的叫爺爺奶奶。張克儉說(shuō)，黑頭發(fā)的還有哥哥姐姐，白頭發(fā)的還有太爺太婆，你叫我太爺！朱香椿孫女說(shuō)，爺爺?shù)陌缀酉裆窖?，爺爺是山羊生的嗎？朱香椿笑得彎腰，把孫女溜下地，你爺爺就是山羊生的。孫女又問(wèn)，奶奶白毛毛，奶奶是綿羊生的嗎？張克儉說(shuō)，嗯嗯啊，你婆娘家在綿羊窩。朱香椿把孫女撥浪鼓拔過(guò)來(lái)，不許胡說(shuō)，我的娘家在朱家寨，我是你外婆。

張克儉給朱香椿倒了水問(wèn)，你在城里住得慣？朱香椿說(shuō)，住不住得慣由不得自己，喔（陜西關(guān)中方言，語(yǔ)氣詞，那個(gè)意）女子不是東西，和婆婆合不到一搭，人家叫娃自己吃飯，她說(shuō)人家不管娃；人家用勺勺喂娃，她說(shuō)人家把娃嘴戳了。他們上班走，人家累了睡會(huì)兒，娃尿了褲子，她進(jìn)門就叨叨人家把娃不當(dāng)娃，那么小的人，那么嫩的皮膚，經(jīng)得住尿漬嗎？人家買了紙尿褲，又嫌人家買得便宜的，把娃大腿都勒紅磨爛了。人家受不了走了，我就得頂上受罪。張克儉說(shuō)，你不哄得好好的，看你這樂(lè)得。朱香椿說(shuō)，叔你再嫑寒磣我了，女是自己養(yǎng)的慣的，我這是打碎牙還得咽進(jìn)肚子，我給誰(shuí)說(shuō)去，左右都是打自己臉。張克儉說(shuō)，你抱回來(lái)，我?guī)湍銕Э础Ｖ煜愦徽f(shuō)，叔吔（陜西關(guān)中方言，語(yǔ)氣詞）你再不敢說(shuō)這話，那就是要了女的命了，班不好好上，一會(huì)兒一個(gè)電話，乖乖吃了嗎乖乖睡得好嗎乖乖褲子干著嗎？外人聽(tīng)著這是命根子?；氐郊冶б粫?huì)兒就把娃往我懷里塞，媽你抱會(huì)兒我胳膊疼死了，媽你帶她下樓溜溜去我睡會(huì)兒瞌睡，我這媽是生了大的還生了小的，我都七十了還得受著！孫女玩了半天張克儉的胡子，厭了，奶奶去外外去外外，拉著奶奶往外拽。張克儉眼見(jiàn)朱香椿被拽進(jìn)一棟高樓里去，陷進(jìn)黑暗里。

張克儉看見(jiàn)黑，聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，窸窸窣窣。黃翠花老上山，他的眼睛昏花模糊了，耳朵靈敏起來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)腳步從大門踅進(jìn)來(lái)，側(cè)身進(jìn)了堂屋，在堂屋四處里摸索。桌子上鋪塑料格子布，布上有一把斧頭，他白天才搭了坻石磨得光亮鋒利，槐樹(shù)起了花開(kāi)得繁茂，一根枝椏伸到檐口，起風(fēng)會(huì)掛瓦，明天準(zhǔn)備端梯子上樹(shù)，砍掉那根斜枝。枝椏根段溜直，截下晾干，能做鋤把。頂段有彎曲，恰好可以做根拐棍，走路不能老是溝子墩上掛個(gè)凳子。斧頭旁邊是一只洋瓷碗。柱娃媳婦買回的細(xì)磁碗已經(jīng)摔碎幾只，這只洋瓷碗是公社時(shí)候用的，柜子里翻出來(lái)，竹筷擱在上面很般配。晚上為了剜凈院地里的草，碗筷還沒(méi)來(lái)得及洗，肯定會(huì)有老鼠享用殘羹冷炙。東墻旁邊是皮沙發(fā)，柱娃雇車?yán)貋?lái)，上面鋪了隔布，出去游轉(zhuǎn)累了，或者中午太陽(yáng)曬乏，可以在上面靠會(huì)兒。張克儉不喜歡在沙發(fā)上睡覺(jué)，睡覺(jué)有床，而靠著不能解決腰背的困乏，因而他覺(jué)得沙發(fā)實(shí)在多余，上面總是隨手扔著傘、鐮刀、甚至撿回來(lái)的半截磚塊。自行車倚靠西邊墻。柱娃說(shuō)這輛車子可以進(jìn)博物館，風(fēng)雨五十年，是父親的伙伴，每根輻條是歲月的見(jiàn)證，它載來(lái)了柱娃和妹妹，也載走了女主人黃翠花?？墒切卵b修的房子敞亮通透，它又實(shí)在有礙觀瞻，柱娃意思是張克儉喜車，可以給他買輛新自行車掛在墻上，以便兒女進(jìn)城后的日子可以睹物念舊。但遭到張克儉極力反對(duì)，張克儉說(shuō)你把我扔了可以，扔它不行。張克儉閑暇會(huì)拿砂紙打磨銹跡，擦抹瓦圈和輪軌。早些年還曾買了輻條，把斷了缺了的輻條全部換新補(bǔ)齊。近些年他干不動(dòng)了，也會(huì)偶爾在車身上靠一會(huì)兒，陷入莫名其狀的情緒，或許他會(huì)想起從山里馱炭，暖和一屋的冬天；或許他會(huì)想起載著黃翠花趕集，給她千挑萬(wàn)選一截花布；甚至想重新騎上它，去看看愛(ài)上糧的老李和他的八個(gè)子女，或者為女兒帶孩子心里有苦的朱香椿?？墒撬荒芟胂?，長(zhǎng)嘆口氣窩進(jìn)被窩里去，期望能摸見(jiàn)黃翠花，熱熱的而不是她冰涼的身子。

另外兩間房子都有家具，但張克儉幾乎不去，一間堂屋，一間睡房，一場(chǎng)院子足夠他折騰。他更多的時(shí)間是坐在院門口，門開(kāi)大，眼瞪圓，看遠(yuǎn)處，以及更遠(yuǎn)處。

門口的人越來(lái)越少，他的眼睛越來(lái)越花，耳朵卻越來(lái)越靈敏。

張克儉聽(tīng)見(jiàn)腳步的挪動(dòng)，進(jìn)那個(gè)不去的屋子，從里面出來(lái)，折回到堂屋，悄悄推開(kāi)半掩的睡房門，又退出去。

東西安穩(wěn)了，張克儉說(shuō)。他也給腳步聲說(shuō)。腳步聲不是老李，不是朱香椿，更不是柱娃黃翠花。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲突然跑出去，把洋瓷碗上的筷子碰落下來(lái)。張克儉喊了聲老鼠，然后遺憾地重新陷入黑暗，跌進(jìn)寂靜里。

張克儉像所有老人一樣起得很早。老了沒(méi)瞌睡，賴在床上假裝也沒(méi)有。昨天剜的嫩草蔫了。張克儉把草收起來(lái)喂豬，才想起豬早沒(méi)有了，豬圈雞圈都拆了，變成敞亮的水泥場(chǎng)面。圍墻是石柱柵欄豪華氣派，涼冰冰的。張克儉掇了凳子坐在院地，甩動(dòng)小撅頭深深地翻土。一條蚯蚓扭曲，他捏住，把它扔到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。幾只白色蟲(chóng)子急急爬出來(lái)，他輕輕刨平前面的土坷垃，讓它們從容地逃走。他細(xì)細(xì)捏碎土塊兒，均勻地?fù)淙鲩_(kāi)，又用彎把小鋤犁出小溝。待溝兩邊捏摸整齊劃一，把那些嫩草重新擺進(jìn)溝里，埋上，端盆接了水澆過(guò)。

看到斧頭，張克儉想起昨天計(jì)劃的活計(jì)。他把斧頭別在溝梁上（陜西關(guān)中方言，腰間意），就像年輕時(shí)候進(jìn)山砍柴一模一樣。他吆喝著一幫弟兄呼啦啦進(jìn)山，專揀端正直插云天的松樹(shù)砍，砍倒，咔咔咔剃光枝椏，嘿吆嘿吆扛到山腳，趕著牛車?yán)貋?lái)蓋房子。他給黃翠華說(shuō)，四間正房，兩間偏廈，住一家人。他記不清自己進(jìn)了多少趟山，砍倒了多少松樹(shù)，當(dāng)一排房子高大站起的時(shí)候，一村的人都來(lái)放鞭炮，都來(lái)吃上梁酒席，黃翠華嘴都笑歪了?，F(xiàn)在，跟他砍樹(shù)的狗子、豬娃、山羊都不在了，房子拆了，起了新樓。一切抹平了，就剩這根老槐樹(shù)。

張克儉扛梯子，第一次竟然沒(méi)扛動(dòng)。第二次嗨了一聲，動(dòng)了，差點(diǎn)摔倒。他生氣地把斧頭拔出來(lái)扔在地上。

張克儉看著梯子生氣，看著看著到了中午。

康茹噗沓噗沓走進(jìn)院子。

康茹是老王頭的老婆，養(yǎng)了三兒兩女。康茹問(wèn)老張你吃了嗎？張克儉看著梯子說(shuō)吃了?？等阏f(shuō)誰(shuí)惹你不高興了？張克儉說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)?？等阏f(shuō)那你還不吃飯？張克儉指指碗，康茹看見(jiàn)碗里有飯末?？等阏f(shuō)我要走了。張克儉問(wèn)你干啥去？康茹說(shuō)，移民搬遷，鎮(zhèn)里給了一套房，自來(lái)水煤氣灶熱水器都齊活了，讓去鎮(zhèn)里享受。張克儉說(shuō)，嗯嗯，我知道?？等阏f(shuō)，村里沒(méi)幾個(gè)人了，柱娃接了你好幾次，你也該走了。張克儉說(shuō)，嗯啊，他媽歿了柱娃就接我走，可我這院子咋辦呀？康茹說(shuō)，我的莊基交了，人得往好處去，那邊人多好說(shuō)話，還有養(yǎng)老院。張克儉問(wèn)你啥時(shí)候走？康茹說(shuō)我今個(gè)下午走，車一會(huì)兒就來(lái)了。張克儉生氣地說(shuō)你急著死呀？明天走！康茹說(shuō)車都說(shuō)好了。張克儉說(shuō)明天走，我叫柱娃回來(lái)接你?？等阏f(shuō)不了，麻煩。臨走又說(shuō)，村里這兩天有個(gè)蓬頭男人，走來(lái)走去的，聽(tīng)說(shuō)洪水沖來(lái)，他去救人，自己的老婆孩子卻淹死了，家破人亡，精神似乎出了問(wèn)題——道聽(tīng)途說(shuō)，誰(shuí)知道真假呢。你晚上把門關(guān)好。

張克儉胡亂做了飯，吃了收拾房子。他把沙發(fā)上的塑料袋收了樹(shù)枝抱走斧頭塞進(jìn)柜子底，隔布疊好去了，把桌子挪到沙發(fā)旁邊。之前，柱娃買好沙發(fā)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有茶幾，張克儉說(shuō)我不去城里你們偶爾回來(lái)一趟要茶幾供誰(shuí)？不要了，桌子就是茶幾。桌子挪過(guò)來(lái)配了沙發(fā)。張克儉燒了一壺水灌進(jìn)電壺，拆了柱娃媳婦買回來(lái)的茶具，置在電壺旁。翻出來(lái)女兒扔掉的一個(gè)皮包，把箱底攢的一些錢裝進(jìn)包里，大拉開(kāi)拉鏈放在桌頭，旁邊又散了幾顆糖果。臨睡前點(diǎn)上一根敬神蠟，用紙卷了紙筒，圍住蠟燭頭，使得這盞燈火不像電燈樣明，也不像暗夜般黑，恰如城里賓館墻根的夜燈。

張克儉裹住自己窩進(jìn)被窩，昨天有人進(jìn)了屋，他要捉賊。

村里的夜沒(méi)有一顆星星，屋里的一星蠟燭朦朧住一村的寂靜。張克儉靜靜地等。昨晚筷子滾落，他喊了聲老鼠，他知道賊不會(huì)空手而歸。

張克儉眼睛瞪得圓圓的。他聽(tīng)著，聽(tīng)著，門縫里的燭光越來(lái)越黯淡，終于，兩個(gè)混沌中的小窟窿被黑暗填沒(méi)。

張克勤進(jìn)了屋。張克勤是張克儉的弟弟。

哥哥，張克勤坐在床邊叫。

哎，張克儉回應(yīng)。

你吃了嗎？張克勤問(wèn)。

吃了。

你睡得好嗎？

好。你咋回來(lái)了?張克勤隨女兒去了北京，女兒說(shuō)，爸爸，北京是首都，我不可能經(jīng)?；貋?lái)看您，您就走吧。張克勤對(duì)張克儉說(shuō)，我知道我一去就回不來(lái)了哥哥，我不去。張克儉說(shuō)你去吧，莊基地都賣了。張克勤說(shuō)我是個(gè)不孝的，把祖產(chǎn)弄沒(méi)了。張克儉說(shuō)有我守著呢，放心走吧。張克勤現(xiàn)在卻回來(lái)了。

我想你啊，想咱們莊子啊。

你咋回來(lái)的?

飛回來(lái)的。

你又沒(méi)翅膀，張克儉笑了。

我從火葬場(chǎng)煙囪飛回來(lái)的。

張克儉猛然坐起來(lái)，他握弟弟的手，卻只握到兩截袖管。弟弟你的手呢？

在這兒呢，張克勤指自己的腿，那雙腿跟他進(jìn)山砍樹(shù)被砸斷過(guò)。

張克儉去摸腿，也是兩截褲管。弟弟！

我很好。哥哥你好嗎？

我也好，我也想你，想爹，想娘，想柱娃和他妹妹。

你想黃翠花嗎？

張克儉想說(shuō)話，可是喉嚨堵得厲害，發(fā)不出聲。

柱娃伸手過(guò)來(lái)摩挲他的喉嚨。

柱娃？

哎。

你干什么呢？

工作，每天忙不完的工作。

你車?yán)锢纳叮?/p>

給你買的米，面，油，菜，還有城里最有名的糕點(diǎn)。

你吃。

我吃過(guò)。

你吃。

你吃！

給我媽吃。

給乖孫子吃。

啷個(gè)一起吃，黃翠花抱著孫子說(shuō)。

張克儉擋住眾人，他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，賊終于來(lái)了。

賊悄無(wú)聲息推開(kāi)院門，躡手躡腳地進(jìn)了堂屋，猶疑一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)張克儉均勻沉重的鼾聲，終于在沙發(fā)上坐下。他剝開(kāi)一顆糖扔進(jìn)嘴里，香甜讓燭光顯得柔和而溫馨。他熟練扯出錢包的鈔票，津津有味地?cái)?shù)起來(lái)，嘴里輕聲附和：一，二，三……

張克儉清晰地聽(tīng)見(jiàn)賊的聲音，他向眾人壓壓手，做出“噓”地警告，悄悄說(shuō)，聽(tīng)，他在數(shù)，四，五，六……

他沖過(guò)去，賊卻飄走了，把張克勤柱娃黃翠花都帶走了。

天又亮了。張克儉坐在院門口，院門大開(kāi)著，鐮刀菜刀鋸子斧頭圈住他腳，像一窩狗娃，仰頭看他手里的拐杖。這是他見(jiàn)過(guò)的最合適的樹(shù)枝，把兒彎曲，恰好握手，稍下有一處凹，等待累時(shí)放另一只手；身子溜直，指向地面。挨近地皮的下端，分出小小三個(gè)叉，牢牢抓地。天意。張克儉心里贊嘆，拐杖在手里捋來(lái)捋去。剁去握手和分叉處的多余，細(xì)細(xì)削去樹(shù)皮，鐮刀慢慢刮削，兩端茬口變得圓潤(rùn)，身子變得細(xì)膩光滑?；睒?shù)的味道四散，沖得張克儉滿眼是淚花。他爬上樹(shù)捋槐花。黃翠花早早掃了地，等槐花鋪了厚厚一層，掬了沖洗，熱水焯了，和面粉攪拌，撒了調(diào)料，再攪拌，上籠屜蒸。不多時(shí)候，槐花麥飯的香味從各個(gè)瓦縫竄出，竄來(lái)一村的人。老李提了筐子，朱香椿挎著籠子，都來(lái)攬地上的槐花。不一會(huì)兒，槐樹(shù)被歡聲笑語(yǔ)淹沒(méi)了。張克儉坐在樹(shù)叉嘿嘿笑，看著厚厚一層白漸漸沒(méi)了，地面重新顯露，才撲通跳下，圪蹴在樹(shù)下卷煙絲。黃翠花說(shuō)，啷個(gè)今天像過(guò)節(jié)一樣。張克儉說(shuō)，就是，像過(guò)節(jié)一樣。

張克儉會(huì)在某個(gè)時(shí)候再爬上樹(shù)，撲打一層白白的槐花，大聲問(wèn)你燒好水了嗎？黃翠花在廚房遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)，早好了，啷個(gè)等著呢。張克儉說(shuō)，那你還不掬？黃翠花張開(kāi)雙臂來(lái)掬，一懷一懷的槐花，一鍋一鍋地焯。那些槐花黃了，蔫實(shí)了趴在菠蘿里，竹席上，風(fēng)得干干的，爆米花一樣。黃翠花把它們裝了一袋又一袋，邊裝邊號(hào)，這是給柱娃的，這是給他妹的；這些給老李，他吃飯的嘴巴多；這點(diǎn)給康茹，老漢死得早，一個(gè)女人家，扛那么大麥捆，遭孽呢。

張克儉伸拐棍撥拉槐花，撥到了球球的腿上。球球生下來(lái)圓乎乎胖墩墩，都說(shuō)這娃是福命，誰(shuí)成想十三歲還不會(huì)說(shuō)話，身體一個(gè)勁地橫長(zhǎng)，真的長(zhǎng)成球。待到十四能說(shuō)話，也是含混不清，好在村里人明白他連喊帶劃的意思。

球球。

大爺。球球爺?shù)臓敽蛷埧藘€的爺是一個(gè)爺。球球嘴里說(shuō)話，手不停比劃著，指張克儉的拐棍，你打我。

張克儉說(shuō)，我撥拉槐花，沒(méi)打你。

槐花在哪？球球四下里找，頭仰起目光落在槐樹(shù)上。他扯張克儉的拐棍，我打。

張克儉拐棍壓住球球的腳，又指凳子。球球坐在張克儉面前。

你打呼嚕了。

我沒(méi)打。

你就是打呼嚕了。

我靜靜的，安穩(wěn)。

這個(gè)球球愛(ài)較真，尤其和張克儉，爺爺孫沒(méi)大小，一天不和大爺張克儉頂牛就閑得慌。張克儉像球球一樣大時(shí)，球球說(shuō)大爺我給你割稻子，稻子穗穗散了一地；大爺我給你掀車車，張克儉越拉越重，是球球在往后拽；大爺修房我給你上瓦，沒(méi)走幾步一抱瓦跌碎了，好幾頓的口糧錢。那時(shí)張克儉煩得踢他；現(xiàn)在，張克儉天天盼球球來(lái)，球球就是不見(jiàn)人。

大爺你真的打呼嚕了。

我真的沒(méi)打。

你真的就是打呼嚕了。

沒(méi)打。

打了。

嗯，我好像打了。

我也要拄拐棍。張克儉想起來(lái)，這個(gè)父母已經(jīng)離世的孫子，獨(dú)自在村里，走路搖搖晃晃，是該拄拐了。

你多大了?

五十多，大爺。

哪有，你還是個(gè)娃。

大爺，真的，五十三。球球伸出三個(gè)指頭，又來(lái)扯張克儉手里的拐。

另給你做。張克儉不丟手說(shuō)，這是給康茹的，康茹昨天遷走了，她不知道，這根拐杖越用越輕快。

晚上，張克儉點(diǎn)了蠟，桌上撒了糖果，又往女兒扔掉的包里裝了錢。他在屋里四下走，最后把錢包塞在西邊房間空著的床下。要修新房，腐木爛瓦舊床舊柜都扔掉了，這床是新買的，席夢(mèng)思，柱娃和媳婦回來(lái)睡?，F(xiàn)在床上遮了罩布，布上是厚厚的灰。房門先是合著，黃翠花走后張克儉把門打開(kāi)，再也沒(méi)有關(guān)過(guò)。張克儉跪下，把錢包塞在兩指寬的床地縫，又覺(jué)得太過(guò)隱蔽，把一張錢扯出一角，露在外面。

東西都安穩(wěn)。張克儉窩進(jìn)黑暗。

夜黑靜得一絲風(fēng)都沒(méi)有，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)槐花嘣嘣綻開(kāi)的聲音。白天爬樹(shù)砍樹(shù)，張克儉躺在床上，才感覺(jué)胳膊腿兒腰身都是酸疼的，眼皮也墜得厲害。

他疼痛而舒心地等著，等著。

黃翠花從外面尋豬草回來(lái)，滿臉的汗，放下挑擔(dān)，毛巾擦了把汗，癱軟在屋檐下，張克儉端水轉(zhuǎn)身出來(lái)，黃翠花已經(jīng)依著土墻睡著了。

你打呼嚕了。張克儉搖她。

我沒(méi)打。黃翠花強(qiáng)睜開(kāi)眼睛。

你就是打呼嚕了。

黃翠花真的打呼嚕了，張克儉胳膊掏過(guò)她的腿，把她抱到床上。

柱娃開(kāi)車回來(lái)了，柱娃媳婦下了車，柱娃倆兒子下了車。柱娃從后備箱搬東西，米，面，油，蔬菜，還有滑滑車。

這是菜，這是菜。張克儉指著院地的綠色，嘴上很生氣地斥責(zé)。

我買的有機(jī)菜，無(wú)公害。柱娃說(shuō)。

我種的有害？張克儉顯得更生氣。

黃翠花和柱娃媳婦幫手拿東西，張克儉一把把柱娃小兒子舉到空中。乖乖高不高？

爺爺我要下來(lái)。柱娃兒子在手里掙扎。大兒子很快搬了梯子爬到樹(shù)叉上坐下，晃蕩著腿給弟弟招手。小的卻不敢上。張克儉夾住兩肋，幫柱娃小兒子爬梯子，也坐上樹(shù)叉。

跌了！啷個(gè)小爺吔。黃翠花踩住梯子腳，在樹(shù)下喊。柱娃和媳婦笑得咯咯咯咯。

張克儉聽(tīng)見(jiàn)柱娃進(jìn)了堂屋，他沒(méi)有看見(jiàn)錢包。他心不在焉地剝了顆糖塞進(jìn)嘴里，舉著蠟燭四下里找。張克儉能聽(tīng)見(jiàn)他在掀桌布，拉開(kāi)抽屜，在神前桌的下面扒拉。他放下蠟燭，打開(kāi)了手機(jī)電筒。

然后柱娃進(jìn)了席夢(mèng)思房間。

柱娃。張克儉喊。

哎。

你又打牌輸了？

我沒(méi)有打牌。

那你找錢？

我給娃找學(xué)費(fèi)。

你不是有工資？

這點(diǎn)錢還不夠塞牙縫，兩個(gè)兒子，上學(xué)，培訓(xùn)班，藝術(shù)班，還得給他們攢買房錢，娶媳婦兒……

誰(shuí)讓你修村里的房?

你們要住啊。

柱娃，你是敗家子。誰(shuí)還在村里扔錢？都去城里了。

張克儉舉起拐棍，想抽打柱娃，哪怕是做做樣子，可是拐棍沉得舉不動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)柱娃從床底扯出錢包，夾在腋下，關(guān)了手機(jī)電筒，盤腿坐上沙發(fā)，又剝了顆糖扔進(jìn)嘴里，咕嚕咕嚕地舔。

柱娃。黃翠花進(jìn)來(lái)，給柱娃擦嘴角流下的涎水。

媽，很甜。柱娃說(shuō)。

黃翠花揚(yáng)起手掌，給了柱娃一耳光，啷個(gè)叫你偷吃，叫你懶，叫你不爭(zhēng)氣。

柱娃哭起來(lái)，黃翠花也哭起來(lái)。張克儉把頭埋進(jìn)被窩，他不敢哭，他要看莊子。

太陽(yáng)又出來(lái)，張克儉起了床，拐棍倒在床邊地上，彎腰撿起，腰身一陣酸疼。他慢慢拄拐走出來(lái)，走到大門口。坐下看遠(yuǎn)處，霧蒙蒙的，遠(yuǎn)處一片混沌，更遠(yuǎn)的地方，天地合為一體，只有拐棍槐木的香悠蕩出來(lái)。

東西安穩(wěn)，張克儉看著圓乎乎的太陽(yáng)說(shuō)。