潘吉

一

獲悉陳武先生的小說《三里屯的下午》榮獲2021 第四屆《雨花》文學(xué)獎，著實(shí)讓我興奮了很久。這篇發(fā)表于2019 年第11 期《雨花》雜志上的小說，兩年前我讀過，雖然記憶猶新，但還是從書房的雜志堆里找來再次認(rèn)真拜讀了一回。記得八年前在北京的某個下午，我和陳武先生曾悠閑地徒步去三里屯太古里玩過，還走進(jìn)掛著旗幡的南京大排檔，點(diǎn)上三五只菜，開一瓶紅星二鍋頭，舉杯暢飲，而聊得最多的話題是文學(xué)。興許那個時候，這篇小說的種子已在他心田里悄悄發(fā)芽。

寫小說對于小說家陳武來說，就像一位手藝高超的烹飪大廚，各色菜肴盡在掌握之中。據(jù)我所知，他在全國文學(xué)期刊上發(fā)表的小說作品燦若繁星。光在《雨花》上就發(fā)表眾多，被我讀到的至少有五、六篇，如2018 年第12 期的短篇小說《拼車記》、2020 年第10 期的中篇小說《像素》等?！队昊ā穼τ陉愇鋪碚f，就像一個陪伴和呵護(hù)他在文學(xué)天地里成長的搖籃，一搖就搖了幾十年。誠如他在獲獎感言中所說：“向我愛的《雨花》和愛我的《雨花》致敬。我接觸《雨花》很早，在《雨花》還叫《江蘇文藝》的時候，我就讀了好多期。恢復(fù)《雨花》之后，我又在1979 年第7 期上讀到《李順大造屋》，從而勾起了我寫作的動機(jī)。我寫了好幾篇‘李順大’式的小說，不斷地給《雨花》投稿。我現(xiàn)在還記得第一次在《雨花》發(fā)表的是個中篇小說，1997 年第3 期《雨花》又發(fā)表了我的短篇小說《時間風(fēng)景》，這篇文章后被《小說月報》轉(zhuǎn)載，這也是我第一次被選刊轉(zhuǎn)載的小說。從這之后，我基本上確立了我的小說寫作的語感和氣息。所以說，《雨花》不僅是我文學(xué)寫作的沃土，也是我文學(xué)成長的搖籃?！庇纱丝磥?，陳武先生的小說獲《雨花》文學(xué)獎名至實(shí)歸，對他來說是一次遲來的褒獎。

二

說了好多題外話，讓我們回歸到小說文本?！度锿偷南挛纭肥且黄鑼懺诜比A都市里最底層打工者生存狀態(tài)的小說，寫了馬農(nóng)和馬英兩個素不相識的外地人，在京城三里屯太古里偶遇的故事。

說到京城的三里屯太古里，可能有些上了年紀(jì)的人不一定清楚，但對于那些追求時尚的年輕人來說恐怕都知道。那是一處引領(lǐng)風(fēng)尚、創(chuàng)造藝術(shù)的地方，匯聚著年輕人喜歡的美食、酒吧、購物、游藝等吃喝玩樂的店家，號稱“國家五星購物中心”，由香港太古地產(chǎn)在中國內(nèi)地落成的首個開放式綜合商業(yè)購物區(qū)。那兒的一切以人為核心，特有的生活理念和文化，給人帶來獨(dú)一無二的時尚潮流體驗，可謂繁華都市里一道亮麗的風(fēng)景，好多初來乍到的年輕人覺得連周圍的空氣都散發(fā)著高貴時尚的氣息。作者把場景選擇在這么一個迷人的地方，倒不是為了博眼球趕時髦，想必是經(jīng)過深思熟慮，是有講究的。就像造房子選址，選一塊風(fēng)水寶地對房子的價值至關(guān)重要，這就是小說家的高明之處。

小說的場景設(shè)定好后，人物就可以閃亮登場了。作者一開始就讓男主人公“我”出現(xiàn)在一家位于三里屯太古里的“PAGE ONE”書店里，而有著作家身份的“我”卻故意把這個掛著洋招牌的店名，稱之為“屁歐”。他發(fā)現(xiàn)書店里正賣著他的一本叫《風(fēng)色》的書，同時吸引他的還有一位坐在二樓南窗下看童書的女孩：“她身材干巴瘦小，臉色也略顯枯萎，眉毛很散，眼皮始終耷拉著，鼻子和鼻翼兩側(cè)有許多細(xì)小而凌亂的雀斑，頭發(fā)也是缺少營養(yǎng)的那種稀黃的樣子。”怪異的店名、誘人的書名、憔悴的女孩，一下子吸引了讀者的眼球，激發(fā)讀者進(jìn)一步讀下去的沖動。

隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，小說家陳武先生讓“我”的身份來了一次顛覆，賜給讀者一個大大的驚訝。原來這位叫馬農(nóng)的“我”并非作家，那本《風(fēng)色》的小說集壓根不是他寫的，他只是跟《風(fēng)色》的作者同名同姓罷了。這個屬猴的四十不惑且失業(yè)的冒牌作家，之前在印刷廠打工時，發(fā)現(xiàn)他印刷的一本書的作者跟他同名，便偷藏了幾本。后來，印刷廠因環(huán)保問題關(guān)停，失去了工作和生活來源的他，便想用此書冒名簽售，賺一些小錢。而那位在書店二樓看童書的憔悴女孩，也非真正來書店購書的，而是孑然一身來北京找工作，因隨身攜帶的錢包被小偷竊去，無錢結(jié)賬退房，行李被快捷旅店的人扣押。

一個是失去工作來書店冒名賣書的落魄男人，一個是丟了錢在書店里假裝買書的女孩。顯然，在那個寒冷的冬日下午，兩人都無處安身，只得躲在暖洋洋的書店里消磨時光，享受免費(fèi)暖氣。女孩因賣書男子的糾纏，最終逃離了書店。巧的時，兩人很快在三里屯的使館區(qū)再次相遇。這次是在街邊的一棵柿子樹下，馬農(nóng)見到那個女孩時，“她正兩手撐著樹干，試圖借著風(fēng)力大幅度晃動柿子樹，讓樹上的大紅柿子掉落下來呢?！毖劭礃渖系氖磷铀さ降厣隙紶€了，馬農(nóng)急步跑過去，在空中接住了一只掉落下來的柿子。至此，兩人共同擁有了一只完好無損但還沒熟透的柿子。半熟酸澀的柿子，隱喻了兩個人的現(xiàn)狀和彼此關(guān)系。

馬農(nóng)為了賣掉那本《風(fēng)色》的書，再次向女孩兜售，當(dāng)他知道對方失竊了包而身無分文時，便起了同情心，幫女孩一起去一個一個垃圾箱里找包，因為包里除了錢，還有銀行卡、身份證、手機(jī)等物品，他倆都寄希望于小偷除了要錢，是否良心發(fā)現(xiàn)把包和其他東西丟棄在垃圾箱里。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，兩人在寒風(fēng)中翻找了不少于二十個大大小小的垃圾箱，結(jié)果一無所獲。在尋包無果的情況下，馬農(nóng)害怕女孩問他借錢，因為他也沒多少錢，身上僅剩幾十塊。但那位叫馬英的女孩最終還是開了口，她乞求馬農(nóng)，借她五百塊錢好讓她回老家，并保證會還他錢。她告訴馬農(nóng)，這次來北京是聽了一個遠(yuǎn)房表姐的話，說她在燕郊工作的洗衣廠缺個崗位，讓她過來，可到了燕郊，按表姐提供的地址找了半天也沒找到這家工廠，連表姐的手機(jī)都打不通了。她問了好多人，都說小區(qū)里沒這工廠，倒是有好幾個搞傳銷窩點(diǎn)剛被端掉。她一聽傳銷就不想待在燕郊，想在北京城里找工作，這才住進(jìn)了三里屯附近的快捷旅店。馬農(nóng)了解了女孩的處境，并知道了對方也姓馬，再次動了惻隱之心。

其實(shí)，這次他來三里屯也是想找人借錢和要錢的，一個是他的老鄉(xiāng)小胡，在世茂廣場南京大排檔做服務(wù)員；另一個是跟他同居兩年的女友小壞，七年前帶走了他的三萬多塊錢突然消失了，據(jù)說在三里屯幸福村中街上的酒吧做酒托。馬英一路跟隨馬農(nóng)，兩人先去了世茂廣場南京大排檔，可小胡兩個月前就離職了，而且手機(jī)打不通，已停機(jī)。他倆又去了幸福村中街上的酒吧找小壞，卻因在一家酒吧里認(rèn)錯了人，遭到對方一幫人欺負(fù)毆打。馬農(nóng)經(jīng)受了一番皮肉之苦和斷落一顆牙齒的代價，換來了對方兩千塊錢的息事寧人費(fèi)。當(dāng)然，瘦小的馬英為保護(hù)馬農(nóng)也作了很大的努力，她緊緊抱住打人的大胖個子不放，身體像螞蟥一樣吸附在他的腿上，讓對方發(fā)不了威，但對方畢竟人多勢眾，馬農(nóng)還是被打得不輕。馬英把受傷的馬農(nóng)送到附近的醫(yī)院后把得來的錢一人一半，但馬農(nóng)謝絕了，他覺得一個初來乍到在北京舉目無親的女孩子更需要錢。

現(xiàn)實(shí)生活中，更多的是像馬農(nóng)、馬英這樣的小人物，他（她）們?yōu)樯娑鴴暝?，即便身處繁華的都市，他（她）們?nèi)詿o法享受快樂幸福的生活，甚至無處安身。三里屯的燈紅酒綠和一切能用錢擺平的大佬們與兩個囊中羞澀的北漂者，形成了強(qiáng)烈的反差。

一個月后臨近新年，馬農(nóng)的錢花光了，但仍沒找到工作，只能選擇回家，離開待了十六年的北京。臨行前他又來到三里屯太古里一帶轉(zhuǎn)悠，為的是跟屁歐書店、跟幸福村中街上的那些酒吧和那個不會再出現(xiàn)的女孩告別。但小說到這兒再次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，馬農(nóng)在三里屯旅行人的招牌下，又驚喜地見到了馬英，而這次她已是一位在酒吧端盤子的服務(wù)員了。馬英告訴他，那天晚上在醫(yī)院與他分手后，那幫打人的家伙一直守在醫(yī)院門口，她沒走多遠(yuǎn)，身上的錢就被他們搶走了，于是她報了警。之后，她就來到三里屯幸福村中街，央求這家酒吧的老板招她做服務(wù)員。其實(shí)她在此打工，是在等馬農(nóng)，為了還錢給他。

馬英在危境中的等候，讓馬農(nóng)頗感驚訝和感動。作者以虛構(gòu)跟現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換和銜接，在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了一次大膽有益的創(chuàng)新，冒著畫蛇添足的風(fēng)險，給小說結(jié)尾機(jī)智地續(xù)了一個高級的“光明尾巴”，從而點(diǎn)亮了整篇小說的基調(diào)和色彩，讓人性的光芒璀璨綻放。小說最后，馬英輕輕伏到馬農(nóng)肩窩里，馬農(nóng)也做出了回應(yīng)：“我感動了，也摟了摟她。我看到了陽光里我們長長的身影。我移動了一下，讓兩個人的影子重疊成一個影子。”至此，兩個漂泊在繁華都市里的孤獨(dú)靈魂有了相互取暖的美好憧憬。

《三里屯的下午》是一篇絕望中透著希望、寒冷里有著暖意的小說。整篇小說張弛有度，除了實(shí)寫馬農(nóng)和馬英，還虛寫了小胡、小壞和馬英的遠(yuǎn)房表姐，深刻地展示了男女主人公和眾多北漂打工者的生存狀態(tài)。正如授獎詞所述：“在短篇小說《三里屯的下午》中，作者憑借敏銳的觀察力，將視角聚焦于都市繁華背景之下漂泊在異鄉(xiāng)的小人物，再現(xiàn)了他們在承受物質(zhì)困頓與精神貧瘠之雙重壓迫時的奮力掙扎。但作者并非一個冷眼旁觀者，他的目光充滿善意與溫情，真摯地深入筆下人物的內(nèi)心世界，聆聽他們的吶喊與悲哭，體貼他們的酸楚與無助，以悲憫之情懷為筆下的無名之輩創(chuàng)造一個鏡像，使兩個窮困潦倒的人得以相互依偎、抱團(tuán)取暖，不致被時代的洪流沖散?！?/p>

縱觀小說家陳武先生近幾年的小說創(chuàng)作，頻頻在全國各大文學(xué)名刊上亮相，可謂佳作迭出，再次井噴，無論數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了一個新的高度。