徐秉君

在中國(guó)航空博物館的偉人座機(jī)展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專(zhuān)機(jī)，其中有一架編號(hào)為4202 號(hào)伊爾-14飛機(jī)，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專(zhuān)機(jī)。

世界各國(guó)通常把國(guó)家元首乘坐的專(zhuān)機(jī)命名為“空軍一號(hào)”。那么，毛澤東乘坐的“空軍一號(hào)”是什么樣子呢？

“外國(guó)人的飛機(jī)我不坐”

在人們的印象中，新中國(guó)成立后毛澤東遠(yuǎn)行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問(wèn)都是乘坐火車(chē)專(zhuān)列，似乎從不乘坐飛機(jī)。其實(shí)，毛澤東不但多次乘坐空軍專(zhuān)機(jī)，而且在他的專(zhuān)機(jī)上還演繹了許多鮮為人知的故事。

1956 年5月，毛澤東要去廣州，這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機(jī)。這是新中國(guó)成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)?？哲娝玖顔T劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責(zé)任重大。必須全力以赴保證專(zhuān)機(jī)安全。起初，劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的飛機(jī)，但毛澤東不同意，堅(jiān)持要坐空軍的飛機(jī)。

事后毛澤東說(shuō)出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)？外國(guó)人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)?！痹瓉?lái)，毛澤東是在以自己的行動(dòng)支持年輕的中國(guó)空軍。

首次坐專(zhuān)機(jī)遇險(xiǎn)內(nèi)情

領(lǐng)受任務(wù)后，劉亞樓親自部署這次專(zhuān)機(jī)任務(wù)。在專(zhuān)機(jī)選用上，他頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)空軍只有里-2 和伊爾-14 兩種型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)。伊爾-14 是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機(jī)，性能優(yōu)于里-2 飛機(jī)，而且速度比里-2 每小時(shí)快120 公里，但因裝備部隊(duì)時(shí)間較短，飛行員對(duì)其性能還未完全摸透，為了確保專(zhuān)機(jī)安全，所以放棄選用伊爾-14 方案。最后選擇了當(dāng)時(shí)狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2 飛機(jī)作為毛澤東首次乘坐的主機(jī)和副機(jī)。

在機(jī)組選配上，選擇最優(yōu)秀的駕駛員，最后確定由胡萍擔(dān)任這次重要專(zhuān)機(jī)任務(wù)的主機(jī)機(jī)長(zhǎng)。

然而，這趟飛行之旅并非一帆風(fēng)順。在飛廣州途中就遇到氣象學(xué)上的“華南準(zhǔn)靜止鋒”，飛機(jī)顛簸得很厲害，大家擔(dān)心毛澤東的身體能否承受得了，可是他除了工作以外還與大家談笑風(fēng)生。在飛機(jī)上顛簸了近8 個(gè)小時(shí)才到達(dá)廣州，毛澤東竟毫無(wú)疲態(tài)，依然興致很高。他走下飛機(jī)后，一邊和前來(lái)迎接他們的廣東省委書(shū)記兼省長(zhǎng)陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說(shuō)：“還是坐飛機(jī)快，當(dāng)天就到了廣州。”

如果說(shuō)毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險(xiǎn)的樂(lè)章。在結(jié)束對(duì)廣州的視察后，毛澤東堅(jiān)持要轉(zhuǎn)道長(zhǎng)沙回北京。1956 年6 月4 日上午，空軍司令部來(lái)電話說(shuō)：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭(zhēng)取下午5點(diǎn)鐘之前到達(dá)北京西郊機(jī)場(chǎng)?！?/p>

專(zhuān)機(jī)起飛后，起初航路氣流干擾不大，飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時(shí)，天氣突變，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機(jī)一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機(jī)隨即用無(wú)線電向后面的主機(jī)報(bào)告，但由于強(qiáng)大的雷電干擾，機(jī)上無(wú)線電通訊失靈，不僅主、副機(jī)聯(lián)絡(luò)失靈，飛機(jī)與地面也失去了聯(lián)系。

塔臺(tái)指揮員急得大汗淋漓，對(duì)著無(wú)線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽(tīng)不到毛澤東專(zhuān)機(jī)的一絲回音。劉亞樓司令員更是坐立不安、焦急萬(wàn)分。

空中，毛澤東乘坐的主機(jī)飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強(qiáng)烈氣流，飛機(jī)開(kāi)始劇烈顛簸，毛澤東也不能再看書(shū)了。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋擔(dān)心他吃不消，勸他躺下休息一下或吃點(diǎn)水果。毛澤東搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡(jiǎn)單聊了幾句。看得出來(lái)，飛機(jī)如此顛簸讓他頗感難受，因?yàn)樗吘故?0多歲的人了。

盡管胡萍機(jī)組具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。胡萍和領(lǐng)航員張振民仔細(xì)分析氣象云圖，最后得出結(jié)論：“積雨云只是局部對(duì)流，不是大范圍的系統(tǒng)，我們不進(jìn)入雷雨區(qū)，完全可以繞行避開(kāi)危險(xiǎn)?！焙脊麛鄾Q定：采取蛇行繞飛的方法，躲開(kāi)危險(xiǎn)的雷雨云區(qū)。隨后，胡萍盡量保持飛機(jī)平穩(wěn)飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經(jīng)天津楊村飛往北京。

當(dāng)毛澤東乘坐的專(zhuān)機(jī)平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺(tái)下來(lái)，奔向停機(jī)坪，迎接毛澤東平安歸來(lái)。機(jī)艙門(mén)剛打開(kāi)，劉亞樓就急切地說(shuō)：“主席啊，嚇?biāo)牢伊?！我的腦袋可都掖在褲腰里了！”毛澤東走下飛機(jī)，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說(shuō)：“你還騙我說(shuō)空軍沒(méi)有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了?！眲啒菚?huì)心一笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)胡萍說(shuō)：“剛才我真有點(diǎn)擔(dān)心?。　焙颊f(shuō)：“開(kāi)始我們也有點(diǎn)緊張，后來(lái)仔細(xì)觀察了天氣情況，認(rèn)為可以繞過(guò)去?！眲啒切牢康卣f(shuō)：“要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后毛澤東還要坐你們的飛機(jī)?！?/p>

毛澤東特意走過(guò)來(lái)，與機(jī)組成員握手告別，連聲說(shuō)：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說(shuō)：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)！”

毛澤東專(zhuān)機(jī)內(nèi)部陳設(shè)

在中國(guó)航空博物館的偉人座機(jī)展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專(zhuān)機(jī)，雖然毛澤東乘坐過(guò)多架專(zhuān)機(jī)，但其中有一架編號(hào)為4202 號(hào)伊爾-14飛機(jī)，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專(zhuān)機(jī)。

據(jù)機(jī)組工作人員回憶，當(dāng)時(shí)機(jī)上的設(shè)施非常簡(jiǎn)單。20世紀(jì)50 年代中期的一個(gè)春日，毛澤東健步登上飛機(jī)，環(huán)視了一下座艙，思索片刻，就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌，就是毛澤東在飛機(jī)上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士李銀橋背著個(gè)圓桶似的帆布口袋，緊跟著毛澤東上了飛機(jī)?！斑@是什么？”機(jī)組工作人員好奇地問(wèn)。“鋪蓋?！崩钽y橋回答。機(jī)組的同志笑了：“飛機(jī)上什么都有，還用得著帶這個(gè)？”李銀橋并不接話，只管從那個(gè)帆布口袋里往外掏：枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布，已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機(jī)座艙里的木板床上，與機(jī)上的設(shè)施形成強(qiáng)烈反差。

從1957年3月19日至1958年9月10日，毛澤東先后23次乘坐這架編號(hào)為4202 的伊爾-14飛機(jī)，航跡遍及祖國(guó)的大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。

摘編自《黨史博覽》