戴敏潔

我見(jiàn)證這個(gè)溜冰場(chǎng)曾經(jīng)的欣欣向榮，也見(jiàn)證了它的死亡，同時(shí)見(jiàn)證了青春的綻放和消亡。

在一家旱冰溜冰場(chǎng)，攝影師王士杰撞見(jiàn)了這群年輕人。跟隨絢麗的彩燈和強(qiáng)烈的音樂(lè)，他們以一種近乎狂歡的姿態(tài)在滑行。紋身、染發(fā)、奇裝異服，王士杰被吸引了。這群年輕人都來(lái)自外地，到寧波打工，他們住在城中村，在溜冰場(chǎng)尋歡作樂(lè)，約會(huì)、失戀、打架，對(duì)他們而言，溜冰場(chǎng)是一個(gè)發(fā)泄的場(chǎng)所，也是愛(ài)情的場(chǎng)所。

王士杰是寧波本地人，他性格本分，一直在老家生活，在港務(wù)局上班，做設(shè)備維修。工作很忙，有時(shí)上夜班，從下午四五點(diǎn)忙到第二天上午七八點(diǎn)。每到周末，他把別人聚會(huì)游玩的時(shí)間拿來(lái)拍照，他覺(jué)得，攝影就像他的桃花源。以溜冰場(chǎng)里的年輕人為主角的這組照片，被他命名為《青春》，從2009年拍攝至今，在今年年初獲得了侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。

以下為王士杰的自述：

一種野生的狀態(tài)

2009年的一天，我偶然在寧波一個(gè)城中村發(fā)現(xiàn)了一家溜冰場(chǎng)，就在最熱鬧的十字路口。路過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)到了酒吧一樣的聲音，很喧鬧。我進(jìn)去一看，男男女女很多人在滑冰。夜晚降臨，霓虹燈閃爍，整個(gè)露天溜冰場(chǎng)被塞得滿滿的，音樂(lè)聲和尖叫聲都很強(qiáng)烈。

我當(dāng)時(shí)就被吸引住了，覺(jué)得這些年輕人身上有一股野孩子的勁，不受拘束，很有活力，是一種跟我們本地人不一樣的味道，這種味道特別吸引我。我當(dāng)時(shí)就開(kāi)始拍照，沒(méi)跟任何人溝通，上來(lái)就拍。

后來(lái)我知道，溜冰場(chǎng)原來(lái)是沒(méi)有的，是一對(duì)來(lái)自河南南陽(yáng)的打工夫妻成就了它。他們給溜冰場(chǎng)取名為“花樣溜冰場(chǎng)”，生意越來(lái)越好，溜冰鞋從單排到雙排，門票也從三元、五元漲到十五元。2009年我開(kāi)始拍攝時(shí)，正是溜冰場(chǎng)生意最好的時(shí)候。來(lái)溜冰場(chǎng)玩的也幾乎都是附近工廠上班的外地人，都很年輕，18歲到30歲，這里是他們排解苦悶、尋找樂(lè)子的場(chǎng)所。他們平日里在各種各樣的車間做著機(jī)械的工作，在露天溜冰場(chǎng)滑行的時(shí)候，那股沒(méi)有被城市規(guī)則化的旺盛生命力才能出來(lái)。他們喜歡這個(gè)溜冰場(chǎng)，在這里聚集，聊天，約會(huì)，打架，發(fā)泄他們的荷爾蒙。

溜冰場(chǎng)一般從下午一點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，一直到晚上一兩點(diǎn)鐘。白天的溜冰場(chǎng)比較單調(diào)，到了晚上就不一樣了。放的是最流行的迪斯科音樂(lè)，燈光起來(lái)了，室內(nèi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)光球，室外有小小的霓虹燈，溜冰鞋也會(huì)發(fā)光，各種各樣的絢麗。

“最多的講述還是愛(ài)情”

在那個(gè)時(shí)候拍溜冰場(chǎng)，我拍得很開(kāi)心。這些年輕人一點(diǎn)也不反感我來(lái)到他們中間，他們覺(jué)得一個(gè)本地的攝影師和他們?cè)谝黄鸾涣?，感覺(jué)特別新鮮，特別好玩，特別地歡迎我。

老板娘告訴我，這個(gè)溜冰場(chǎng)成功了好幾對(duì)。

溜冰場(chǎng)里那么奔放、張揚(yáng)，里面聲音很高，很吵，有各種各樣的有節(jié)奏的音樂(lè)，一直在循環(huán)，情緒很容易被挑起來(lái)，人會(huì)變得非常大膽，說(shuō)話也很大聲。

很多人會(huì)在這里相愛(ài)。但是真正能夠走在一起的人特別少。在溜冰場(chǎng)，我拍過(guò)恍恍惚惚的、兩個(gè)牽手的身影，用追隨的方式拍的，除了這兩個(gè)牽手的人，還有一個(gè)影子在里面，有一點(diǎn)動(dòng)蕩的感覺(jué)，有一種漂泊的感覺(jué)。

我拍了很多在溜冰場(chǎng)膩在一起的男男女女。他們一點(diǎn)也不避諱我的鏡頭，覺(jué)得自己是很自然的流露，我也很自然地去拍他們。有一張照片是阿麗跟阿輝一起滑旱冰，他們就是在溜冰場(chǎng)相識(shí)、相戀的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，溜冰場(chǎng)是一個(gè)虛無(wú)縹緲的理想國(guó)度。離開(kāi)這個(gè)溫床，回到自己的住所，哪還有情感產(chǎn)生的條件呢？

一開(kāi)始在溜冰場(chǎng)拍他們，我把這個(gè)系列取名為《騷動(dòng)的青春》，人和音樂(lè)都是騷動(dòng)不安的。我想，終于可以拍不那么痛苦的事情了，青春那么好，那么開(kāi)心的一批人，我的心情也會(huì)變好。

但是拍了六七年以后，我開(kāi)始進(jìn)入他們的家庭，進(jìn)入他們的出租屋，我又陷進(jìn)去了。我發(fā)現(xiàn)，他們真實(shí)的生存狀態(tài)和在溜冰場(chǎng)完全是相反的，那是一種漂泊的感覺(jué)。

溜冰場(chǎng)的旁邊有一個(gè)三層樓的出租房，溜冰的這群年輕人會(huì)在這里租房，到了出租屋，突然安靜下來(lái)，音樂(lè)沒(méi)有了。這是另外一個(gè)世界，地上全是煙頭，墻上掛著幾根電線，電線上掛著一些當(dāng)季的衣服，就當(dāng)成一個(gè)衣架了。簡(jiǎn)陋的木板床上就一個(gè)被子，連枕頭可能都沒(méi)有。墻面上貼著五顏六色的廣告紙。到了這樣的環(huán)境，你會(huì)突然感覺(jué)“咯噔”一下，原來(lái)他是這樣在生活，和溜冰場(chǎng)格格不入。

這些出租屋就在溜冰場(chǎng)的旁邊，其實(shí)是高塘村的村民自住房，村民們?yōu)榱四苡懈嗟淖饨鹗杖?，?huì)把廚房改為臥室，還有人把儲(chǔ)藏室改成臥室，打很多隔斷。這些年輕人在工廠可能有宿舍，但是一個(gè)寢室一般住著七八個(gè)人，上下鋪，也有門禁，很多約束。在村里租房子，就可以變成自己的一個(gè)家。方便，自由，價(jià)格也便宜，房子小一點(diǎn)的，一個(gè)月才一兩百塊錢。

在這個(gè)“家”，他們通常坐在凳子上，或者靠在床上，空間非常狹窄，很輕地跟我說(shuō)話。

青春的“終結(jié)”

2021年8月，溜冰場(chǎng)被拆除了。當(dāng)?shù)匾ㄒ粭l馬路，溜冰場(chǎng)正好在馬路的中間。一兩年前老板娘就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，不再補(bǔ)地上的油漆了。此前因?yàn)橛推釙?huì)被滑掉，兩三年就要補(bǔ)一次。

溜冰場(chǎng)拆除的那天，我借了朋友的無(wú)人機(jī)，從半空往下拍了一些照片。溜冰場(chǎng)變成了廢墟，那些座椅、溜冰鞋都成了“廢品”，我覺(jué)得它們不再有生命力。溜冰場(chǎng)，也是青春的一個(gè)“終結(jié)”。

拍攝十多年的專題就這么“死亡”了。

實(shí)際上，我不單單是對(duì)這一批人有情感，更多是對(duì)溜冰場(chǎng)這樣一個(gè)場(chǎng)所的留戀。這里面有我的影子，有我消磨的大量時(shí)間，有投入的情感。我記得拆除的那天，天上烏云特別大，好像有一個(gè)眼睛在瞪著我，我感覺(jué)自己也被掏空了。

我見(jiàn)證這個(gè)溜冰場(chǎng)曾經(jīng)的欣欣向榮，也見(jiàn)證了它的死亡，同時(shí)見(jiàn)證了青春的綻放和消亡。隨著溜冰場(chǎng)的消失，這樣一批打工青年抒發(fā)自己情感的地方少了一個(gè)，談戀愛(ài)的場(chǎng)所也少了一個(gè)。

2018年10月，我去村里拍攝，碰到了一個(gè)之前在溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的男孩，我去了他的家，他抱著新生女兒，我給他拍了張照片。他和愛(ài)人就是在溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。這樣能有結(jié)果的愛(ài)情真的很少，至少他們沒(méi)有在溜冰場(chǎng)白白相識(shí)?，F(xiàn)在他們把打工時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，輪流在家里帶小孩。

照片里，男人低著頭，臉貼著女兒。我拍下這張照片，其實(shí)有一些擔(dān)憂。照片的背景是他們的出租屋，什么東西都沒(méi)有。小小的孩子裹在紅色的被子里，很鮮艷。那是一種希望的感覺(jué)。

摘編自微信公號(hào)“人物” 2022年8月1日