彭鏡陶

“我對長城的喜愛，已經(jīng)到了癡迷的程度，長城的一草一木、一磚一石沒人比我更熟悉?！?/p>

程永茂的辦公室里，處處都是他修了近二十年長城的痕跡。從2004年的黃花城，再到慕田峪、青龍峽、鷂子峪，直到現(xiàn)在的箭扣，程永茂和他的團(tuán)隊修繕長城的總長度已經(jīng)達(dá)到二十公里左右。這些圖，不僅是他畫出來的，更是他這些年親自“走”出來的。

“我對長城的喜愛，已經(jīng)到了癡迷的程度，長城的一草一木、一磚一石沒人比我更熟悉?！背逃烂f。

每周至少爬一次長城

現(xiàn)年66歲的程永茂仍保持著每周至少爬一次長城的習(xí)慣。他今年負(fù)責(zé)的是箭扣長城修繕?biāo)钠陧椖?，目前已?jīng)修繕到了北京結(jié)至西大墻段。如今已經(jīng)是懷建集團(tuán)古建公司常務(wù)副總經(jīng)理的他，瑣事繁多，卻仍然堅持親力親為上長城，“我光聽電話匯報，和我親自去查看，那能是一回事嗎？”

8月8日，程永茂一行抵達(dá)了箭扣長城。箭扣長城墻體遠(yuǎn)比山路更加險峻，有的坡度能達(dá)到八十度，幾乎是垂直于地面，臺階上全是碎裂的搓腳石，踩上去很容易打滑。而程永茂幾分鐘就上去了，“我從小上山砍柴，這對我來說跟平地沒區(qū)別。”程永茂的微信昵稱叫“程老劍客”，他說，因為他爬長城比年輕人還快，朋友說他好像飛檐走壁的俠客，給他起了這個外號。

走到施工隊所在的地方后，程永茂低下頭來認(rèn)真檢查上個星期的工作成果。他拿著數(shù)碼相機(jī)，將他認(rèn)為修得好或不好的地方拍攝下來。工人正忙著搬墻磚，看到程永茂，紛紛過來打招呼，“您看看，上周這么干行不行？”程永茂就和工人探討起了業(yè)務(wù)。

他要求工人必須將長城上原有的碎磚復(fù)位，盡量將碎磚拼成一塊磚石，“如果實(shí)在找不到了，再用咱們的新磚填上空位?！泵看斡龅剿J(rèn)為古人修得格外精巧的地方，就會停下來欣賞良久。

該項目的項目經(jīng)理趙小杰從2004年修黃花城段時就開始跟程永茂合作了，在他眼里，程永茂性格隨和，從不擺領(lǐng)導(dǎo)架子，但程永茂也容不得一點(diǎn)馬虎，有一點(diǎn)干得不好的，都要求返工重來。

“他對長城是真有感情，砌磚都親自上陣指導(dǎo)，干起來沒有黑夜白天，過節(jié)都不能耽誤他上長城。”趙小杰說。

“修繕長城這件事，得用古人的古法，進(jìn)行最小干預(yù)”

“我做夢都沒想到自己以后會干長城修繕工作?！背逃烂f。

1956年，他出生于北京懷柔農(nóng)村。1972年，為了有一門傍身的技藝，只上到小學(xué)五年級的程永茂開始跟著舅舅學(xué)習(xí)瓦匠活。經(jīng)過二十多年的磨煉，程永茂熟練掌握了砌、抹、壘、溝等瓦作技術(shù)。1991年，他進(jìn)入北京懷建集團(tuán)園林古建公司，參與了紅螺寺大雄寶殿古建的復(fù)建工程。

在此期間，程永茂遇見了對他影響深遠(yuǎn)的師傅樸學(xué)林先生。樸學(xué)林出身瓦作世家，是故宮博物院高級工程師、興隆門瓦作第十五代景字輩傳人，而興隆門是明清兩代紫禁城及皇家建筑初建與修繕的參建作坊之一。懷建集團(tuán)園林古建公司特意請樸學(xué)林負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)和質(zhì)量把關(guān)。

程永茂生性要強(qiáng)好學(xué)，遇到這樣寶貴的機(jī)會，便虛心向師傅樸學(xué)林請教，從砌地基石、壘磚到挑頂封瓦，都親自動手。

1991年10月，北京市建筑部門聯(lián)合開辦了一個中國古代建筑培訓(xùn)班，主講老師正是樸學(xué)林。程永茂也參加了這次為期三個月的培訓(xùn)班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國古代建筑史，特別是明清皇家建筑風(fēng)格?！拔译m然小學(xué)都沒畢業(yè)，但我本來就有實(shí)踐經(jīng)驗，結(jié)合上理論知識，我的技術(shù)水平提高了不少?！背逃烂f。他還學(xué)會了制作ppt、電腦繪圖等技能，跟有文化的年輕人相比，絲毫不落下風(fēng)。

2004年，程永茂接手了他的第一個大規(guī)模長城修復(fù)工程——懷柔黃花城段長城。第一次上長城，程永茂又驚訝又好奇，他很難想象古人是如何在山上修建規(guī)模這么大、工藝又這么精巧的建筑的。

修建長城的經(jīng)驗也是從零開始積累的。程永茂招聘了一支幾十人的施工隊伍，其中大多數(shù)人來自河北灤平、豐寧等多山的地區(qū)，擅長爬山下坡。在他的帶領(lǐng)下，工人們都對修長城這件事頗為自豪，“他們會跟老家人說我在北京修長城，有面子?！?/p>

比起人力，更難的是運(yùn)料和用水。騾子不能踩踏長城，只能用卷揚(yáng)機(jī)將材料垂直拉上來，再用人力搬運(yùn)。一塊磚重二十斤到三十斤不等，工人們一人一次只能背兩三塊。長城海拔一千米左右，極度缺水，只能靠好幾個高壓水泵，用一根細(xì)細(xì)的白色水管，將水抽上來。

“修繕長城這件事，得用古人的古法，進(jìn)行最小干預(yù)，急不來?！背逃烂f。

“不管多陡多險的活，沒有我們隊干不了的”

一修就是接近二十年，程永茂團(tuán)隊的長城修繕技術(shù)漸趨成熟。

程永茂總結(jié)了一套“五隨”法，即：隨層、隨破、隨彎、隨舊、隨殘。程永茂要求，修繕長城的過程中，要修舊如舊，保持古長城的風(fēng)貌，修出遺址長城的風(fēng)韻來?！皻埰频牡胤揭琅f保持殘破，一定要隨坡就勢，按照原有的山彎修建?！?/p>

保護(hù)長城遺址的觀念也在與時俱進(jìn)。2017年，程永茂接手了箭扣長城的修繕項目。箭扣長城，一向被認(rèn)為是明長城最險峻的部分，也是北京長城風(fēng)光的集大成者。北京懷柔有這樣一句歇后語，“背著梯架過箭扣——沒挑兒”，意思是這是一個挑著擔(dān)子過不去的地方。

程永茂和專家討論后決定，去除對長城本體有安全隱患的植被，酌情保留不影響長城結(jié)構(gòu)安全的植被。即使是不得不去除的植被，也不能連根拔起，而是直接剪斷，避免墻體破裂。

箭扣長城中的“鷹飛倒仰”段，被稱為是箭扣長城最險的一段，這里坡度接近80度，每一階臺階只有幾指寬，還全都是即將脫落的搓腳石。顧名思義，就是鷹飛到了這個地方，也要仰著努力振翅才能飛過去。這段的修繕，對程永茂來說是個不小的挑戰(zhàn)。

“鷹飛倒仰”段坍塌了大概四十多米的墻面，多個幾百斤重的石條滾落至幾十米深的溝底。人搬不動，騾子也拽不動，程永茂只好讓工人們用卷揚(yáng)機(jī)拉住石條，拉個六七次才能使這些石條歸位。因此，程永茂驕傲地說，“在咱們懷柔，不管多陡多險的活，就沒有我們隊干不了的?！?/p>

在這次修繕之前，“鷹飛倒仰”曾多次發(fā)生戶外驢友墜落死亡的事故。“我修完了之后，再也沒人墜崖死亡。”程永茂很欣慰。

今年開春，程永茂又帶隊開始了箭扣長城修繕?biāo)钠陧椖俊Ｄ挲g漸長，他覺得自己爬山速度不如從前了，但只要有力氣，他就盡可能多上長城，多去工地，多去看一看這座他深愛的古跡?！拔視恢迸赖嚼希钡轿以僖才啦粍訛橹??！?/p>

摘編自《新京報》2022年8月22日