文 高華

“文革”初期，我正在上高中，同學(xué)們造反之余無所事事，便一個(gè)個(gè)無師自通學(xué)起了笛子二胡。那時(shí)，笛子四角一支，最便宜的二胡要二塊二一把，不是每個(gè)學(xué)生都買得起的。宿舍里有個(gè)同學(xué)買了把二胡，大家搶著拉，整天“吱吱呀呀”沒閑下來的時(shí)候。走出校門時(shí)，幾乎個(gè)個(gè)都能拉幾首革命歌曲。

1969 年，我入伍來到海島，部隊(duì)條件艱苦，連把二胡都沒有。后來我到司令部機(jī)關(guān)工作，一天，在一位首長家，見他老伴正往畚箕里扔幾塊小木板和一根有倆洞眼的木棍。我很好奇。首長告訴我，1953年，他進(jìn)島后，花8600 元（舊幣，相當(dāng)于新版人民幣8 角6 分）買了一把二胡，但隨著職務(wù)提升，工作繁多，二胡也就躺在床底睡覺了。沒想到海島濕氣大，二胡散架了，他便叫老伴拿去燒火。老伴說，這木頭太硬，難燒，再說咱住在半山腰，柴火到處都是，干脆扔了。我有點(diǎn)惋惜，說這木質(zhì)挺不一般的。首長說你覺得有用，拿去好了。

我尋思著將這散落的六塊小木板整合起來。那時(shí)有國防施工用的強(qiáng)力膠，于是兩塊一粘，第一步拼接成三部分，膠干后，再合攏成筒。

我們駐守的島小，當(dāng)然沒有樂器鋪，但島上每天有警衛(wèi)員乘船到縣城取文件，我托警衛(wèi)員帶去找家琴行將木板蒙皮。他好不容易才找到一家樂器鋪。店員仔細(xì)看了琴筒，說他們只賣琴，不加工，但可以把琴筒留下，在貨架上挑一把琴帶走。警衛(wèi)員很精明，他知道這琴筒的價(jià)值肯定超過這里任意一把琴，就把琴筒帶了回來。

為了防潮，我把琴筒掛在墻上。一天，有位在連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員的老鄉(xiāng)來玩，得知琴筒沒有蒙皮的原因后，他靈機(jī)一動，說連隊(duì)上山訓(xùn)練施工時(shí)，經(jīng)常見到蛇，下次打一條剝皮來蒙上。

不久一日，我到該連駐點(diǎn)，剛要吃午飯，忽聽通訊員在外面喊：“大家快來幫忙，二班長逮住一條大蛇！”南方兵都愛吃蛇，一聽去逮蛇，一個(gè)個(gè)像是打了雞血，歡呼著向外跑去。只見一條兩米左右的蛇正拼命往石縫里鉆，但縫外寬里窄，蛇只鉆進(jìn)了個(gè)頭。二班長正拽住蛇尾巴，使勁往外拉，蛇有倒刺，一個(gè)人怎么也拉不出來。有個(gè)戰(zhàn)士上來抱住二班長的腰一起拉，還不行，又接上一個(gè)，就像小學(xué)課本上小朋友合力拔蘿卜那樣，可就是不得勁。一個(gè)江西戰(zhàn)士說：“哪要這么復(fù)雜！”他拿來一把鍬，一下就將蛇剁成兩截，飲事班長立即拿去處理了。這條蛇真大，剝了半臉盆肉。我想起二胡蒙皮的事，但見到那蛇皮怪瘆人的，心理上過不了關(guān)，只好作罷。

蛇燉好了，通訊員給我端來一碗鮮香四溢的湯，里面還有一段肉，可我不敢吃，就說：“交給你一個(gè)任務(wù)，把它吃了，然后把蛇皮刮凈曬干！”通訊員樂顛顛地“啪”地一個(gè)立正：“保證完成任務(wù)！”

我回了機(jī)關(guān)，幾天后，通訊員將曬干的蛇皮送來，竟有20 多公分寬，我剪下一截，將皮中間打濕，仍用強(qiáng)力膠粘在琴筒上，兩天后中間干了，一敲，緊繃繃的，發(fā)出脆響。

一位木工班的老兵說，高檔二胡底下都有個(gè)托子，我給你也刻一個(gè)吧。琴托做好后，還用紫紅色漆涂了幾遍。

一位修械所的技師又拿來銅條，給蒙皮周圍上了道漂亮的箍。那個(gè)曾去找樂器鋪的警衛(wèi)員說：“二胡上都有商標(biāo)，有敦煌牌的、牡丹牌的……對了，政委抽的就是牡丹牌香煙?！彼⒓磸恼k公室的垃圾桶里撿來兩個(gè)煙殼，將上面燙金的牡丹花剪下，貼在琴桿和琴筒上，一把“有品位”的“牡丹牌”二胡出現(xiàn)在眼前。

我興頭頭地找來弓弦，一拉，不禁大失所望，聲音又澀又躁。從此便將這琴掛在墻上作擺設(shè)。

1977年，我到江浙滬接新兵，帶回一個(gè)上海音樂學(xué)院附中二胡專業(yè)的學(xué)生。人家那二胡拉的，簡直如同天籟。再聽聽自己拉的，簡直是殺雞殺鴨。我想請他幫我提高提高，他聽我拉了一曲，又看了看我的手指，說我學(xué)琴走上了歪路，加上手指粗短，不宜學(xué)琴。我聽了，心灰意冷，就此不再拉琴。

1984 年我轉(zhuǎn)業(yè)前整理行裝，扔了不少東西，可這琴讓我犯難了，留下吧，一點(diǎn)用沒有；扔掉吧，上面鐫刻著我青春歲月的印記和戰(zhàn)友的深情。

這琴真正成了一塊雞肋，最后還是戀舊心理占了上風(fēng)，帶了回來。到地方工作后搬了幾次家，終究沒扔。1990 年新居裝修后，我便把這琴擱在天花板上，二三十年來再沒碰過。想想它的命運(yùn)也夠悲催的，就像林黛玉筆下的柳絮——“嘆今生，誰舍誰收。嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹溜?！毙睦镉X得有點(diǎn)對不住它。

一日想起它，便打開天花板取下擦凈，一敲蒙皮仍梆梆作響，可迎光一照，上面有三個(gè)小洞，顯然是蟲子蛀的。原來聲音就不好，現(xiàn)在又有洞，自然不能拉了。到街上找了幾家琴行，只有賣的，沒有修的。無奈之下，我決定自己動手補(bǔ)，用一般萬能膠肯定不行，干后太硬一振動容易掉，無意間瞥見墻角上有筒填塞馬桶底座用剩的玻璃膠，這膠干后仍很柔韌，對，就是它了，我就擠一點(diǎn)來糊在皮上的小洞上。

兩天后膠干了，我拿弓子一拉，奇跡出現(xiàn)了，琴聲純凈明亮，高音激越，低音醇厚，我大喜過望，也不怕丟丑了，越拉越興奮，對面樓上在老年大學(xué)學(xué)二胡的鄰居聞聲來敲門，問我什么時(shí)候買了把好琴，我就將這把“雞肋琴”的來龍去脈說了，他聽后嘖嘖稱奇，說音色比他花2500元錢買的琴還好。

我也有些不解，就去請教從江蘇省歌舞團(tuán)樂隊(duì)退休的曹老師釋疑，曹老師翻來覆去仔細(xì)端詳了好一會兒，連聲嘆息：“可惜了！可惜了！”他告訴我這是一把越胡，是越劇樂隊(duì)的靈魂?，F(xiàn)在這材質(zhì)的越胡已找不到了。他說，若是當(dāng)初你把六塊琴筒板和琴桿保存至今，請專業(yè)制琴師修整一新，這琴可賣2 萬元，如今給你瞎搗鼓成這樣，聲音再好也不值錢。我說，那把它掰開重整，賣個(gè)幾千塊錢不成問題吧？曹老師說掰開要重新打磨，尺寸就小了，差之毫厘，聲音就遠(yuǎn)不是那個(gè)味了。

曾經(jīng)的“雞肋琴”被歲月釀成了寶貝，一直陪伴著我，真好！