文／子鈞

古詩(shī)詞里有這樣一對(duì)“孿生兄弟”——楊柳， 它們倆經(jīng)常一起出現(xiàn)。 不過(guò)詩(shī)人們筆下的“楊柳”跟你所想的不太一樣，它并不是指楊樹和柳樹，而是專指柳樹。

不是詩(shī)人們“偏心”，要怪就怪楊樹太不“爭(zhēng)氣”了。 楊樹和柳樹雖然都屬楊柳科，“長(zhǎng)相” 卻大相徑庭。 柳樹的枝條長(zhǎng)且柔軟低垂。 春天里，花初綻，草拔節(jié)，碧藍(lán)的天空下，到處是新綠，裊裊婷婷的柳絲就在風(fēng)中搖曳生姿。

柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃。

未必柳條能蘸水，水中柳影引他長(zhǎng)。

——楊萬(wàn)里《新柳》

一陣微風(fēng)吹來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條輕輕劃過(guò)清澈明凈的池塘，柳枝的顏色還不是深青的，只是淺淺的黃。 柳條看起來(lái)很長(zhǎng)，但是它未必真的垂到了水中，是水中的柳影將它拉長(zhǎng)了。

“柳”諧音“留”，詩(shī)人送別親人或好友時(shí)常常喜歡折柳相贈(zèng)，以此來(lái)表達(dá)自己的不舍。

楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。

近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。

——王之渙《送別》

春風(fēng)中，柳樹沿著護(hù)城河兩岸整齊地排列開來(lái)，放眼望去，滿眼都是綠色。最近攀折柳枝不是那么方便了，應(yīng)該是分別的人太多導(dǎo)致的吧。

大詩(shī)人李白看見柳樹不免心生感慨：

誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。

此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。

——李白《春夜洛城聞笛》

這是從誰(shuí)家飄出來(lái)的笛聲呢？它清遠(yuǎn)動(dòng)聽，隨著春風(fēng)四處飄揚(yáng)，傳遍洛陽(yáng)全城。 深夜里，孤身在外漂泊的人聽到《折楊柳》這首曲子，誰(shuí)能不生出懷念故鄉(xiāng)的愁情？

柳樹本來(lái)就曼妙多姿，加上一代又一代詩(shī)人的演繹，愈發(fā)雅致清秀，有的詩(shī)人還用它來(lái)寄托人們的情思。

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。

——?jiǎng)⒂礤a《竹枝詞二首·其一》

岸上楊柳青青，江中沒(méi)有一點(diǎn)兒風(fēng)浪。忽然，江上的船里傳來(lái)一名男子的歌聲。這個(gè)人啊，倒是有點(diǎn)像這晴雨不定的天氣。說(shuō)它是晴天吧，西邊還下著雨；說(shuō)它是雨天吧，東邊還出著太陽(yáng)。 這一刻，少女的迷茫和期盼就像那被風(fēng)吹拂著的柳條一樣上下飄蕩。

跟柳樹比起來(lái)，楊樹就有些遜色，它不像柳樹那樣柔美，常給人蕭條冷落之感。詩(shī)人們寫起柳樹來(lái)無(wú)不充滿柔情，寫起楊樹來(lái)卻滿是“悲情”，尤其是白楊樹：

曠野饒悲風(fēng)，颼颼黃蒿草。

系馬倚白楊，誰(shuí)知我懷抱。

——王昌齡《長(zhǎng)歌行（節(jié)選）》

空曠的原野被一陣陣凄涼的風(fēng)聲填滿了， 原野上到處都是枯黃的蒿草。 我用韁繩系住馬，靠在白楊樹上，可我的懷抱是為誰(shuí)準(zhǔn)備的呢？

楊樹枝葉短，枝干挺拔。春夏時(shí)節(jié)，楊樹生長(zhǎng)稚嫩，不得詩(shī)人注意。秋冬時(shí)，凄風(fēng)蕭瑟，楊樹葉紛紛枯黃落下，悲涼之感就一下子涌進(jìn)了詩(shī)人的心里：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。

四面無(wú)人居，高墳正嶣峣（jiāo yáo）。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

——陶淵明《擬挽歌辭三首（節(jié)選）》

詩(shī)人設(shè)想把自己的葬禮放在嚴(yán)霜滿地的九月， 這時(shí)候郊外是怎樣的場(chǎng)景呢？ 荒草泛白，茫茫一片望不到邊，路旁稀稀疏疏有幾棵楊樹，葉子已經(jīng)枯黃，在北風(fēng)中簌簌飄落，只留下挺拔卻孤獨(dú)的枝干?；慕家皫X，連個(gè)人影也看不見，墳?zāi)垢吒叩亓⒃诘厣?，看起?lái)很是凄涼。馬兒仰天悲鳴，風(fēng)兒自顧自地發(fā)出蕭瑟之聲。秋天的肅殺本身就容易惹人傷感，再加上枯黃的楊樹，更增添了惆悵和凄涼。

無(wú)獨(dú)有偶，唐代詩(shī)人白居易筆下的楊樹也給人一種生離死別的傷感氛圍。

烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭。

風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。

棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。

冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。

——白居易《寒食野望吟》

烏鴉和喜鵲在昏暗的高大樹木上嘰嘰喳喳地叫著， 發(fā)出的聲音是那么吵鬧。是誰(shuí)家的人在清明寒食的日子里哭泣呢？風(fēng)吹過(guò)曠野，紙錢隨風(fēng)亂飛，古墓重重疊疊，上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了綠草。棠梨花掩映著白楊樹，眼前全是生離死別的地方。去世的人在地下聽不見家人的哭聲，來(lái)掃墓的人在傍晚沙沙的雨聲里回去了。郊外的荒野里，白楊樹沙沙作響，棠梨樹上的白花在風(fēng)中亂舞，詩(shī)人的酸楚和悲傷仿佛已經(jīng)到了極限，讀起來(lái)讓人心碎。

楊樹和柳樹都是隨處可見的植物，多情的詩(shī)人卻把對(duì)朋友的不舍、 對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和對(duì)生離死別的感傷寄托在它們身上，真可謂枝枝楊柳總關(guān)情??！