◎ 姚春華

在慶祝中國人民解放軍建軍95周年之際，戰(zhàn)略科學家錢七虎獲得2022年軍隊最高榮譽“八一勛章”。

錢七虎，1937年出生于江蘇。母親在一艘逃難的小船上生下了他，因家中排行老七，取名“七虎”。他永遠忘不了侵華日軍把被殺害的游擊隊員尸體放在學校操場上示眾的場景。落后就要挨打，從小在他心里就埋下報效祖國的種子。

高中畢業(yè)時，成績優(yōu)秀的錢七虎報考了哈爾濱軍事工程學院，被分配到防護工程專業(yè)。大學畢業(yè)，他是全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，被保送出國深造。4年后，他以優(yōu)異成績獲得工學副博士學位。學成歸來，擔任西安工程兵學院教員。他積極開展科研工作，所從事的核彈爆炸防護工程研究，是一項全新的事業(yè)。

20世紀70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……在歡呼慶賀的人群中，一位身著防護服的年輕人，迅速沖進核彈爆炸中心，現(xiàn)場勘察用于實驗的飛機洞庫防護門的受損情況，他就是錢七虎。

錢七虎勘察后發(fā)現(xiàn)，飛機洞庫的防護門由于設計精度不高，嚴重變形，無法開啟。當時受命設計空軍45米跨度大型機庫門的錢七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。錢七虎決定采用先進的有限元理論，改變傳統(tǒng)的手算方式。彼時，有限元法作為一種工程結構問題的數(shù)值分析方法，才剛剛興起。錢七虎加班加點翻譯整理出十多萬字的外文資料，自學有限元。

當時國內只有七機部（后來的航天工業(yè)部）有大型計算機。而七機部平時有自己的排算任務，錢七虎只能利用吃飯和夜晚時間上機。由于生活規(guī)律被打亂，他患上嚴重的胃腸疾病。但他不怕吃苦，不顧病痛，在艱苦的工作環(huán)境中，堅持完成機庫門的有限元計算。為縮短防護門的啟閉時間，他又創(chuàng)新提出使用氣動式升降門方案。然而，面對厚重的大型防護門，試驗一次次宣告失敗。錢七虎從失敗中不斷總結經(jīng)驗，硬是憑著一股“倔勁”，歷時2年多，最終，成功設計出當時跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。那一年，他38歲。

隨著偵察手段不斷更新，以及精確制導鉆地彈的快速發(fā)展，防護工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)。錢七虎帶領團隊開始進軍抗深鉆地武器防護的系統(tǒng)研究，他創(chuàng)造性地提出建設深地下防護工程的構想。十年磨一劍，錢七虎率團隊建立了防護工程抗高速鉆地彈打擊計算方法，研發(fā)了新型防護材料和高抗力復合結構，并應用于諸多重要軍事工程，為中國戰(zhàn)略工程安全，裝上了“金鐘罩”。

錢七虎的工作，不光是軍事防護工程，同時，也關乎國家建設與未來城市發(fā)展。1992年，珠海機場擴建，雄踞三灶島南端的炮臺山，成為飛機起降的天然障礙，必須爆破。這不是個小工程，總裝藥量1.2萬噸，爆破總方量1085萬立方米，爆炸當量相當于廣島原子彈的60%。錢七虎立下“軍令狀”，率領團隊奮戰(zhàn)10個月，成功起爆，為珠海特區(qū)的新發(fā)展掃除了障礙。炮臺山的成功爆破，被媒體稱為“亞洲第一爆”，時至今日，仍保持著世界最大直列條形裝藥工程爆破當量的爆破紀錄。

2005年，南京長江隧道開工建設，錢七虎力排眾議采用“盾構法”取代傳統(tǒng)的“沉管法”建設隧道，被譽為“萬里長江第一隧”。一生獲獎無數(shù)的他，認為最特別的一項就是“南京長江隧道工程建設一等功臣”這一獎項。

錢七虎在他退休之前，已為國人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”，以及驚人的地下城市規(guī)劃，在南水北調、西氣東輸、國家能源地下儲備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國家重大工程中，都有他的身影。

錢七虎心系下一代，這些年堅持到清華大學、北京工業(yè)大學等高校授課，建成了國家重點學科、國家重點實驗室和國家創(chuàng)新研究群體，設立瑾暉慈善基金。他將國家最高科學技術獎800萬元獎金全部捐出，重點資助西部貧困學子。

“科技工作者是我這一生最喜愛的身份?！卞X七虎認為科學研究必須要沉下心來坐十年“冷板凳”，而不是做“短、平、快”的項目。他寄語青年人：“做一個愛國的奮斗者?！边@句話，不光是錢七虎在各個歷史時期對自己的要求，更是他用實際行動交出的人生答卷。