◎文/浙江·施立松

在海島，蟶子最是平常。

有168個(gè)島嶼的洞頭，擁有300多公里的海岸線，更擁有遼闊而肥沃的灘涂，那是漁家人的“莊稼地”。漁家人耕海牧漁，就在這一畝三分地上，隨著潮漲潮落，春播秋收，謀劃著一年的生計(jì)。而蟶子，是漁家人最最平常的“莊稼”。

起初，蟶子如同漫山遍野的野菜，散落在灘涂的角角落落，一年四季都郁郁蔥蔥。落潮時(shí)分，平坦如坻的灘涂上，蟶子睜著兩只晶亮的眼珠子，好奇地探望著這個(gè)天藍(lán)云白的世界。這雙不知躲藏不懂掩飾的眼睛，泄露了它們的藏身之地。它們被人從綿軟的灘涂里一把揪出來后，仍茫然地吐著晶亮的汁液。

漸漸地，漁家人在灘涂上劃出一塊塊的“自留地”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一片修整得四四方方的稻田。自留地經(jīng)過翻涂、耙土、平埕，變成蟶埕，整片蟶埕劃分成一個(gè)個(gè)小畦，畦間留道小溝，畦面微微突起，防止積水。春后，漁家人會(huì)在大潮汛期間，把“發(fā)塘”過的蟶苗播散下去，經(jīng)過七八個(gè)月的養(yǎng)殖，秋后到春節(jié)，都是蟶子的收獲期。

漁家來了客人，家里沒什么好招待的，便請(qǐng)客人稍坐片刻，主人提了竹籃出去。不一會(huì)兒工夫，主人回來了，身上的衣衫沾了星星點(diǎn)點(diǎn)的海涂，竹籃里，躺著一堆裹著烏黑海涂的蟶子?？腿瞬幻魉裕尞愰g，蟶子在清洗中露出修長(zhǎng)而勻稱的身子。兩瓣寸余長(zhǎng)的薄殼間，含著柔軟的蟶肉。兩條短短的須，隨著呼吸，時(shí)伸時(shí)縮，這就是裸露在灘涂上的眼睛。殼的厚薄、色澤，與蟶子的年齡有關(guān)。老蟶殼厚而色暗，顯褐色，新蟶則殼薄而呈淡淡的黃綠色，螺紋狀的殼面中間，有一道灰白色暗紋。

吃蟶子也講究應(yīng)季時(shí)令。冬至過后到清明前后，蟶肉肥嫩飽滿，味道最佳，小暑前后的蟶干也不錯(cuò)。最不濟(jì)的是秋天，蟶子在白露前后抱卵，寒露前后產(chǎn)卵，這段時(shí)間的蟶子寡淡無味。除了看季節(jié)，看蟶齡，還要看殼識(shí)蟶。殼為淺黃綠色的蟶子，味道特鮮美，花斑紋的次之，殼背灰白色的蟶子，味最差。蟶子洗凈后，放于清水中，加入少量鹽，可使蟶子腹中的泥沙吐凈，用薄刀片輕輕剖開蟶殼背面連接處，以防蟶子在沸水中張開大口，失了鮮味。鍋中清水煮沸后，倒入蟶子，少時(shí)，加入蔥末，即可撈起食用。這是最簡(jiǎn)單最原始的做法。蟶肉嫩而鮮，風(fēng)味獨(dú)特，是佐酒下飯的佳肴。古人曾有詩(shī)贊道：“沙蜻四寸尾掉黃，風(fēng)味由來壓邵洋；麥碎花開三月半，美人種子市蟶秧?！?/p>

蟶子的做法繁多。老蟶適合紅燒、鹽焗、清蒸、辣炒、鐵板，新蟶除此之外，還可以腌制生吃，最好的，莫過于做成蟶子羹。

我對(duì)蟶子羹的熱愛，近乎于執(zhí)拗。有事沒事都要來上一碗，到了冬天，蟶子羹更成了暖身暖胃的家常小菜。

我雖喜歡蟶子，可是，一吃蟶子，都會(huì)腸胃不適。每次哥哥趕小海捉了蟶子回來，一家人圍坐吃得津津有味，我只能在一旁垂涎三尺。有一回，年邁的姥姥來家做客，看到我饞得可憐，便將蟶子洗凈去殼，輕輕地蘸上調(diào)成糊狀的番薯粉后，放在燒開的水中煮沸，做成一碗色香味俱全的蟶子羹。那蟶子包裹在半透明的番薯糊里，像一枚枚琥珀，晶瑩剔透，加上幾縷蔥絲，幾根芹菜，簡(jiǎn)直就像一碗藝術(shù)品，讓人不忍下箸。蟶子中那令腸胃不適的凌厲鮮味，也被隱藏了起來。蟶體糯而滑，羹湯清而鮮，把我那過于敏感的腸胃安撫得服服帖帖，那清鮮在我的唇齒間久久回味。

如今，姥姥過世已多年，記憶中的清鮮讓我一次次去追尋蟶子羹，只是再?zèng)]有一處能重現(xiàn)姥姥蟶子羹的味道。