◎策劃整理/汪小年

白居易一曲《長恨歌》，足以壓倒全唐的敘事詩。世人多以為，曲里寫的是李隆基、楊玉環(huán)的愛情，卻少有人知道，他是在借李、楊之事，述說自己抱憾一生的相思。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。這句話，他最開始是說給他的湘靈聽的……

娉婷十五勝天仙

公元782年，奉天之難爆發(fā)，曾經(jīng)的盛唐，逐漸走向敗落。彼時，朝廷之內(nèi)宦官掌權(quán)，朝堂外面又烽煙四起。內(nèi)憂外患之時，為了保護(hù)家人，剛剛當(dāng)上了官的白居易的父親白季庚只好將心一橫，把家中的老弱婦孺一起送到了相對安全的徐州符離縣城東毓村(今宿州市埇橋區(qū)古符離東菜園村)。春來暑往，轉(zhuǎn)眼間白居易已在符離待了半年，可他所能看到的世界，卻還只有書桌前的那一小片藍(lán)天，直到湘靈出現(xiàn)。

二人初遇時，白居易11歲，湘靈7歲。那一日，鮮少出門的男孩有了想出去踏青的想法，腳剛剛邁出門檻，就看見了迎面走來的鄰家妹妹。做了多日的鄰居，這卻是白居易第一次看見湘靈。與湘靈的首次邂逅，讓白居易回想了許久，但由于母親看管甚嚴(yán)，不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。

偶爾母親也會允許白居易出去逛逛，每當(dāng)這個時候，他便一定會約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去，倒也是一樁兩小無猜的佳話。只是孩提時代的小歡喜，來得熱烈，去得也飛快。

在符離住了十個多月，白居易一家便再次前往越中（今紹興及杭州蕭山區(qū)一帶）避難。走時匆忙，白居易還未來得及與湘靈道別，便被母親慌慌張張地帶上了馬車。下次見到湘靈又會是在什么時候呢？

轉(zhuǎn)眼間，白居易已及舞象之年，母親望子成龍心切，整日催促著兒子要去見見大世面。白居易拗不過，只好前往長安。白居易拿著自己寫的詩，敲響了顧況的家門。顧況何許人也？唐人將其視作李杜的衣缽傳人，是天下學(xué)子爭相拜謁的文壇巨擘。顧況初看到白居易的名字，調(diào)侃道：“長安米貴，白居可不容易?！闭f話間，顧況將卷宗打開。白紙黑字，一首《賦得古原草送別》就這樣出現(xiàn)在了顧況的眼前：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

剛看到“離離原上草”一句，他就驚嘆：有才如此，居天下不難！得到了大詩人顧況的贊揚(yáng)，白居易的詩名很快就傳遍了京城，儼然成了長安文學(xué)圈里的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數(shù)，其中也不乏想要將自家女兒“推銷”給他的豪門貴胄。可白居易的心里，只有那位喜歡唱蘇州小調(diào)的符離女子。

過了多年京城生活，白居易終于得空回了趟符離。那是白居易與湘靈分別的第8年。那一日，白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的湘靈。街道熙熙攘攘，可少年卻還是一眼便在人群中找到了他朝思暮想的人兒：

娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。

那一年，白居易19歲，湘靈15歲。老街盡頭，二人四目相對，歲月如故，眉眼如初。這一世的愛恨癡纏，終是拉開了序幕。

不得語，暗相思

與湘靈正式確定戀愛關(guān)系之后，白居易選擇將自己在長安的一切擱置，只一心留在符離與愛人耳鬢廝磨?？梢幌蛑黄谂蝺鹤映鋈祟^地的白母，在當(dāng)時卻只剩下了一腔的憤怒。因為在她的心中，白家清高，三代為官，湘靈卻只是一名符離村姑，如此門不當(dāng)戶不對，這姻緣如何圓滿？母親對湘靈的態(tài)度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親，又實在不愿意放棄愛人，糾結(jié)之間，時光又匆匆走過了4年。

元貞九年（公元793年），白季庚因工作調(diào)動前往襄陽，見那里時局還算穩(wěn)定，他便有了讓一家老小在此團(tuán)聚的想法。手握父親寫來的團(tuán)圓家書，白居易始終歡喜不起來：難道真的要和湘靈分手嗎？雖然在此期間，白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路，但母親的態(tài)度始終決絕。一切好似又回到了多年前那個來不及說再見的午后：

《潛別離》（節(jié)選）

不得哭，潛別離。

不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

年少無知時對于純粹愛戀的野心，終究還是輸給了那一句“造化弄人”。一路顛簸到了襄陽，痛別愛人的白居易消沉了很長一段時間。母親恨鐵不成鋼，整日對他喋喋不休，可這一次他卻連反抗都沒了聲音。公元794年，白季庚于襄陽去世。按照習(xí)俗，白居易需扶父親靈柩回鄉(xiāng)。在此期間，他也曾有意在符離多停留了幾日。只是這一次，他卻再也沒能在熙熙攘攘的街道中，看見那位曾給了自己無限歡喜與遺憾的娉婷少女。

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。

遙知別后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。

白居易一路上每行經(jīng)高處，便會立足回望符離的方向，此刻，湘靈肯定也在倚欄思念他吧！

一家之主的離世，讓從前風(fēng)光一時的白家瞬間失去了靠山，母親也因此患上了心疾，整日瘋癲無狀?？粗淮蠹易拥睦先醪?，白居易終于決心走上仕途。

29歲那年，白居易考上了進(jìn)士?！叭厦鹘?jīng)，五十少進(jìn)士”，科考不易，3000多人參加考試，最終只有17人被成功錄取，而白居易便是這其中一位。和多年前一樣，這一次已近而立之年的白居易，憑借著“常科進(jìn)士史上最年輕錄取者”再一次名動長安。又刻苦用功了3年有余，他終于在長安為自己謀得了校書郎一職。

奮斗半生，白居易終于完成了母親的夢想。見母親高興，他便再次提起要與湘靈相聚的想法?！皬那澳阒皇莻€讀書人，她尚且不能與你相配，如今你已是天朝臣子，她便更不適合伴你左右了！”母親的話讓白居易心灰意冷。

但白居易心有不甘，他決定偷偷前往符離一次。分別多年，湘靈到底變成什么樣子了呢？一路惦念著，白居易終于到了符離。老屋、舊院、清河，故居光景依舊，只是“鄰女”已不在。原來，在白居易走后，村中便不斷傳出關(guān)于二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱，只好和父親一起搬離了小鎮(zhèn)。

《冬至夜懷湘靈》

艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨(dú)眠人。

尋愛無果，白居易只好回到長安老老實實做起了校書郎，但褪去官服，他還是會時常想起南方小鎮(zhèn)。公元806年，白居易35歲，辭去了長安城里風(fēng)光的校書郎職位，他跑到地方做起了當(dāng)?shù)乜h尉。那一年，他在一次朋友聚會上寫下了那首被后世稱為“藝術(shù)全璧”的《長恨歌》，在全篇最后他寫道：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。幾分纏綿，幾分悲壯，后來人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情，卻不知早在多年前，白居易也曾為湘靈寫下過同樣的句子：

《長相思》（節(jié)選）

人言人有愿，愿至天必成。

愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝連理生。

很多年后，從前只懂讀書的少年郎縱使得到了一切，那位15歲時亭亭玉立的女子，仍是他日復(fù)一日的夢想。

少年離別老相逢

形單影只地活了半生，白居易終于在37歲時，于母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對仕途有諸多幫助”的楊氏。白居易討厭楊氏，他對楊氏最有情的一句詩，是新婚時的一句說教：“君雖不讀書，此事耳亦聞?！?。他忍不住拿湘靈和楊氏對比，湘靈是農(nóng)家女，但她“娉婷十五勝天仙”，楊氏是名門之后，但還“不如村婦知時節(jié)”。白居易流傳下來的詩，提及妻子的，除了說教，就是訓(xùn)斥。

公元815年秋，白居易正任諫官，得知宰相武元衡于長安被閹黨刺客當(dāng)街刺殺，當(dāng)天便上書前朝，極力要求朝廷逮捕刺客嚴(yán)懲真兇。槍打出頭鳥，白居易的這一舉動無疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個眼中釘，宦官使盡各種手段，最終皇帝決定將其貶至江州。

被任命為江州司馬那一夜，白居易甚至未來得及仔細(xì)收拾行李，便登上了南下的小船。潯陽江上，他揮筆寫下《琵琶行》，借著琵琶女之口，他亦說出了自己心中“同是天涯淪落人”的無奈與辛酸。夜晚的江風(fēng)并不溫柔，白居易的心中卻有了一股暖意，因為他萬萬沒有想到，竟會在此時遇到湘靈。

《逢舊（其一）》

我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。

應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。

湘靈烏發(fā)中也增添了白發(fā)，詩人的臉龐也沒有了年少意氣風(fēng)發(fā)的模樣，別人看著這兩位已過不惑之年的人抱頭痛哭都覺得奇怪，哪里知道這其中的曲折和被迫分離了多年的苦楚。

湘靈看著眼前這位曾經(jīng)的戀人，已是享譽(yù)詩壇的名人，有著在她看來完美的婚姻。她突然釋懷了。聚散苦匆匆，湘靈飄然遠(yuǎn)去。

某天，白居易收拾翻曬舊物，突然看到湘靈曾經(jīng)送給自己的一雙鞋子。這雙布鞋已經(jīng)舊了，鞋面上錦緞色彩早已暗淡，詩人把這雙鞋從符離帶到京城，又從京城帶到江州，從未離開過自己，每當(dāng)看到這雙鞋子就想起了它的主人，想起這段不能如意的姻緣，遺憾不已。

潯陽江上一別，白居易便再也沒有見過湘靈，而他詩作中，也再沒有出現(xiàn)描寫這段感情的文字。這之后多年間，從前鴻鵠滿心的男人變成了放浪形骸的風(fēng)流才子。整日流連于風(fēng)塵之地就算了，還要在家中蓄伎。世人見此皆評他是“渣男”，白居易本人卻絲毫不在意，甚至還要寫詩來記錄自己的風(fēng)流往事?！笆牬禾渥凓L舌，三嫌老丑換蛾眉。”（《追歡偶作》）

到了晚年，自知已時日無多的白老先生遣散了所有家伎，昔日熱鬧非凡的宅邸恢復(fù)了久違的安靜，白居易又回到孤身一人。符離拖住了他的一生，而如今，他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時，一夜看盡長安花”的好年歲里了。

《有感》

絕弦與斷絲，猶有卻續(xù)時。

唯有衷腸斷，應(yīng)無續(xù)得期。

那一夜，許久未見過湘靈的白居易，終于在夢中見到了這位舊人。夢中自己與湘靈仍是幼年模樣，青柳之下，清河邊上，明朗少女仍在低聲輕喚著男孩的名字。

公元846年農(nóng)歷八月十四，白居易于洛陽安逝，享年75歲。去于中秋前夜，這人世間的團(tuán)圓和美，他終是不再奢望了。相傳在白居易去世后不久，有人曾拿著其寫給湘靈的詩，去符離尋過這位讓多情的香山居士惦念了整整60年的奇女子。可是舊村變換，新景更迭，故事中的鄰女早已沒了蹤跡，人們只知道湘靈早已選擇皈依佛門。