◆文/遼寧人民出版社重點(diǎn)項(xiàng)目編輯室
本書是一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)體小說,以并行的兩條故事線索描寫生活在當(dāng)代社會(huì)中的西南聯(lián)大后人,使其成為聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶,揭示西南聯(lián)大前輩對(duì)后代的影響,以及后代對(duì)聯(lián)大精神無形的守護(hù)與傳承。內(nèi)容虛實(shí)互補(bǔ),時(shí)空交替轉(zhuǎn)換,不僅強(qiáng)化了紀(jì)實(shí)體小說的形式,也在借助當(dāng)代故事科普聯(lián)大歷史方面做出了新的嘗試。
《百年默契:
跨越時(shí)空的西南聯(lián)大》
趙明和 著
遼寧人民出版社/2022.8/49.8元
趙明和
貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《我的美國(guó)表姑:“圓頂房”下的今人與往事》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)體小說《百年默契》。
西南聯(lián)大的全稱是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)組建而成,盡管只存在了八年時(shí)間,卻培育了兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主、五位中國(guó)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主、八位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌弥鳌⒁话倨呤辔恢袊?guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士。那段“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂”的歷史宛若璀燦明珠,但與今天的讀者尤其青年讀者已經(jīng)產(chǎn)生了一定距離,對(duì)此趙明和給出了一個(gè)與眾不同的破題思路,那就是秉持開拓與創(chuàng)新的精神,將故事以小說的模式展開,西南聯(lián)大歷史相關(guān)的部分均為紀(jì)實(shí),而當(dāng)代生活與聯(lián)一代的歷史互相穿插,視角全新,寫法獨(dú)特,堪稱開辟了西南聯(lián)大題材的新領(lǐng)域。
首先,在描寫角度上,《百年默契:跨越時(shí)空的西南聯(lián)大》沒有直接描寫當(dāng)年的西南聯(lián)大師生,而是把筆觸伸向了西南聯(lián)大后代,把生活在當(dāng)下的聯(lián)二代、聯(lián)三代作為一個(gè)文學(xué)群體形象第一次推到了讀者面前。但它又不局限于聯(lián)二代、聯(lián)三代,凡是聯(lián)大后人都或多或少、或輕或重地帶有來自父母輩的西南聯(lián)大情結(jié),通過他們引出聯(lián)大的相關(guān)人物與歷史事件更加自然而然和水到渠成,這個(gè)全新的角度體現(xiàn)了趙明和獨(dú)到的眼光。
而由書中人物和故事引出的西南聯(lián)大歷史上的真實(shí)人物與事件都感人至深,其中既有大事,也有細(xì)節(jié),通過大事可縱觀大局,通過細(xì)節(jié)能讓讀者觸碰到歷史的血肉,正所謂“在歷史的顧盼中觸摸前輩”。聯(lián)二代、聯(lián)三代成為了聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶,作者既是在呈現(xiàn)聯(lián)大歷史、傳播聯(lián)大精神,向年輕人科普抗戰(zhàn)時(shí)期這所著名大學(xué)及其中的眾多大師,以及大師們?cè)谥袊?guó)革命、建設(shè)、改革各個(gè)歷史時(shí)期所發(fā)揮的重大作用,也讓人真切感受到了聯(lián)二代、聯(lián)三代身上對(duì)聯(lián)大精神的血脈承襲。
其次,在表現(xiàn)形式上,《百年默契:跨越時(shí)空的西南聯(lián)大》融匯了小說與寫實(shí)兩種體裁。生活在當(dāng)下的聯(lián)二代、聯(lián)三代的故事屬于虛構(gòu);由他們引出的相關(guān)聯(lián)大歷史則以紀(jì)實(shí)的形式描寫,展示出的是真實(shí)史實(shí)。為了杜絕對(duì)歷史的胡編亂造、力求真實(shí),本書在正文后附上了幾十處參考資料,所有歷史、人物和事件均有可靠出處。這就有了現(xiàn)實(shí)與歷史兩個(gè)維度、兩個(gè)時(shí)空,要想一面講好虛構(gòu)的現(xiàn)代故事,一面講述真實(shí)的歷史,難點(diǎn)之一是需要解決“擺故事”和“講歷史”如何無縫對(duì)接,以及如何將“擺故事”時(shí)用的小說語(yǔ)言和“講歷史”時(shí)用的寫實(shí)性語(yǔ)言融為一體的問題;難點(diǎn)之二是常常需要暫時(shí)停下故事情節(jié)發(fā)展,去閃回歷史事件和人物。如果寫不好,就容易讓情節(jié)變得松散,從而影響到長(zhǎng)篇小說的帶入感。但通篇讀下來,趙明和以其強(qiáng)大的文字駕馭能力,對(duì)時(shí)空進(jìn)行轉(zhuǎn)換、交替,將虛與實(shí)相互穿插,圓融地解決了以上難題,讀者甚至?xí)谕ㄟ^不時(shí)變幻的時(shí)空體悟現(xiàn)實(shí)生活與了解歷史的過程中感受到一種別樣的節(jié)奏美感。全新的表達(dá)方式使《百年默契:跨越時(shí)空的西南聯(lián)大》最終成為一個(gè)融合了虛構(gòu)與非虛構(gòu),溝通了現(xiàn)實(shí)與歷史的別具一格的和諧文本。本書在表現(xiàn)形式上的成功探索也再次昭示了古往今來,文無定法,只要富于創(chuàng)新精神,思想上不囿于現(xiàn)有體裁、現(xiàn)有文本模式的桎梏,能達(dá)到“自圓其說”,那本身就不失為一種體裁。
再次,本書的內(nèi)容容量相當(dāng)大,在長(zhǎng)達(dá)二十八萬字的篇幅中,從敘事到對(duì)話的語(yǔ)言都簡(jiǎn)潔傳神,無論現(xiàn)實(shí)故事還是歷史事實(shí)都是干貨,與那種“一粒米燜一鍋飯”的長(zhǎng)篇小說有明顯區(qū)別;所敘故事時(shí)間上的跨度長(zhǎng)達(dá)七十余年,空間從國(guó)內(nèi)城市、云南小山村到美國(guó)波士頓、芝加哥,隨著縱向時(shí)間的延伸與橫向空間的鋪開與拓展,至少呈現(xiàn)了四個(gè)層次的內(nèi)涵:
第一層是相關(guān)的西南聯(lián)大人物與事件。從這個(gè)角度來講,本書是對(duì)西南聯(lián)大精神的傳播與弘揚(yáng),也是對(duì)西南聯(lián)大歷史的一種科普。
第二層是鮮明的人物形象和并行的兩條故事線索,以及令人欲罷不能的曲折動(dòng)人的情節(jié)。比如可視為本書靈魂主線的一個(gè)愛情故事:七七事變爆發(fā),國(guó)家風(fēng)雨飄搖,全民抗日運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,在西南聯(lián)大就先后有一千一百多名學(xué)子棄學(xué)從軍,走上前線以身報(bào)國(guó)。一位熱血而理智的學(xué)子在即將告別校園、奔赴抗日救國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的前夕,約會(huì)心儀已久的女同學(xué),想表達(dá)愛慕之情。月光下的假山前,一對(duì)年輕男女學(xué)子面對(duì)面站著,一個(gè)是以身許國(guó)前想有所交代,一個(gè)是初次赴約忐忑矜持。然而,男同學(xué)既抱定犧牲的決心走向前線,想袒露心跡卻被極可能是永別的事實(shí)所阻,他咬破嘴唇最終也沒能說出心里話,女同學(xué)卻為了護(hù)佑他的性命與安全而一直等待、守望……直到很晚,才有了自己的家庭和女兒。那個(gè)夜晚,那個(gè)時(shí)期的記憶成為了母女兩代人心中永久的隱痛。這個(gè)故事在二十六章的總篇幅中只占一章,但在全書中卻有著潛藏的深刻意義。
第三層是對(duì)婚姻、家庭、愛情、子女教育等問題的探討,包括感情上的“拱橋理論”。作者的描寫是漸進(jìn)的、克制的、有分寸的,而且富有詩(shī)意。由于有了種種鋪墊和情節(jié)準(zhǔn)備,人物的情感變化以及最后的結(jié)局就顯得水到渠成。
第四層是展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中存在的、但文學(xué)作品中似乎很少有人關(guān)注的默契現(xiàn)象。這種心靈感應(yīng)的現(xiàn)象其實(shí)經(jīng)常發(fā)生在人與人之間,人與環(huán)境之間,或是人與自然之間。書中有多處描寫了這種來自生活的默契,讀來有魔幻現(xiàn)實(shí)主義之感,卻又來源于生活中發(fā)生的真實(shí)事件。
以上四層的疊加,形成了《百年默契:跨越時(shí)空的西南聯(lián)大》獨(dú)特的內(nèi)涵與意蘊(yùn),不僅充分體現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說應(yīng)具備的內(nèi)容容量和時(shí)空觀,也使得本書面向的讀者群體變得更加廣闊。不管是十七歲就開始談戀愛,既是學(xué)霸又上進(jìn)、陽(yáng)光、擁有獨(dú)立思考精神的“聯(lián)三代”湯楠,平和善良、博學(xué)睿智、七十出頭還在追求“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,老年應(yīng)該像晚霞一樣燃燒咆哮”的安志,還是人到中年肩負(fù)著工作、事業(yè)、家庭、自身追求的楊進(jìn)、田振幫等一眾“聯(lián)二代”,老中青年齡層次的讀者都能從中找到自己的同齡人,并能照見自己的身影,引起共情。