◆文/謝惠

本書是中國(guó)郵政人徐傳賢的傳記，作者將徐傳賢的人生放置在時(shí)代背景和人際交際網(wǎng)絡(luò)中去觀察、分析、呈現(xiàn)，通過(guò)查閱與之有關(guān)的歷史資料、書籍檔案，深入上海、重慶、湖南、北京、河南等地考察其生活、工作的地方，真實(shí)、豐富而深刻地再現(xiàn)了20 世紀(jì)中國(guó)一代城市知識(shí)人傳奇、精彩卻又苦痛的一生。

《尋找徐傳賢：從上海到北京》

十年砍柴 著/現(xiàn)代出版社/2022.4/79.80元

十年砍柴

本名李勇，湖南新邵人，知名文史作家，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《法制日?qǐng)?bào)》記者、出版社編輯、新媒體主筆等職，兼專欄作家、公眾號(hào)作者。出版著作有《閑看水滸：字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》《晚明七十年:1573—1644，從中興到覆亡》《進(jìn)城走了十八年：一個(gè)70 后的鄉(xiāng)村記憶》《自由與寬?。郝吕瓊鳌贰墩也换氐墓枢l(xiāng)》《歷史的倒影》等。

當(dāng)十年砍柴的新作《尋找徐傳賢：從上海到北京》面世后，很多人的心里或多或少地存在著疑問(wèn)：一是徐傳賢是誰(shuí)？二是十年砍柴為什么要尋找徐傳賢？三是十年砍柴為什么要寫這樣一本書？其實(shí)，從知名學(xué)者李天綱的序言、十年砍柴的自序到正文，再到附錄里徐傳賢的簡(jiǎn)明年表以及十年砍柴對(duì)徐傳賢后人徐建新的采訪對(duì)話，所有的答案都在里面，或許正如律師、前媒體人石扉客所說(shuō)——“閱讀這本書不要只是看中間，它的前前后后都應(yīng)該仔細(xì)地看，尤其是前面的兩篇序言和后面附錄的采訪對(duì)話，值得我們每個(gè)讀者去注意和思考”。

《尋找徐傳賢：從上海到北京》是中國(guó)郵政人徐傳賢先生的傳記。徐傳賢是現(xiàn)代中國(guó)的一位職業(yè)郵政人，他的一生跨過(guò)了三個(gè)時(shí)代，出生在清末的1908 年，大半生生活在紛亂的民國(guó)年代，而后又走進(jìn)了共和國(guó)時(shí)代，精通三門外語(yǔ)（英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)），一生游歷過(guò)諸多國(guó)家，為中國(guó)郵政事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。自徐傳賢1924 年從中法國(guó)立工學(xué)院大學(xué)一年級(jí)肄業(yè)考入上海郵政局開(kāi)始，他的職業(yè)生涯一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)郵政事業(yè)。不管是作為駐越南、緬甸中華郵政辦事處代表，中華郵政總局郵務(wù)處長(zhǎng)，萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)會(huì)議中方代表，還是后來(lái)的郵電部國(guó)際關(guān)系處副處長(zhǎng)兼郵政總局聯(lián)郵處處長(zhǎng)并第一次以中華人民共和國(guó)代表身份出席國(guó)際會(huì)議，再到最后的北京郵電學(xué)院（今北京郵電大學(xué)）教師，無(wú)論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，始終未變的是他服務(wù)中國(guó)郵政事業(yè)的專業(yè)能力和職業(yè)精神。

1947 年6 月25 日，徐傳賢自巴黎給妹妹徐毓英、徐傳珍寄來(lái)的明信片

1950 年5 月， 蘇幼農(nóng)（右六）、徐傳賢（右五）瑞士蒙特羅萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟執(zhí)行及聯(lián)絡(luò)委員會(huì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。這是中華人民共和國(guó)代表第一次出席國(guó)際組織會(huì)議（右一、右二兩人上半身不在畫面中）

因緣際會(huì)之下，十年砍柴了解到了徐傳賢的故事，他認(rèn)為徐傳賢的經(jīng)歷和命運(yùn)遭際是具有歷史代表性的，用他自己的話說(shuō)就是有“歷史濃度”，而一個(gè)人的“歷史濃度”決定了個(gè)人的歷史價(jià)值。因此，基于徐傳賢的傳奇人生經(jīng)歷，以及中國(guó)郵政人的職業(yè)身份，十年砍柴開(kāi)始著手為徐傳賢書寫這本傳記，但又不想是平平淡淡的生平羅列，最后他決定循著徐傳賢曾經(jīng)的足跡去尋找他的人生經(jīng)歷和命運(yùn)故事，從而從他個(gè)人的故事發(fā)散開(kāi)去，旁觀他所處和所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的歷史脈絡(luò)，以及以他為代表的那一代知識(shí)人的人生軌跡和命運(yùn)抉擇。

本書的時(shí)間跨度極大，將近一個(gè)世紀(jì)，其中所包含的不僅有徐傳賢的職業(yè)履歷，還有中國(guó)現(xiàn)代郵政發(fā)展的整個(gè)歷程。徐傳賢成長(zhǎng)于上海青浦老城廂名門望族徐氏家族“商讀傳家”的家風(fēng)傳承之下，浸潤(rùn)于“五口通商”后開(kāi)放的上?！笆镅髨?chǎng)”，見(jiàn)慣了上海灘的風(fēng)起云涌、光怪陸離以及各方勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，也見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)中國(guó)郵權(quán)備受制約的發(fā)展處境，更感受到了上海這座城市在整個(gè)20 世紀(jì)上半葉所面臨的復(fù)雜而動(dòng)蕩的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境。徐傳賢的一生是從青年才子、壯年精英、中年教師一路走來(lái)的，無(wú)論是他在上海的市民社會(huì)，還是在北京的新社會(huì)，精湛的專業(yè)能力和外向開(kāi)放的性格都塑造了他不同凡響的個(gè)人交際網(wǎng)絡(luò)和屬于上海市民階層的人生底色。

1950 年5 月， 徐傳賢（ 右一） 隨同郵電部郵政總局局長(zhǎng)蘇幼農(nóng)（右三）出席萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)會(huì)議

而在史料運(yùn)用上，十年砍柴主要以徐傳賢在1956年撰寫的一萬(wàn)多字《自傳》為重要線索和主要參考底本，以復(fù)旦大學(xué)教授錢益民挖掘整理的資料《賢達(dá)人生 傳郵萬(wàn)里》和青年學(xué)者陸軼雋撰寫的與徐父徐熙春有關(guān)的公衛(wèi)事業(yè)領(lǐng)域論文《從江蘇省青浦縣分會(huì)看中國(guó)地方紅十字會(huì)的運(yùn)作（1924—1951）》作為框架鋪陳，再輔以劉承漢口述實(shí)錄（《中國(guó)郵政的緩慢發(fā)展》）、沈敦武《沖破封鎖線：中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的對(duì)外郵路》、上海郵政局“同年”朱學(xué)范的傳記和凌其翰的回憶錄等作為細(xì)節(jié)支撐，依循材料的豐簡(jiǎn)合理安排結(jié)構(gòu)，不敷衍、不雕飾，讓材料誠(chéng)實(shí)、真實(shí)地“說(shuō)話”，既還原了徐傳賢傳奇的人生歷程，也完整地呈現(xiàn)了中國(guó)郵權(quán)從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程。

同時(shí)，無(wú)論在民國(guó)年代的上海、重慶，還是在共和國(guó)時(shí)代的北京以及湖南、河南等地，像徐傳賢這樣的城市精英從來(lái)就不是一個(gè)人，而是一代人。他們或許來(lái)自不同的地方，從事著不同的專業(yè)工作，但他們中的很多人都在大時(shí)代里堅(jiān)定地選擇了“歷史的建設(shè)者”這個(gè)終身“職業(yè)”，即使在最困難、最苦痛的時(shí)候也依然心懷希望、始終堅(jiān)持，不管是內(nèi)心上的還是專業(yè)上的。可以說(shuō)，徐傳賢的“朋友圈”及其人生選擇折射了一代知識(shí)人的人生軌跡和時(shí)代命運(yùn)，而徐傳賢和一代人的群像故事實(shí)實(shí)在在地讓更多的人了解到了那一代在大歷史中聲名不顯卻又兢兢業(yè)業(yè)、積極向上的城市中產(chǎn)者。

因此，十年砍柴從“尋找徐傳賢”開(kāi)始的那一刻起就從公共史學(xué)的視角落筆，將徐傳賢這個(gè)人物的個(gè)人故事、家庭故事、職業(yè)經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)歷等都完全地放到了中國(guó)20 世紀(jì)這個(gè)歷史大背景中去觀察和審視。整個(gè)20 世紀(jì)于上海人來(lái)說(shuō)是城市風(fēng)云和國(guó)際風(fēng)云變幻的100 年，于中國(guó)人來(lái)說(shuō)更是決定國(guó)家命運(yùn)和人生命運(yùn)的100 年。十年砍柴在創(chuàng)作過(guò)程中還選擇了深入歷史現(xiàn)場(chǎng)去實(shí)地感受徐傳賢曾經(jīng)生活和工作過(guò)的地方，比如他多次前往上海，到徐傳賢曾就讀的中法國(guó)立工學(xué)院舊址、工作過(guò)的上海郵政局、生活過(guò)的北四川路（今四川北路）一帶考察，也曾前往徐傳賢工作過(guò)的重慶中華郵政總局舊址以及生活過(guò)的湖南常德、河南確山搜集素材，更多次采訪徐傳賢在上海和北京的家人，了解其個(gè)人的生活點(diǎn)滴和遺物資料。這些細(xì)節(jié)都作為線索路徑呈現(xiàn)在書中，真切地將歷史與現(xiàn)實(shí)投射在紙上互相觀照。所以，這本書從來(lái)就不只是一個(gè)人的傳記，而是一代如徐傳賢一樣的知識(shí)人“共同”的傳記，正如作者所說(shuō)的那樣——“讀來(lái)讓人對(duì)那一代知識(shí)人有比以往更多的理解和更大的敬意，他們以驚人的堅(jiān)韌與毅力學(xué)習(xí)、生存、工作并取得了卓越的成就，雖然多數(shù)身后湮沒(méi)無(wú)聞，但他們?cè)谏硖幠婢硶r(shí)沒(méi)有放棄道德品行的自律，也沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)民族的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的希望，以高度的專業(yè)能力和職業(yè)精神認(rèn)認(rèn)真真地做好本職工作”。

美國(guó)華盛頓銀泉，其中右一為沈鑫、右二為徐傳賢，圖中雕像為第20 任美國(guó)郵政部長(zhǎng)蒙哥馬利·布萊爾（ Montgomery Blai，1813—1883）（拍攝時(shí)間為1947—1948 年間）

徐傳賢在美國(guó)紐約帝國(guó)大廈前（拍攝時(shí)間為1947—1948年間）

為了更好地體現(xiàn)公共史學(xué)的視角，《尋找徐傳賢：從上海到北京》設(shè)計(jì)了兩條線索——以徐傳賢從上海到北京的活動(dòng)為主線，以徐傳賢之父徐熙春（中國(guó)紅十字會(huì)青浦分會(huì)創(chuàng)始人）的活動(dòng)為副線，借父子倆的人生經(jīng)歷來(lái)反映清末民初大變局中傳統(tǒng)家族的選擇和作用，從而認(rèn)識(shí)到家庭和家族在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中所起的重要作用。同時(shí)，由于上海和北京這兩座大城市在中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面的作用和地位，本書也或直接或間接地反映了中國(guó)城市“雙子星座”——上海和北京過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)的城市關(guān)系，特別是上海這座城市在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上所起的作用——“在權(quán)力與資本、保守與革新、內(nèi)斂與外向、本土化與全球化的互動(dòng)中，兩座城市相互作用達(dá)到一種平衡，而兩座城市的關(guān)系則深刻地影響著全中國(guó)乃至世界”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，本書亦可看作徐傳賢的上海－北京“雙城記”，而上海和北京的文化差異以及兩座城市的關(guān)系投射在了徐傳賢的一生當(dāng)中。在書里，作者還采用了多幅與徐傳賢相關(guān)的老照片，它們與文字相互映襯，生動(dòng)、豐富、真實(shí)地將其個(gè)人的精神面貌和時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌一一展現(xiàn)在讀者面前，從而讓讀者有更加深切的在場(chǎng)感和觸摸感。

實(shí)際上，《尋找徐傳賢：從上海到北京》不只是在尋找一個(gè)郵政人的故事，也是在尋找一代知識(shí)人的人生軌跡，因?yàn)椤皬纳虾５奖本?，這不是一個(gè)人的選擇，而是一代知識(shí)人從舊時(shí)代通向新世界的道路。他們是小時(shí)代的精英，卻與大時(shí)代命運(yùn)相連”。以徐傳賢為代表的一代知識(shí)人以專業(yè)能力和職業(yè)精神服務(wù)于社會(huì)、奉獻(xiàn)于時(shí)代，他們是社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量，也是時(shí)代前進(jìn)不可或缺的重要基石，而這樣的一代知識(shí)人應(yīng)該被看見(jiàn)、被尊重。因此，這部傳記從一開(kāi)始就不是個(gè)人的，也不應(yīng)該是個(gè)人的，就像知名學(xué)者李天綱在本書序言中所說(shuō)，“此乃一部奇史！從一位不甚著名的‘他者’的履歷開(kāi)始，最后在一種‘公眾歷史’中得到解釋。這不應(yīng)該只是家族私史，也可以是市民公共意識(shí)的一部分：他們?cè)谝恍╆P(guān)鍵場(chǎng)合參與歷史，見(jiàn)證歷史；哪怕被歷史所裹挾，卻仍然表現(xiàn)出自己的個(gè)性和時(shí)代共性。概言之，這既是他史，又是我史，也是一部公眾史”。