◎李雪松

（哈爾濱師范大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150025）

“卡佛是美國(guó)二十世紀(jì)下半葉的著名小說(shuō)家和小說(shuō)界簡(jiǎn)約主義的大師，是繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家，被譽(yù)為美國(guó)的契訶夫?？ǚ鹕瞄L(zhǎng)以凝練簡(jiǎn)約的寫作風(fēng)格展現(xiàn)生活背后的深淵和隱秘的情感?！薄兜谌Я宋腋赣H的事》是美國(guó)短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分袠O具代表性的一篇小說(shuō)。小說(shuō)透過(guò)啞巴的故事, 清晰地再現(xiàn)了啞巴作為社會(huì)底層人民飽受來(lái)自愛(ài)情、生理及社會(huì)各方面的折磨。本文試圖從創(chuàng)傷理論角度入手，解讀小說(shuō)中啞巴心理創(chuàng)傷的來(lái)源及其對(duì)生存處境的反抗卻最終走向毀滅的人生悲劇。

一、創(chuàng)傷因素

“創(chuàng)傷” 最初應(yīng)用于病理學(xué),后來(lái)發(fā)展到精神分析學(xué)以及精神病學(xué)領(lǐng)域?！靶睦韯?chuàng)傷”是創(chuàng)傷理論中一個(gè)基本概念，它指某一事件或者災(zāi)難給受害者心靈留下難以彌合的傷害。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi), 使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂, 我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”“創(chuàng)傷理論在20世紀(jì)90年代初出現(xiàn)在美國(guó)，它尋求詳細(xì)闡述創(chuàng)傷的文化和倫理內(nèi)涵?！眲?chuàng)傷理論可以更好地解讀《第三件毀了我父親的事》中啞巴的命運(yùn)。啞巴面臨著愛(ài)情、生理和社會(huì)帶來(lái)的難以愈合的心理創(chuàng)傷，最終采取極端化的方式去找尋終極的自我逃脫。

二、創(chuàng)傷成因

（一）愛(ài)情因素

愛(ài)情是廣為探討經(jīng)久不衰的文學(xué)話題，正如有人把愛(ài)情視為“生活中的詩(shī)歌和太陽(yáng)”，有人則視之為“甜蜜的苦酒”。這兩句似乎傳達(dá)給我們這樣的信息：愛(ài)情是幸福的然而又是痛苦的。對(duì)于啞巴而言，痛苦的愛(ài)情生活在一定程度對(duì)其造成傷害。啞巴的創(chuàng)傷來(lái)源于不幸的家庭生活，也就是妻子的不忠和背叛?！八莻€(gè)比他年輕很多的女人，據(jù)說(shuō)和墨西哥人在一起鬼混”，從鬼混一詞可以推斷，妻子并不忠實(shí)于自己的家庭，追求生活的刺激和享樂(lè)。墨西哥人在下文再次被提及，“啞巴的老婆和一個(gè)大塊頭的墨西哥人坐在運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者俱樂(lè)部里”，文中對(duì)于超出普通友誼界限的行為并沒(méi)有過(guò)多提及與定義，然而這看似無(wú)心的提及可以讓人發(fā)現(xiàn)妻子出軌并不是一個(gè)偶發(fā)性事件，而是一個(gè)經(jīng)常上演的行為。愛(ài)情尤其是家庭的基本要素是雙方相互信任，妻子一次又一次的背叛無(wú)疑讓啞巴內(nèi)心遭受巨大的痛苦和折磨。啞巴對(duì)于妻子愛(ài)而不得，只得把自身那種近乎本能對(duì)于妻子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)轉(zhuǎn)移到鱸魚(yú)身上。這樣妻子和鱸魚(yú)之間就產(chǎn)生某種勾連與延續(xù)。鱸魚(yú)對(duì)于啞巴而言是難以言說(shuō)的精神慰藉與寄托，是一種近乎變態(tài)的愛(ài)情指向?qū)ο?。這近乎變態(tài)的愛(ài)情體現(xiàn)在對(duì)鱸魚(yú)“囚禁式”的保護(hù)與私有。“囚禁讓受害者與加害者長(zhǎng)時(shí)間的接觸，產(chǎn)生一種屬于威權(quán)統(tǒng)治的特殊形態(tài)的關(guān)系?！北Ｗo(hù)似乎是出于男性對(duì)于女性天然的保護(hù)欲望，在此刻，鱸魚(yú)即為女性形象的化身。私有似乎指向作為丈夫的啞巴對(duì)于妻子的排他性與獨(dú)一性所屬權(quán)的愛(ài)情。啞巴擔(dān)心鱸魚(yú)跑掉，便“用柵欄把草場(chǎng)圍了起來(lái)，然后用帶倒刺的鐵絲電網(wǎng)把水塘圍住”。他不惜為此花掉所有的積蓄。啞巴對(duì)鱸魚(yú)如此偏執(zhí)的看管與束縛，實(shí)際上是妻子遠(yuǎn)離自己所造成的創(chuàng)傷的后遺癥——啞巴想竭盡所能困住他們，既指鱸魚(yú)，又指妻子。妻子已然遠(yuǎn)離，那不如竭盡所能讓已在掌控的鱸魚(yú)留下來(lái)。啞巴對(duì)鱸魚(yú)的囚困為常人所不解，人們?cè)u(píng)論道“看他那樣，你會(huì)以為這個(gè)傻子是和那群魚(yú)結(jié)婚了呢”。結(jié)婚一詞含有明顯的暗示性意味，人們對(duì)于啞巴行為的評(píng)論恰恰說(shuō)明，啞巴已經(jīng)把鱸魚(yú)視為精神上的妻子——占有性和排他性。當(dāng)洪水迅速蔓延過(guò)魚(yú)塘，大量鱸魚(yú)或是被水流沖走，或是游至他處時(shí)，啞巴“就那么站在那里，是我見(jiàn)到的最悲傷的人”。啞巴失去鱸魚(yú)，不由得讓大家聯(lián)想到啞巴失去妻子的愛(ài)這件事。一個(gè)是實(shí)實(shí)在在的妻子，一個(gè)是精心培育并視為精神妻子的鱸魚(yú)。啞巴都曾為二者真真切切付出過(guò)，結(jié)果卻是無(wú)論是人還是魚(yú)，都最終出于種種原因沒(méi)能留下來(lái)。啞巴為此受到雙重打擊，心理創(chuàng)傷最大限度地凸顯出來(lái)，如同壓垮駱駝的最后一根稻草，讓啞巴徹底喪失理智和清醒，以至于“用一把錘子干掉了老婆，然后把自己淹死了”。大家可以這樣理解，啞巴把鱸魚(yú)視為自己的妻子，鱸魚(yú)逃離自己的控制，激發(fā)起啞巴被妻子背叛的創(chuàng)傷進(jìn)而對(duì)其形成二次傷害。也就是說(shuō)很大程度上啞巴因?yàn)橄群髢纱问?ài)情而形成愛(ài)情創(chuàng)傷。

（二）生理因素

文學(xué)人物的生理缺陷如丑陋的面孔、聾啞都可能是一種象征，代表對(duì)世界的扭曲感知與投射?！吧砣毕葑员案锌赡芸M繞著一個(gè)生理有殘障的小孩”，對(duì)于啞巴而言生理缺陷造成難以彌合的傷痛。啞巴渴望像正常人一樣與人交流溝通來(lái)表達(dá)自己的情感，然而遺憾的是他并沒(méi)有被賦予這可貴的能力。這樣來(lái)看，啞巴就是某種程度上的失語(yǔ)他者。失語(yǔ)者往往無(wú)從發(fā)聲而不為人覺(jué)察和發(fā)現(xiàn)。我們可以大膽推斷啞巴并不是一開(kāi)始就不能與人交流，至少在他童年的早期是可以的，后來(lái)不知何種原因造成現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。啞巴意味著有口不能言，無(wú)法準(zhǔn)確地向人傳遞思想動(dòng)向，別人也就無(wú)從確切感知啞巴的所思所想。單單是失語(yǔ)已經(jīng)足夠把人置于邊緣化，更何況啞巴還有一點(diǎn)聾?！拔也挥X(jué)得他是真聾，至少不像他表現(xiàn)出來(lái)的那么聾。”從這里可以發(fā)現(xiàn)，啞巴不是完完全全的失聰，還可以接收到些許的聲音，而這聲音來(lái)源或許是啞巴為數(shù)不多的接收信息渠道之一。大家試想一個(gè)生活在罩子中的人，眼睛被動(dòng)隔絕光線，耳朵被動(dòng)切斷聲源，這就是啞巴的真實(shí)生活困境，因而在很多時(shí)候啞巴是生活在自己的世界里。在某種程度來(lái)說(shuō)，啞巴是一個(gè)與外界環(huán)境進(jìn)行單向互動(dòng)的被動(dòng)接受者。毫無(wú)疑問(wèn)這一身份使他接收到的往往是嘲諷和愚弄。有一些人總是取笑啞巴，嘲笑他的做派。面對(duì)最為惡劣的挖苦，“啞巴總是不聲不響地忍著”。試問(wèn)啞巴不想反駁無(wú)情的言辭嗎？答案顯而易見(jiàn)，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人愿意忍受來(lái)自他人的生理性侮辱和歧視。啞巴只是做不到用語(yǔ)言去反擊而已。畢竟想到和做到可以被視作一個(gè)理想和現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系問(wèn)題。同時(shí)，我們可以觀察到作品對(duì)于啞巴外貌的描述，“一個(gè)長(zhǎng)著皺紋的矮個(gè)男人，禿頭，四肢短而粗壯”“他的牙齒向內(nèi)包住棕黃色的爛牙，這讓他看上去十分狡詐”。外貌是帶有直接的視覺(jué)感官與效果，往往影響對(duì)某個(gè)人的初步印象與判斷。尤其注意到的是“狡詐”一詞帶有強(qiáng)烈的情感色彩。這種情緒不僅是作者帶給讀者的直觀態(tài)度，更是周圍人對(duì)于啞巴的直觀判斷。啞巴因?yàn)槌舐直傻耐庥^受到冷落和疏離，因?yàn)榭诓荒苎缘娜毕菔艿脚艛D和譏諷。每多一次對(duì)啞巴的生理缺陷的玩笑性愚弄，啞巴就更進(jìn)一步走向創(chuàng)傷。

（三）社會(huì)因素

社會(huì)是由一個(gè)個(gè)人組成的系統(tǒng)性整體，每個(gè)人都是系統(tǒng)中不可或缺的一部分。個(gè)人是社會(huì)中一分子，個(gè)人幸福感與獲得感很大程度來(lái)源于社會(huì)認(rèn)可與需要?？杀氖菃“退幍纳鐣?huì)對(duì)他并不足夠?qū)捄衽c包容。啞巴所處的社會(huì)環(huán)境是造成其心理創(chuàng)傷不可忽視的因素。啞巴在社會(huì)中的身份是一家鋸木廠的清潔工。啞巴“永遠(yuǎn)是一頂氈帽，一件卡其色工作衫，一件牛仔外套罩在連體工裝褲外面”?？梢?jiàn)啞巴處在社會(huì)底層，從事著工資微薄且又臟又累的工作。啞巴的生活圈子似乎只有家庭、工作地兩點(diǎn)一線。文中提到啞巴唯一的朋友就是“我父親”。“我父親從來(lái)不取笑啞巴，至少我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)”，這說(shuō)明在我見(jiàn)不到的時(shí)候父親或許像其他人一樣對(duì)啞巴進(jìn)行戲弄，又或許父親只是在我出現(xiàn)的時(shí)候，像對(duì)待正常人一樣對(duì)待啞巴。也就是說(shuō)，在某種程度上沒(méi)有一個(gè)人真正走近啞巴的內(nèi)心世界，傾聽(tīng)其內(nèi)心的真實(shí)感受。父親并不是啞巴真正意義上合格的朋友，這一點(diǎn)在文中鱸魚(yú)事件中得以窺探。父親并不尊重啞巴的真正意圖與個(gè)人尊嚴(yán)?！案赣H終于迫使啞巴去做那件事。父親說(shuō)，就這樣了，他明天會(huì)過(guò)來(lái)做這件事，因?yàn)檫@是件非做不可的事?！边@里的事情指的是啞巴需要去掉那些弱小的魚(yú)來(lái)保證其他魚(yú)的成長(zhǎng)空間。對(duì)此啞巴的回應(yīng)是一邊拽著自己的耳朵，一邊盯著地面。透過(guò)種種動(dòng)作描寫，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)上啞巴對(duì)于此事的態(tài)度是深深的排斥和拒絕。正如文中提到的“啞巴從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)可以，他只是從沒(méi)說(shuō)不可以罷了”。由此可以印證父親并不是啞巴真正意義上的好友，哪里會(huì)有一味施加自己想法給別人而毫不顧及其真正的所思所想的朋友呢？回到文章本身，啞巴為什么會(huì)拒絕清理出弱小的魚(yú)苗呢？啞巴似乎是把弱小的魚(yú)和自身處境聯(lián)系在一起。二者的相似之處在于都是社會(huì)大環(huán)境中的弱勢(shì)部分，面臨著被驅(qū)逐的尷尬境遇。弱小的魚(yú)被清理出魚(yú)塘勾連著啞巴的潛在憐憫與同情。當(dāng)然，這一暗含“叢林法則”的驅(qū)逐行為隱喻同樣弱小的啞巴被清理出社會(huì)，不免惹人深思。同時(shí)，大家通讀全文，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)全文任何一處提到啞巴的名字，反復(fù)出現(xiàn)的只有“啞巴”二字來(lái)指代活生生的人。通常之下，人用名字來(lái)區(qū)別自己和他人，具有鮮明指代性。而啞巴這一代號(hào)毫無(wú)疑問(wèn)是根據(jù)其顯著生理特征得名的，這就說(shuō)明啞巴在人們心中與常人有別，長(zhǎng)久的忽略與漠視以至于讓啞巴周圍的人忘記啞巴也是有名有姓的人，停留在人們心中的反而是“啞巴”二字。用特征來(lái)指向具體的某個(gè)人，尤其是別人痛苦的短板，是多么諷刺和挖苦的事情。由此可見(jiàn)啞巴作為社會(huì)中失語(yǔ)的邊緣人群受到社會(huì)帶來(lái)的深痛創(chuàng)傷與打擊。

三、啞巴的反抗與影射意義

啞巴受到來(lái)自愛(ài)情、生理和社會(huì)的打擊形成創(chuàng)傷性記憶，表面上看起來(lái)啞巴并未及時(shí)做出反擊，但他時(shí)時(shí)刻刻在用自己特有的方式做出回應(yīng)。“創(chuàng)傷患者大多是在個(gè)人的生活領(lǐng)域內(nèi)來(lái)尋求從創(chuàng)傷解脫的方法”，啞巴也不例外。啞巴的愛(ài)情指向?qū)ο蟀ㄆ拮雍枉|魚(yú)。面對(duì)妻子的出軌行為，啞巴最終采取激進(jìn)且極端的方式，“用一把錘子干掉了他老婆”。而面對(duì)來(lái)釣鱸魚(yú)的父親，啞巴“發(fā)出氣急敗壞的咕噥聲，搖著頭，揮舞著手臂”，因?yàn)轺|魚(yú)是啞巴精神上的伴侶。面對(duì)所愛(ài)之人和所愛(ài)之物先后的遠(yuǎn)離，啞巴的反抗包含血腥和暴力。血腥在于用錘子殺死出軌的妻子，暴力在于搖頭揮手臂的襲擊性指向。當(dāng)洪水沖走鱸魚(yú)——啞巴最后的精神寄托，啞巴的心血付諸東流，自此啞巴性格大變，不愿意與人交流共處。文中從客觀視角對(duì)啞巴的外貌進(jìn)行描寫，似乎是啞巴周圍的人達(dá)成的認(rèn)知共識(shí)，即在人們的眼里啞巴一直以來(lái)就是這個(gè)樣子。啞巴不在意人們對(duì)自己的看法嗎？顯然不是。很多時(shí)候啞巴反抗的方式是強(qiáng)有力的，常常會(huì)通過(guò)情緒傳達(dá)出來(lái)，正如父親說(shuō)的“這人動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒”。在工作崗位上，卡爾碰掉啞巴的帽子，啞巴拿根粗棒釘對(duì)其進(jìn)行追趕。在大家看來(lái)碰掉帽子或許只是一個(gè)玩笑或許是無(wú)心之舉。然而啞巴心中積郁已久的壓抑與克制爆發(fā)出來(lái)，拿起粗棒釘這一舉動(dòng)恰恰說(shuō)明啞巴的反擊是真真實(shí)實(shí)存在的。“啞巴現(xiàn)在每周曠工平均一到兩天”，面臨著被解雇的風(fēng)險(xiǎn)。這說(shuō)明在之前啞巴是很少或者幾乎不曠工的，現(xiàn)在頻繁曠工就證實(shí)啞巴對(duì)工作本身和工作中的人產(chǎn)生厭倦，而厭倦是對(duì)事物反抗的表現(xiàn)之一。啞巴承受著愛(ài)情、生理和社會(huì)方面的鉗制，遭受著三重折磨與創(chuàng)傷。遺憾的是，啞巴在創(chuàng)傷之下無(wú)從建立安全感，喪失理性意識(shí)，最終沉沒(méi)于深暗的水塘，留下悲劇性的人生。表面上看來(lái)，雷蒙德·卡佛好似在書(shū)寫啞巴飽受折磨的人生，實(shí)際上是在讓大家從啞巴的悲慘境遇中，窺視到后工業(yè)時(shí)代大背景下底層民眾生活的真相?！霸隈R克思看來(lái)，資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是非人道的、不道德的，資本主義社會(huì)的人是異化的人?！蹦兄魅斯珕“偷牟恍以庥鲆苍谝欢ǔ潭壬嫌吧洮F(xiàn)代大機(jī)器社會(huì)下人們生活的散亂與迷惘，勾連美國(guó)眾多生命的悲慘結(jié)局。啞巴的經(jīng)歷不是偶然性案例，而是成千上萬(wàn)的“啞巴”深受大機(jī)器時(shí)代人性喪失與錯(cuò)亂而遺留下來(lái)的深深創(chuàng)傷的具象化縮影。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)啞巴一系列的描寫，《第三件毀了我父親的事》將社會(huì)底層小人物的痛苦與掙扎呈現(xiàn)出來(lái)。啞巴深受愛(ài)情、生理、社會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷，陷入無(wú)盡的絕望與迷茫，最后溺于魚(yú)塘。啞巴是社會(huì)失語(yǔ)形象的典型代表，經(jīng)歷過(guò)不幸和反抗，卻仍然以悲劇收?qǐng)?。雷蒙德·卡佛用悲涼?xì)膩的筆觸展現(xiàn)給人們后工業(yè)時(shí)代下的美國(guó)下層階級(jí)的庸碌生活及其悲劇性主人公啞巴，從啞巴的人生經(jīng)歷勾連出美國(guó)后工業(yè)時(shí)代普遍存在的創(chuàng)傷問(wèn)題，隱喻性地再現(xiàn)了民眾深受創(chuàng)傷破壞性的影響。同時(shí)，《第三件毀了我父親的事》試圖告訴人們，要勇敢地直面過(guò)去、走出創(chuàng)傷經(jīng)歷，踏上充滿希望與可能的人生之路。