編劇 周藝文 毛子洋
雪后的校園安靜整潔,教室里不時傳來老師帶領(lǐng)學(xué)生們朗讀的聲音。
退休教師張振文背著手走在熟悉的校園里,他在國旗下停下來,仰望著鮮艷的國旗。
張振文繼續(xù)向前走,在一間教室的窗前停住,向教室里看了看,依依不舍地離開。
張振文整理了一下棉衣,跺了跺腳上的雪,輕輕敲門,里面?zhèn)鱽怼罢堖M(jìn)”的聲音。
校長孫翔正在飲水機(jī)旁接水,抬頭看到張振文推門進(jìn)來,連忙迎了上去。
孫翔:張老師啊,您請坐。
張振文取下手套和毛線帽,向手掌哈了口氣,露出一頭銀色的白發(fā)。
孫翔為張振文接了一杯熱水,雙手遞到張振文手中。
孫翔:張老師,您喝點(diǎn)水暖和暖和。
張振文:代課的事,問得咋樣?
孫翔打開電腦:現(xiàn)在孩子越來越少,明年估計(jì)要和大張村小學(xué)合并了。
張振文:咱不是缺書法老師嗎?書法課我可以教孩子們毛筆字。
門外傳來動靜,幾個小學(xué)生從窗外好奇地往辦公室內(nèi)看。
孫翔起身打開門,一群小學(xué)生“嘩啦”一下跑開了。
孫翔把他們叫住,孩子們有些害羞地慢慢靠近。
張振文起身迎了過去。
孫翔:都過來,都過來,張爺爺來了。
學(xué)生們慢慢圍過來,一個孩子摟著張振文哭了起來。
張振文的眼眶也濕潤了。
學(xué)生們:張爺爺,剛才上課看到你了,您啥時候來教我們呀?
課間休息時間,學(xué)生們在校園里開心地追逐嬉戲,孫翔和張振文并肩穿過走廊。
張振文看著孩子們,感嘆道:現(xiàn)在雖然電腦已經(jīng)普及了,可書法是咱們的國粹,書法的美感是任何形式都無法取代的。
孫翔:張老師,您是我的恩師,我一定向鎮(zhèn)里爭取書法課。
張振文走向遠(yuǎn)方,孫翔望著他遠(yuǎn)去的背影。
張振文擺出大大小小一排毛筆,仔細(xì)察看著。
張振文把一張白紙攤平,開始練習(xí)書法。
院子里傳來孫翔的聲音:張老師!
張振文聞聲走到門前,打開門。
孫翔走進(jìn)來,帽子上滿是雪花,懷里抱著幾捆紅紙和黃紙。
孫翔:張老師,這是咱們村幾戶人家的春聯(lián),昨天送到學(xué)校了,但咱們學(xué)校的老師沒人會寫,您幫忙給寫了吧。
張振文戴上老花鏡,接過來高興地拍了拍:這些紙不錯,顏色正。
孫翔拿出一張紙條:這是每家每戶的名單。大春家、二苗家,一共七家。大門、堂屋各一對,一共十四對。學(xué)??旆藕倭?,我先回去了哈。
張振文展開紅紙,用剪刀仔細(xì)裁著,然后把裁好的紅紙整齊地放在桌上。
張振文的愛人孟蘭在一旁給他磨著墨。
張振文從抽屜里拿出一本泛黃的寫滿春節(jié)對聯(lián)的小冊子。
張振文:黃紙是家里今年有老人去世才用的,大春家是黃色的紙,這可不能錯。
張振文一邊寫著春聯(lián),一邊出聲念道:五谷豐登辭舊歲……
孟蘭在對面一手壓著紅紙,一手隨著張振文書寫的節(jié)奏往外拉著對聯(lián)。
張振文嘴角上揚(yáng),每寫完一副對聯(lián),都會滿意地欣賞一番自己的作品。
臨近春節(jié),集市上十分熱鬧,商家們都在大聲播放著促銷廣告。
紅色的白酒箱子堆得很高,整齊地?cái)[放在大豐收超市門前,超市門口的墻上掛滿了對聯(lián)。
張振文停下三輪車,走向超市。
廣告中反復(fù)播放著:春聯(lián),春聯(lián),5元一對。
張振文在春聯(lián)攤位前停住,輕聲念著上面的字。
攤販:柳體楷書,燙金印刷,便宜得很!
村民大春迎過來打招呼:張老師,買春聯(lián)啊!
張振文:不買,不買。
張振文說著走向超市。
大春:這些春聯(lián)質(zhì)量挺好,也不貴。
張振文忽然停住:大春,今年你家春聯(lián)要貼黃紙,不能貼紅紙的。
大春:對,貼黃紙,我忘了。
張振文:你沒讓我寫?
大春搖搖頭:買了省事。
攤販嗑著瓜子走過來:這些都是統(tǒng)一印刷的,只有紅紙。
張振文穿過一排排琳瑯滿目的商品,在文具貨架旁停住。
一個年輕的超市理貨員站在凳子上正在向貨架上擺貨。
張振文:小伙子,有墨汁嗎?
理貨員:老先生,沒有墨汁。
張振文:明天能到貨嗎?
理貨員:現(xiàn)在沒人用墨汁,賣不動,已經(jīng)不進(jìn)貨了。
張振文從超市里走出來,看到二苗正在挑選春聯(lián)。
二苗喊住張振文:張老師買一套吧?你看這字印得多清晰。
張振文擺擺手,若有所思,慢慢走開。
張振文從書柜里找到一塊墨條,他輕輕吹去墨條上的灰塵,在硯臺上加入清水。
孟蘭在硯臺上輕輕磨著墨。
孟蘭:兒子來電話了,年三十回來。高鐵快,三個小時就到家了。
張振文不作聲,拿起毛筆,輕輕蘸著磨好的墨汁,在紅紙上認(rèn)真地寫下:辭舊迎新山河錦繡。
孟蘭把寫好的對聯(lián)慢慢收起來,平放在桌上,用小石塊壓好。
孟蘭:這年頭變化快啊,高科技,咱們跟不上了。
寫好的對聯(lián)被整整齊齊地?cái)[在院子里,張振文認(rèn)真地翻著對聯(lián)。
孫翔騎著電動自行車在張振文門前停住,抱著一箱牛奶走進(jìn)來。
孫翔:張老師,寫好了?我給您拜年啦!
張振文不作聲,起身把寫好的對聯(lián)分好,扎起來。
孫翔把對聯(lián)收好:張老師,我明天去鎮(zhèn)里開會,一定向鎮(zhèn)里提要求。
張振文:沒事,沒事。
孫翔正在批改學(xué)生作業(yè),院子里傳來大春的喊聲。
孫翔起身打開門。
大春:孫校長,今天張老師說他幫我寫對聯(lián),是咋回事?
孫翔:你咋說的?
大春:我說沒有的事。
孫翔看了看桌子旁邊的一堆春聯(lián):壞了!我本想讓張老師開心一下,想不到露餡了!
大春:不過,多虧了張老師,我差點(diǎn)買了紅色的,不然太丟人了。
孫翔:你正好來了,拿走吧。
大春:張老師真是個好人。
散會了,開會的老師們起身準(zhǔn)備離開。
孫翔跟著教育辦王主任來到走廊里。
孫翔:主任,我們學(xué)校準(zhǔn)備開設(shè)一門毛筆書法課,計(jì)劃將張振文老師返聘代課。
王主任:我正有這個想法。書法是國粹,要在咱們這一代好好傳承下去。這樣,我向縣里申請,等申請下來再通知張老師。先過年吧。
孫翔:感謝,感謝。不然我可愧對張老師了。
村里零星響著鞭炮聲,張振文的兒子張強(qiáng)拖著一個大箱子走來,張強(qiáng)的愛人孫娟和兒子張小跳背著雙肩包跟在后面。
張強(qiáng)走入院子,敲了敲門。
張強(qiáng):爸,媽,我們回來了!
張振文摘下老花鏡,放下筆墨從屋里迎出來。
孟蘭圍著圍裙,從廚房走出來高興地拉住張小跳。
孟蘭摸著張小跳的頭:小跳,長這么高了!
張強(qiáng):爸,媽,我給你們買了微波爐!
張強(qiáng)放下箱子,拆開微波爐的包裝箱。
微波爐里亮著微弱的光,玉米在里面加熱,發(fā)出輕微的“啪啪”聲。
張小跳在一旁焦急地等待著。
孟蘭拉著張小跳的手,好奇地圍著微波爐打量。
張振文:別離得這么近,有輻射。
張強(qiáng):爸,沒事,這常識性的知識,我都知道。
微波爐發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音。
張小跳連忙打開微波爐:熟了,好香。爺爺奶奶,嘗嘗。
一家五口人圍在一起吃著年夜飯,電視里播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會。
電視主持人:又是一年新年到,想必電視機(jī)前的您正在享受著闔家團(tuán)圓的幸福時刻,還有四個小時我們就將迎來新的一年——2008年……
張強(qiáng):爸,媽,微波爐做飯還行吧?
張振文:倒是挺快的。
孟蘭:我們在家沒事,用不到。
孫娟:天氣冷,熱熱飯挺方便,爸媽留著用吧。
張小跳:爆米花、炸雞翅還有烤紅薯,可快了!
眾人哈哈大笑。
電視里的“春節(jié)聯(lián)歡晚會”開始了,熒幕中播放著京劇節(jié)目。
電視主持人:各位觀眾,京劇作為國粹,于2006年5月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,下面請欣賞戲曲聯(lián)唱《姹紫嫣紅——梨園春》。
張振文:看電視,看電視。
晚飯后,一家人吃著零食看著電視,張小跳在玩著遙控汽車。
遙控汽車一會兒變成機(jī)器人,一會兒變回汽車。
張小跳拿著遙控器教孟蘭操作汽車。
孟蘭:按鈕太多了,記不住。
張強(qiáng):對了,爸、媽,給您買了個手機(jī)。
張強(qiáng)起身從臥室里拿出一個包裝盒,打開后取出一部紅色的老年手機(jī)。
張振文接過手機(jī):嗨,瞎花錢。家里有電話,用不到手機(jī)。
孫娟:爸、媽,手機(jī)用著方便,等幾天去鎮(zhèn)上給您辦個手機(jī)號。
張振文把身份證交給營業(yè)員。
營業(yè)員把一張申請表遞給張振文:大爺,您今年多大了?
張振文填著表格:周歲六十二。
張振文把填好的表格交給營業(yè)員。
營業(yè)員:張大爺,您的字寫得真好,您是書法家吧?
張振文:不,不。我是小學(xué)老師。
張強(qiáng)把手機(jī)卡安裝在紅色手機(jī)里。
營業(yè)員:難怪,字寫的這么好。
張振文在寫毛筆字,張小跳好奇地跟著爺爺學(xué),孟蘭在一旁織著毛衣。
張振文:小跳,將毛筆放在中指和無名指之間,哎,對了。
張小跳:真好玩。
張振文:這叫“按、押、鉤、格、抵”,學(xué)問大著呢!
張小跳用袖子擦了擦額頭,額頭上被擦出一片墨跡,引得張振文哈哈大笑。
張振文指著張小跳的額頭。
張小跳跑到鏡子前看著自己,順勢又在臉上畫了一道。
孫娟和張強(qiáng)從臥室走出來,圍著看爺孫二人寫毛筆字。
張振文拿起一張紙,上面寫著“愛”。
張振文:強(qiáng)子,你看小跳寫得真不賴。
張強(qiáng):比我寫得好,不錯不錯。
院子里傳來嬉笑聲和孫翔的聲音。
張強(qiáng)起身,打開門。
孫翔帶著五六個小學(xué)生站在門口,他們的手里都拎著塑料小桶,桶里裝著毛筆和墨汁。
學(xué)生們:張爺爺過年好!
張振文:孩子們,進(jìn)來進(jìn)來。
孫翔:張老師,咱們?nèi)W(xué)校吧,那里地方大。
孫翔和張強(qiáng)帶著學(xué)生們把課桌擺好。
學(xué)生們把毛筆和紙放在桌上,張小跳也學(xué)著他們的做法放好筆墨。
孫翔和張強(qiáng)與孩子們一同放好筆墨等待學(xué)習(xí)書法。
張振文看著眾人,眼睛不禁濕潤了,他攤平紙張,拿出毛筆。
張振文:第一步,伸出手掌,大拇指向上。
孫翔、張強(qiáng)和孩子們照做。
張振文:第二步,將無名指和小指稍加彎曲,手掌要平。
張振文走到一個小學(xué)生面前,掰著他的手指:這是無名指,這是小拇指。
孩子們開心地笑起來。
張振文:先寫第一個字,“天”,天地的“天”。一橫短,兩橫長。
孫翔的手機(jī)響了,孫翔輕輕放下毛筆,走出教室。
孫翔接通電話:王主任,過年好!
王主任:過年好,孫校長。今年夏天,北京奧運(yùn)會就要開幕,這是國際矚目的大事。咱們縣里準(zhǔn)備開展一次“愛祖國迎奧運(yùn)”的書法比賽,你們學(xué)校和小張莊小學(xué)聯(lián)合,從今以后長期開設(shè)毛筆書法課,張振文老師正式返聘代課。今天是初七,開學(xué)后正式發(fā)聘書。
孫翔回頭看了看教室:好的,我一定轉(zhuǎn)告張老師。
天空中飄起潔白的雪花,不遠(yuǎn)處的國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
字幕:四個月后。
下課鈴聲響了,孩子們簇?fù)碇鴱堈裎碾x開。
孫翔興奮地走過來,手里捧著一張紅色的獎狀。
孫翔:祝賀,咱們學(xué)校書法比賽獲得了縣第一名!
學(xué)生們“哇”的一聲歡呼起來。
張振文把獎狀交給孩子們。
張振文的手機(jī)響了,是張強(qiáng)的電話。
張強(qiáng):爸,小跳說放暑假就回老家跟您學(xué)習(xí)書法。
張振文:我們暑假有“書法夏令營”,下周就出發(fā)了。
張強(qiáng):去哪里呀?
張振文:去北京,看天安門,縣教育局組織的,讓孩子們感受祖國的美。
張強(qiáng):那正好,我們在北京等你們。
張振文掛斷電話,走出教室。
孩子們燦爛地笑著,簇?fù)碇鴱堈裎淖哌h(yuǎn)。
(劇終)