□ 涂子琦

在諸多類型的影片中，科幻電影可謂是鮮明地體現(xiàn)了人類的科學(xué)理性與人文精神的類型。在《科幻電影導(dǎo)論》一書中，科幻電影被定義為“一個(gè)將科學(xué)的或技術(shù)的預(yù)設(shè)跟想象性的推測結(jié)合在一起的電影類型”。此類影片不僅常常能夠帶給觀眾以震撼的視聽享受，還能不時(shí)地啟發(fā)觀眾對于未來的思索。因此，科幻電影往往深受年輕觀眾的喜愛，很容易成為電影市場上的熱門影片。

在當(dāng)今世界影壇，科幻電影大片一直是好萊塢全球戰(zhàn)略中的一張重要王牌，它不僅能夠創(chuàng)造出巨大的票房收益，還能夠推動其整體影視產(chǎn)業(yè)的升級，并能夠強(qiáng)勢地完成其自身的意識形態(tài)功能。因此，對于當(dāng)下正在面臨重要的機(jī)遇與挑戰(zhàn)期的中國電影而言，要想真正從電影大國走向電影強(qiáng)國，讓中國電影在競爭激烈的世界影壇中牢牢占據(jù)一席之地，科幻電影的創(chuàng)作必然是一個(gè)不可忽視的突破方向。因?yàn)?，“科幻電影的質(zhì)量不僅是電影制造業(yè)水平高低的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是國家文化、科技等力量的體現(xiàn)”。黨的十九大再次把科技創(chuàng)新、科技強(qiáng)國作為國家發(fā)展、民族復(fù)興的重要發(fā)展戰(zhàn)略，可見中國科幻電影的發(fā)展已是一個(gè)頗為牽動人心的問題。然而，要想真正認(rèn)識清楚中國科幻電影的發(fā)展現(xiàn)狀和未來路徑，就不能僅僅局限于當(dāng)下的科幻電影，而是必須對此類影片的完整發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行一番梳理與總結(jié)，才能真正找到一條適合于本土文化特點(diǎn)的科幻電影創(chuàng)作道路。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的開辟過程

中國首部科幻影片是1958年所拍攝的《十三陵水庫暢想曲》，這是一部在形式上較為獨(dú)特的影片，它將紀(jì)錄片與故事片糅合起來，把歷史、現(xiàn)實(shí)與未來融為一體。在這部反映大躍進(jìn)的作品中，影片的后半段充滿了想象力，設(shè)計(jì)了一些頗有特色的科幻元素，如通過電話就能控制的天氣變幻，吃了農(nóng)場的食品就可以長生不老，派遣宇航員駕駛飛行器前往火星等，它們都反映出了特定歷史背景下的時(shí)代思潮和審美品味以及對于未來科技發(fā)展和社會發(fā)展的展望。無論從哪個(gè)方面看，《十三陵水庫暢想曲》都是一部頗具探索精神的影片，融合了紀(jì)錄片美學(xué)、戲劇美學(xué)與科幻片美學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的中國電影市場中極為罕見。然而由于科技力量薄弱導(dǎo)致本身的制作水準(zhǔn)相對較粗糙以及故事文本相對單薄，所以并沒有在電影史上產(chǎn)生太大影響。

此后很長一段時(shí)間里，中國都沒有出現(xiàn)其他具有科幻特質(zhì)的影片。一直到了上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)正值好萊塢的《星際迷航》和《超人》等影片風(fēng)靡全球，香港的邵氏電影公司試圖借勢創(chuàng)造本土的科幻電影，于是拍攝了《中國超人》和《星際鈍胎》兩部本土科幻片。不過，這兩部帶有明顯跟風(fēng)意圖的作品由于過重的模仿痕跡和過于稚嫩的創(chuàng)作水準(zhǔn)，讓人看得不知所云，票房和口碑上都非常差，邵氏電影公司也就沒有再繼續(xù)拍攝科幻電影。到了上世紀(jì)80年代，香港的寰宇電影公司推出了科幻電影《鐵甲無敵瑪利亞》。這部同樣深受好萊塢科幻片影響的電影，雖然仍有很明顯的跟風(fēng)意圖，但是創(chuàng)作者已經(jīng)在模仿的基礎(chǔ)上開始一些自己的改造和創(chuàng)新了。影片將故事的主角從陽剛冷酷的男性改為美麗性感的女性，同時(shí)增添了許多香港電影所擅長的喜劇元素，使其更符合本土觀眾的觀影審美。而在視覺特效方面，《鐵甲無敵瑪利亞》中的主角“先鋒一號”的金屬外殼以及極具現(xiàn)代感的空間也都大大地增強(qiáng)了影片的觀賞性，給予了觀眾奇觀性的審美體驗(yàn)?！惰F甲無敵瑪利亞》的這種本土化的改編算是中國科幻電影探索之路上的一次小小的進(jìn)步，但遺憾的是這種耗時(shí)較長、投資巨大、制作繁雜的科幻電影并沒能吸引更多的創(chuàng)作者加入，因此并沒能跟著勢頭推出更優(yōu)秀的科幻電影。

當(dāng)香港電影人在小心翼翼地模仿著好萊塢科幻片進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，大陸的電影人卻毅然選擇了一種完全本土化的獨(dú)立創(chuàng)作方式。1980年的大陸電影人拍攝了《珊瑚島上的死光》這樣一部具有科教意味的科幻影片，與《十三陵水庫暢想曲》相比，其創(chuàng)作水準(zhǔn)相對更成熟。這部影片也被稱為“國產(chǎn)科幻電影的標(biāo)本之作”，對現(xiàn)在的許多科幻片創(chuàng)作仍有借鑒意義。1988年大陸拍攝了一部兒童題材的科幻影片《霹靂貝貝》，講述了一個(gè)由于撞見外星人而具有了超能力的小男孩的奇幻經(jīng)歷。影片將奇幻的想象力和兒童的純真視角結(jié)合起來，構(gòu)建了一個(gè)美妙而又充滿愛的故事，是一部較為成功的兒童題材影片。但《霹靂貝貝》一片主要將少年兒童視作潛在的受眾群體，其故事與風(fēng)格并不符合成年觀眾的審美期待。因此，這種小的成功并沒有真正喚起人們對于科幻電影的興趣和關(guān)注，甚至在此后很長一段時(shí)間里，中國電影人整體上依然缺乏對科幻電影的探索欲望。究其原因，一方面是囿于對科幻片類型的狹隘認(rèn)知；另一方面是由于資金投入的匱乏、工業(yè)級特效創(chuàng)作能力的限制，最終導(dǎo)致這一時(shí)期我國科幻片電影發(fā)展速度緩慢。

靈光一現(xiàn)式的商業(yè)嘗試

上世紀(jì)80年代末，科幻文化和好萊塢大片持續(xù)席卷全球，科幻電影巨大的市場前景吸引到了彼時(shí)正在大力探索商業(yè)片創(chuàng)作的香港電影人的注意。1987年，導(dǎo)演泰迪·羅賓拍攝了科幻片《衛(wèi)斯理傳奇》，影片根據(jù)科幻小說改編而來，并將科幻與冒險(xiǎn)兩種題材很好地結(jié)合了起來。這部匯集了當(dāng)時(shí)眾多明星同時(shí)又有諸多科技特效加持的電影在當(dāng)時(shí)備受關(guān)注，片中的許多場景給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來了極大的震撼，也是中國科幻片第一次在銀幕上呈現(xiàn)出了本土科幻片的獨(dú)特視覺效果。由于《衛(wèi)斯理傳奇》大獲好評，這部影片又被陸續(xù)推成了系列，后來又拍攝了《衛(wèi)斯理之霸王卸甲》和《衛(wèi)斯理之藍(lán)血人》。雖然這兩部作品是續(xù)集。卻沒能延續(xù)之前的水準(zhǔn)和風(fēng)格，影片創(chuàng)作變得浮躁起來，而其過于生硬與拼貼化的故事及片中諸多的不合理設(shè)計(jì)讓不少喜愛第一部的觀眾感到失望不已，這個(gè)系列也在艱難撐到第三部后畫上了句號。

1993年誕生的兩部科幻姊妹之作《東方三俠》和《現(xiàn)代豪俠傳》可謂中國科幻電影本土化探索中的一次飛躍，導(dǎo)演杜琪峰和程小東成功地將科幻片拍出了觀眾所熟知的港片味道。這兩部影片融合了科幻、動作、警匪等諸多元素，同時(shí)又有著漫畫的風(fēng)格，將實(shí)驗(yàn)和娛樂完美結(jié)合了起來。影片中由梅艷芳、張曼玉和楊紫瓊所飾演的三名女俠的颯爽英姿絲毫不輸好萊塢電影中的女星，同時(shí)影片中那些充滿著高科技武器和奇妙布景的打斗畫面也充滿了視覺快感，因此這兩部片在當(dāng)年取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績。但是，當(dāng)時(shí)的香港電影正是以賭片、警匪片、功夫片、無厘頭喜劇所主宰的年代，因此對科幻片的探索并未繼續(xù)下去，杜、程二位導(dǎo)演也馬上回到了之前所熟悉的題材上去了。因此，盡管上世紀(jì)90年代以來中國的科幻電影在香港有了一點(diǎn)成功的探索，似乎找到了一條可行的本土化之路，但是科幻電影相對較高的成本和制作風(fēng)險(xiǎn)還是讓不少電影人望而卻步。

新世紀(jì)之后，隨著好萊塢科幻大片不斷刷新著觀眾的觀影認(rèn)知和審美期待，中國電影人也開始了科幻片本土化的探索，在“借鑒了好萊塢電影的敘事方式、視聽結(jié)構(gòu)、場面造型、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)方面的經(jīng)驗(yàn)”的基礎(chǔ)上，將中國武俠電影的打斗和對歷史劇的場景相融合，逐漸完善了中國科幻電影的類型化生產(chǎn)模式。2001年的《拳神》試圖將功夫與科幻結(jié)合起來，影片雖然有高科技元素也引進(jìn)了不少特技，但是無力的情節(jié)和難以自圓其說的理論使得影片顯得無聊乏味，被許多影迷歸入爛片行列。而2006年上映的影片《魔比斯環(huán)》號稱是中國動畫史上的首部純3D科幻電影，以高達(dá)1.3億元的投資和全國際化的創(chuàng)作陣容體現(xiàn)出了好萊塢大片的宣傳氣勢。然而，高科技的華麗包裝也無法使一個(gè)空洞乏味的故事豐富飽滿起來，影片上映后遭遇了票房上的滑鐵盧，很快便被觀眾所遺忘。其后，又有《機(jī)器俠》《全城戒備》《未來警察》等科幻影片誕生，這些影片的投資越來越大，特效越來越炫目，動輒宣傳沿用了某部大片的特效班底，卻無一例外地在票房和口碑上雙雙失利。

相比之下，新世紀(jì)以來較為成功的科幻電影往往是那些披著科幻片外衣實(shí)則探討倫理與情感的“軟科幻”影片，如《長江七號》《百變星君》《錯(cuò)位》等。這些作品中盡管沒有特別華麗或震撼的場景，但是憑借著新奇的科幻元素所包裹著的較為完整的故事，在一定程度上滿足了中國觀眾對科幻片的觀影需求。因此，相對而言“軟科幻”類型電影市場風(fēng)險(xiǎn)更小，操作性也更強(qiáng)。

厚積薄發(fā)下的開拓

隨著市場化改革的持續(xù)深入，中國電影產(chǎn)業(yè)也迎來了前所未有的蓬勃發(fā)展時(shí)期，無論是每年的影片生產(chǎn)量還是整體的電影制作成本都在逐年上升，這在客觀上為中國科幻電影的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的外在條件保障。同時(shí)，中國的科幻文學(xué)也開始逐漸有了發(fā)展和積累，誕生了《三體》這樣享譽(yù)世界的科幻巨著，使得受眾對于科幻作品有了更強(qiáng)烈的興趣和期待。

在此背景下，潛力巨大而又挑戰(zhàn)巨大的科幻電影愈發(fā)成為許多中國電影人心中久久無法撫平的“痛點(diǎn)”，也成為中國電影發(fā)展道路上的一個(gè)亟待突破的瓶頸。2017年上映的科幻影片《逆時(shí)營救》可視為中國科幻電影的又一次突破嘗試，該片吸取了之前的許多作品一味堆砌視覺奇觀的教訓(xùn)，將敘事重心放在了故事上，圍繞穿越蟲洞旅行這樣一個(gè)充滿高概念性的科幻理念來建構(gòu)故事，同時(shí)大量地吸收了懸疑片、動作片等類型元素，憑借著敘事節(jié)奏明快、故事情感充沛，影片最終取得了兩億元的票房成績，可謂是一次較為成功的探索。

2019年《流浪地球》的成功則可視為中國科幻電影厚積薄發(fā)后的一次爆發(fā)，這部影片的創(chuàng)作過程可謂一波三折，盡管有著劉慈欣這樣的科幻大家來親自執(zhí)筆，但是影片在立項(xiàng)和融資過程中依然遇到諸多困難，幾次面臨停拍的風(fēng)險(xiǎn)。然而，隨著時(shí)間的推移，越來越多的電影人和觀眾都對中國自己的科幻大片充滿了期待。因此，最終在多種合力的作用下，《流浪地球》這樣一部凝聚著鮮明本土特色的科幻大片終于成功上映，最終獲得46.87億元的票房成績，創(chuàng)下了我國科幻片票房新高。與之前的許多國產(chǎn)科幻影片相比，《流浪地球》的成功首先體現(xiàn)在精良的制作上，作為一個(gè)架構(gòu)了宏大的未來背景的電影，創(chuàng)作者并沒有因?yàn)楣适碌凝嫶蠖潘蓪ζ焚|(zhì)的要求，始終抱著精益求精的態(tài)度。其次，這部影片的敘事主題超越了故事情節(jié)本身，上升到了一種全人類的高度，講述了中國力量、中華文化以及家國情懷，彰顯出了鮮明的時(shí)代精神和民族特色。同時(shí)，其視覺風(fēng)格上采用了大量具有中國傳統(tǒng)文化、人文精神的元素，例如春節(jié)序曲、紅色救援服、中國結(jié)、紅燈籠等，這些極“紅”的文化符號都能與中國觀眾產(chǎn)生強(qiáng)大共情力。而隨后上映的《瘋狂外星人》則繼續(xù)發(fā)揮了“軟科幻”特點(diǎn)，影片以外星人這樣一個(gè)相對新奇的敘事元素為噱頭，講述了一個(gè)類型化的喜劇故事，同樣取得了出色的票房成績。

正當(dāng)無數(shù)觀眾因《流浪地球》的成功而對中國科幻電影充滿憧憬時(shí)，《上海堡壘》的慘敗則再度將人們拉回了現(xiàn)實(shí)。這部制作成本巨大、視覺特效繁雜、明星眾多的影片，較為集中地暴露出了中國科幻電影創(chuàng)作中的許多問題和誤區(qū)，如單薄的劇作、扁平的人物角色、生硬的演技、缺乏創(chuàng)意的設(shè)計(jì)等。事實(shí)上，這些問題往往不是孤立存在的，它們的出現(xiàn)與中國科幻電影的整個(gè)探索過程密不可分，換言之，《上海堡壘》的失敗是具有一定的歷史原因的。正是因?yàn)橹袊娪伴L期以來缺乏對本土化的科幻電影的探索，很少從本土文化出發(fā)思考中國式的科幻故事應(yīng)當(dāng)如何講述，而又廣受好萊塢等國外科幻文化的影響，“缺乏真正內(nèi)嵌于中國社會的科幻意識”。因此往往容易落入窠臼，在創(chuàng)作中常常有種拾人牙慧之感。這一時(shí)期的中國科幻電影雖然在特效制作上有了質(zhì)的飛躍，卻難以彌補(bǔ)故事情節(jié)、人物角色、情感內(nèi)蘊(yùn)及精神內(nèi)核的短板，科幻佳作仍屬稀品。

“想象力比知識更重要，因?yàn)橹R是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉?！睂τ诳苹秒娪岸?，不僅需要想象力的推動，更需要一定的文化積累。好萊塢從喬治·梅里愛的《月球旅行記》到卡梅隆的《阿凡達(dá)》，走過的是一百多年的積淀歷程，期間產(chǎn)生的優(yōu)秀科幻作家、漫畫家、電影人數(shù)不勝其數(shù)。譬如好萊塢著名的“科幻三杰”——史蒂芬·斯皮爾伯格、斯坦利·庫布里克、喬治·盧卡斯，他們所拍攝的經(jīng)典影片開創(chuàng)了一系列可供后輩導(dǎo)演借鑒學(xué)習(xí)的科幻電影創(chuàng)作模式。因此，強(qiáng)大的科幻電影背后，不僅需要一個(gè)強(qiáng)大的電影工業(yè)體系為其提供充足的技術(shù)和資金支持，更需要一個(gè)強(qiáng)大的文化體系為其源源不斷地輸送創(chuàng)意與人才。

綜上所述，在長達(dá)60多年的時(shí)間里，相比許多其他類型的電影創(chuàng)作而言，中國科幻電影的探索相對而言是非常緩慢的，盡管它有過一些頗具特色的影片，也取得了一定的成績，但留下的更多的是有待填補(bǔ)的空白?！读骼说厍颉返某晒酒鹆巳藗兊钠诖拖Ｍ珒H憑一部作品的成功尚不足以促成中國科幻電影的繁榮。中國科幻電影的發(fā)展還需要從人才培養(yǎng)、氛圍塑造、創(chuàng)意孵化等諸多方面進(jìn)行全面戰(zhàn)略布局，唯有如此才能真正促使中國科幻電影探索走上一條有前景的發(fā)展道路。