韓金男 叢新強

文學(xué)“魯軍”是中國當(dāng)代文壇的重要力量，老一輩作家的堅守在新一代作家的創(chuàng)作中被傳承并生發(fā)出新的元素。山東省作家協(xié)會第七次代表大會之后，張煒工作室正式掛牌成立。工作室成立以來，張煒先生親自授課，學(xué)員創(chuàng)作碩果累累。山東教育出版社新近推出了“張煒工作室文叢”，包括王玉玨的《假面先鋒》、吳永強的《沸騰的狐貍》、劉星元的《大地契約》、真真的《尋找雪松的少年》、高方方的《煙子煙》、葛小明的《集體失傳》、喬洪濤的《一個人的盛宴》、于瀟湉的《盛開在時間外》等八位作家的作品集，集中展示了工作室學(xué)員的創(chuàng)作實績。他們的寫作，面對當(dāng)下欲望化和網(wǎng)絡(luò)化的時代，仍然保持著自我內(nèi)心的理想，以扎實而純粹的文學(xué)書寫表達(dá)對于現(xiàn)實的思索和人生的體驗。

一、王玉玨：個體生存與生命追求

王玉玨的小說有很強的可讀性，他緊握生活的細(xì)節(jié)，直指人心，以富有格局的筆觸，書寫生活中在場人物的普通境遇，人無非就是滿足生存，繼而享受生活。王玉玨一方面寫人的生存困境，另一方面又表現(xiàn)生活中的復(fù)雜人性。

普通人的日常軌跡，在細(xì)節(jié)的勾勒下，放大構(gòu)成更為豐富的結(jié)構(gòu)。家庭的所指擴充為更為復(fù)雜的含義，其中都有著關(guān)于家庭的不同的解讀。《假面先鋒》以極具諷刺的筆法書寫李先鋒被父親拔苗助長的心態(tài)，以及泯然眾人的命運。當(dāng)年周圍人口中的“別人家的孩子”，順利跳級，隨后早戀導(dǎo)致差點兒沒有考上高中，卻在父親的籌劃下，通過退伍兵政策，二十二歲搖身一變?yōu)閺S辦副主任。家庭是李先鋒的保護傘也是其災(zāi)難的根源，周圍環(huán)境對李先鋒的敵意，也加速了他的悲劇人生；謝小柳懷孕后的尋死、無理取鬧，讓李先鋒不得不走入自己構(gòu)建的新的家庭中。小說最后通過李先鋒見到“方便拿碗器”時的情景，追憶過去，與現(xiàn)狀構(gòu)成強大的反差，增加文本縫隙間的張力，又在結(jié)尾處充滿深意地直指其“假面”人生?！懂愇丁分械睦罾杳髋c黃小陸離婚后，在另一個賣鞋的王蕓身上找到了自己的人生價值?！稖I滴粘稠》中的秋芳為了照顧懷二胎的兒媳，拿起一輩子沒有碰過的鍋碗瓢盆，卻面臨著各種與現(xiàn)實無法調(diào)和的矛盾，導(dǎo)致失眠、精神錯亂。秋芳不僅僅是秋芳，她還代表著一群因家庭倫理而顛沛流離的秋芳們?！督鹬τ袢~》以仲文麗對外甥女友琴人生的干預(yù)描寫另外一種家庭生活，為了友琴，她拋棄自己的家庭，最后被家庭拋棄。鎮(zhèn)上的瞎子說仲文麗葉落歸根，最后她也在命運的驅(qū)使下回歸，而此家卻已非家。

在家庭主題的包圍下，愛情如同帶刺的玫瑰般充滿危機?！睹妹玫拿餍牌返莱鲅鄬幓橥馇橐l(fā)的一系列事件，與她的妹妹一樣，姐姐燕寧也沒有守住婚姻最后的防線，在與老公耿慶良假意維持的婚姻中扮演一個妻子的角色。與此同時，與老公的同學(xué)偷偷約會，為了愛情義無反顧，被耿慶良發(fā)現(xiàn)后，兩人結(jié)束婚姻關(guān)系，婚內(nèi)出軌以人盡皆知而收場。《生火》以淑珍的視角，講述她的妹妹燕玲為愛燒炭自殺的故事。燕玲的愛洶涌又熱烈，可是愛錯了對象，愛上一個有錢的有婦之夫。眾人得知燕玲自殺的真相，矛頭卻指向燕玲的父親，由于父親不愿承認(rèn)女兒是他人情婦的事實，導(dǎo)致女兒最后被鑒定為意外死亡。父親的決絕、妹妹的訣別都加速了淑珍與丈夫趙廣志離婚的果斷，最后釋然也是對死亡的一種救贖。

事業(yè)能成就人，也能讓人的激情毀于一旦?！顿F人》中的項坤是司令部辦公室秘書，為了提干而犧牲春節(jié)的假期，讓妻兒一同到貴人家中陪將軍過年。他憑借各種手段想要謀得更高的官職，作者卻用更為深刻的細(xì)節(jié)在篇章中展現(xiàn)“失去不意味著真正的失去，得到也不意味著真正的得到”這個充滿哲思的內(nèi)涵。項坤的努力在自己看來是徒勞，然而結(jié)尾仍然得到了想要的官位，才最終知曉“一切早已得到，中間做的都是徒勞”的人生含義?！短恰分锌坍嬃四?jīng)理為“純手工”薄荷糖事業(yè)奮斗的半生，為了薄荷糖的銷路，他走南闖北，與“我”交好，被喬總編詐騙，違反與“巨頭”的合同內(nèi)容，對薄荷糖進行商業(yè)宣傳，變賣家產(chǎn)，最后還是難逃破產(chǎn)的命運，只能去縣城開小吃店維持生計。

王玉玨的敘述中沒有尖銳的批判性，反而充滿人間煙火氣，通過細(xì)節(jié)的刻劃，寫出小人物內(nèi)心的掙扎，并走進他們的內(nèi)心深處。對官場、生意場、家庭、愛情各個方面進行多元角度的準(zhǔn)確描述，結(jié)尾處理巧妙，回味悠長，言有盡而意無窮。

二、吳永強：人性剖析與城市批判

吳永強善于借用古典志怪小說模式來結(jié)構(gòu)故事，再加上現(xiàn)實與虛構(gòu)的雙向互動，使小說既富有現(xiàn)實精神，又兼具神秘色彩。狐貍是行文中反復(fù)出場的藝術(shù)形象，《沸騰的狐貍》故事中的狐貍形象，背后隱喻著現(xiàn)代人的貪婪。狐貍化身為人，通過人的皮囊隱藏自身的獸性，卻也難逃自身的悲劇命運。人擁有一副臭皮囊，卻希冀擁有狐貍毛皮來點綴自己，物質(zhì)和精神都要獲得最大程度地滿足。陰莊村仿佛是潘多拉的匣子，將世間的貪婪、痛苦、虛偽和嫉妒都釋放出來，唯獨把希望鎖在里面。由白狐化身的女子告誡吳越天黑前離開村子，可人性中探索真相的思維又驅(qū)使吳越偷偷潛入村莊，終于知道了村子的秘密。所有人都是狐貍，導(dǎo)致他在陰莊村被村長追殺，然而一次次逃走后，又一次次返回，是為了再探究竟，也是為了救那可憐的女人。

在作者筆下，濟南變成一個由虛構(gòu)連接到現(xiàn)實的標(biāo)志物，城市里的人與村落中狐貍幻化成的人象征著人性的復(fù)雜面向。人因為欲望假扮狐貍，狐貍為了生存幻化成人。《聊齋志異》中的《嬰寧》被搬進小說，嫁接為王曉寧的祖先，《嬰寧》的故事在現(xiàn)代延續(xù)。吳永強將場景放在鄉(xiāng)村，那些志怪小說中虛構(gòu)的人物再一次復(fù)活，在城與鄉(xiāng)的糾葛中發(fā)生新的變化。古典與現(xiàn)代的糾纏，形成一股更為新鮮的力量。人們對鄉(xiāng)村的侵蝕已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)，然而還沒有停住腳步。社會現(xiàn)實和人性枷鎖借由作家創(chuàng)作的夸張、變形與黑色幽默等手法，暴露出殘破的真相。

《失語》等小說相較于《沸騰的狐貍》《歸途》，結(jié)構(gòu)雖然并不復(fù)雜，但也蘊含了豐富的內(nèi)涵。普通人面臨生活賦予的多重困境，試圖在理想與現(xiàn)實的錯位之間尋找生命的平衡點。面對世間紛繁的誘惑和分叉口的人生選擇，是沉淪抑或奮起，記者吳越以沉默無言來對生活妥協(xié)，卻也在失語的世界中找到新的促使自己再次發(fā)言的動力?！断履涎蟆房M繞著一種宿命論的氛圍，“我”的前半生被鄒嵐掌控，可終究是“我”自己的人生。在“我”認(rèn)為自己已經(jīng)徹底逃離鄒嵐設(shè)置的屏障后，徐文多又讓“我”清醒地意識到自己仍在此山中，人生的迷霧依舊需要探索。

吳永強在字里行間都夾藏著神秘，頗具二十世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)的色彩。在其短篇小說中，先鋒性的敘事手段隱藏在常規(guī)敘事之中，并打破敘事傳統(tǒng)，戴上了神秘的面紗。

三、劉星元：平凡的人與會說話的小物件

劉星元尤其關(guān)注生活中的普通人和隨處可見的器物，平凡人存于世間的價值，被他用文字作了記錄；器物不會說話，他賦予其生氣與活力。時代變化表現(xiàn)在平凡人的生命軌跡上，也在各種小物件上留下痕跡。

對于現(xiàn)代化的飛速發(fā)展，劉星元有著自己的解讀。他的散文，遠(yuǎn)離城市的喧囂，記憶回溯鄉(xiāng)間的故事?！渡⒙溧l(xiāng)間的詩人》中的“瘋先生”、郎中、關(guān)老師、只知其名不知其境遇的人以及不知其名也不知其境遇的人，都在用歲月書寫心中所想，散落在鄉(xiāng)間?！督虒W(xué)點》的三間瓦房、小板凳、窗戶、瓦片、鐘表，各有其在教學(xué)點的職責(zé)；記憶中的黃老師、人生中第一個仇人后來的好哥們黃加一，都是教學(xué)點的組成部分。教學(xué)點的坍塌不僅僅是一個地理位置的置換，更令一代人的記憶缺少實實在在的落腳點?！端械拇迩f》中的小徐莊是否曾經(jīng)存在？山嶺、陶片、廟宇、墳塋都證明它存于世間的合理性?？墒撬暮笕擞秩チ四睦?？時間帶走了歲月的痕跡，兩代人就足以忘記自己的故鄉(xiāng)?！渡砗笾隆吠ㄟ^大爺爺?shù)膯适虏俎k全過程，展示借由老人去世而昭示家族延綿不息的風(fēng)氣。人性的丑陋通過瑣碎的細(xì)節(jié)，如潑湯儀式中的禮數(shù)和規(guī)矩、辭靈儀式的花銷標(biāo)準(zhǔn)、家族的金錢矛盾、誰來最后頂老盆等表現(xiàn)出來。人活一世，最后都回到土地，變成土堆?！稙槊А贰读蟮虮帧贰妒治丈n耳》等創(chuàng)作都用溫情來批判社會與現(xiàn)實，在讀者還沒有感受到批判之時，戛然而止，讓人回味?！洞蟮仄跫s》則以土地養(yǎng)育人，來展現(xiàn)人與土地密不可分的聯(lián)系。

在劉星元的文字中，總會尋找到空白處和不定點?！督虒W(xué)點》最后實際是對黃加一的懷念，浸透著詩意和溫情的筆調(diào)。將黃加一從高處墜樓表現(xiàn)為紙飛機般搖搖晃晃的飄落，溫情的節(jié)奏已經(jīng)在心中舒緩展開。紙飛機的飄落仿佛使心臟忽然停止，又在紙飛機落地的一瞬間恢復(fù)過來，飄落被激起的情愫卻肆意生長，逐漸填滿內(nèi)心。

劉星元的散文，如詩又似小說。他以一顆真誠的心實驗著屬于自己的文學(xué)世界，試圖突破散文的局限，將各種文體融合。他總是憑借自己挖掘的“邊角料”，將小人物融進大歷史，將小物件變成富有文化氣息的存在物，將人性的復(fù)雜鋪散開來，進而表現(xiàn)溫情下的野蠻生長。

四、真真：時間探索與文學(xué)想象

與科幻文學(xué)的虛構(gòu)性不同，真真擅長將時空交錯，不是線性的先后順序，也不是倒敘、插敘、補敘等敘事手法，而是一條新式的時間線，肆意穿梭在過去、現(xiàn)在和未來，卻并不凌亂。這種寫作要求作家的知識結(jié)構(gòu)不僅超越常人，而且需要足夠的文學(xué)趣味，否則呈現(xiàn)出來的就像隨意的拼湊，產(chǎn)生云里霧里的感覺。

《初戀之死》仿佛進入博爾赫斯的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，像是一個迷宮，迷宮之外總會撥云見日?！拔摇币粫撼霈F(xiàn)在爺爺?shù)脑岫Y現(xiàn)場，一會兒出現(xiàn)在地鐵上。無論“我”身在何方，始終是一個與他者相對而言的觀察者?！拔摇蹦軌虼┰綍r空，視角不斷切換，觀察一個人的一生。因為了解時間，敬畏時間，才能夠折疊時間?！逗拥仔履铩穼⑸囊饬x不斷開掘，厭倦生活的許心品在河底夢回十七歲，與彼時的男孩擦出愛情的火花。河底是彼岸，現(xiàn)實是此岸，彼岸與此岸之間的湍急河流始終壓抑著人性。當(dāng)人性的枷鎖被打開，人重新獲得自由的時候，往往是人被救贖后的新生?！缎腋４箫埖辍分小拔摇痹谀贻p時失去了心愛的人劉長官和費心救治的趙子，卻在四十五歲那年，遇見一個拉胡琴的小伙子，跟趙子一樣會拉琴，兒時的襁褓中還有“我”當(dāng)年在劉長官轉(zhuǎn)移時送出的信物。輪回是真真建構(gòu)的主題，“我”在年輕時候的心結(jié)于拉胡琴的小伙子身上被化解，生與死似乎都是命運的安排?！秾ふ已┧傻纳倌辍返闹魅斯粕?，以“我是一棵樹”來建構(gòu)自己的生命狀態(tài)?，F(xiàn)實中云山是人，然而在想象中云山是樹，這就造成了人與樹之間的不相稱，因此而陷入尋找自我的迷宮?！剁晁返摹拔摇迸c“吳楠”突破了《尋找雪松的少年》中的云山，“我們”走出了迷宮，在幻想的世界里互相體認(rèn)，以彼此為鏡。鏡像關(guān)系有助于自我的成長和自我意識的建構(gòu)，“我”與“吳楠”互相觀照，互相認(rèn)同，又在撕扯中彼此懷疑，最后回歸本我?！剁R子從來不撒謊》與《琥珀塔》一脈相承，“我”通過鏡子與“本我”互鑒，“我”對于“本我”而言，是一個陌生的自己。鏡子的作用使“我”不斷跳出自我，尋找自我，以陌生的他者角度看“我”本身，最后全面了解自我，接受自我。

相對而言，真真是寫作的前沿者，敘述上的描繪與現(xiàn)實間的縫隙構(gòu)成了玄妙的幻境。她主動規(guī)避歷史的宏大場面，揚長避短，通過虛構(gòu)，展現(xiàn)人在時間裂縫中的自我體認(rèn)。

五、高方方：風(fēng)景中的世俗與典雅

高方方的創(chuàng)作仿佛優(yōu)美的風(fēng)景畫，在充滿意境的故事中把世俗情趣和高雅逸氣融合起來，在溫柔的敘述中體現(xiàn)人生的獨特體會。

《紅燈白雪》帶我們走進一個與城市喧囂截然不同的“財糧村”。其間，羅漢張、秋郎中、麥垛、麥茬等平凡的小人物在鄉(xiāng)間安穩(wěn)的生活，前街的白雪映襯著紅燈，后街有說有笑的人被橘黃的燈照著。燈下即生活，在小小的財糧村沒有漂泊?！稛熥訜煛返娜诵悦篮腿饲槊?，則融入在黑子、幺妹、黑子爹、花奶奶等人的日常生活中。《每個人都有一塊疆土》以麥子喻人，麥子生長在土地，人的一生也同麥子般被土地哺育?！懊總€人都有一塊疆土，麥子也一樣。然而，麥子知道自己的疆土是流動的，但是有的人卻始終也不知道?！丙溩拥拇嬖诜绞娇梢允躯溩?，可以是餐桌上的晚餐，亦是其他應(yīng)該存在的形態(tài)。麥子知道自己來到世上的使命，遵從生命發(fā)展的規(guī)律，最終順從命運的安排；而人類并不是這樣，自身的情感與理性往往同命運相沖突。

高方方突破學(xué)院派的傳統(tǒng)寫作，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論兩個方面展示自己。《被太陽誘惑的麥子》《文字的模樣》《說故事的人》和《長在世界高處的花朵》等文章，跨越界限，敘述中呈現(xiàn)小說化兼及詩化的表達(dá)。

六、喬洪濤：卸下人生的“十字架”

喬洪濤以講故事的方式，先將沉重的苦難布局開來，再通過多種救贖拆解苦難，從而擺脫人性的束縛，卸下人生的“十字架”。這是一種建構(gòu)在文字中的智慧，是自救，也是在渡人。

《兩次別離》講述一次生別，一次死別，以倒敘和插敘訴說“我”對孫磊離世的遺憾和哀思。仿佛是一氣呵成的創(chuàng)作，“我”對孫磊的異常舉動沒有做出應(yīng)有的擔(dān)憂和判斷，對其跳下懸崖的行為沒有及時制止，這是“我”的原罪。作品的完成是懺悔意識的集中體現(xiàn)，“我”的心靈在寫作中得到救贖。《來日方長》以新聞播報的格魯赫卡槍擊案開篇，世界很大，案件很多，恰好這個槍擊案與“我”有關(guān)，親愛的方老師成為案件的被害者?！拔摇弊窇浄嚼蠋熜量嗟囊簧?，她半生為女兒而活，退休又再次走進女兒的生活。匆忙奔赴他鄉(xiāng)，卻以更迅速的方式奔赴死亡，文本營造了宿命論的氛圍。

而將懺悔意識和現(xiàn)實觀照融合到一個較高層面的是《謝師宴》。這篇小說以鴻門宴作為開頭，勾起“我”深埋的記憶。兒時難以啟齒的偷盜行為被老師以一種溫和的方式化解，然而當(dāng)“我”成為老師的時候，卻沒有恰到好處地去處理相似的問題，糟糕的結(jié)果在當(dāng)事人心中留下瘡疤。“我”的兒子被懷疑是小偷的遭遇，象征著命運的輪回。時間將“我”當(dāng)初犯下的錯誤淡化，使“我”走出現(xiàn)實的圍城，然而鴻門宴對記憶的挖掘，使“我”仍然沒能走出心靈的困境。罪惡感是“我”身上的枷鎖，只有解鎖才能輕松生活。怎么解鎖？唯有贖罪。小說結(jié)尾，“我”一屁股癱在沙發(fā)上，是對命運的無力感。然而換一種解讀方式，結(jié)尾的懺悔還沒有完成，“我”若洗脫兒子背負(fù)的“罪名”，輪回主題才會在“我”徹底的行動下終止。

喬洪濤將生活真實放置在藝術(shù)真實內(nèi)部，呈現(xiàn)出更為深廣的社會價值。他熟悉如何將真實更為合理地進行轉(zhuǎn)換，以達(dá)到更為真切的藝術(shù)效果。其中的反差滋味明顯，先苦后甜，耐人尋味。

七、于瀟湉：返回童年與自我療愈

于瀟湉的創(chuàng)作體裁有異，諸如小說，諸如童話，在天真爛漫的氛圍下寫出與自身相關(guān)的小故事，返回童年，在記憶中進行自我療愈。仿佛與圣?？颂K佩里《小王子》的精神相遇并融合，同步達(dá)到渾然天成的狀態(tài)。

一般的幻想小說在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)二元性，將現(xiàn)實中的不可能發(fā)生的事件描繪得如同發(fā)生了一般，使讀者明知這是虛構(gòu)的幻想世界，卻還是選擇相信。而童話具有一元性，讀者閱讀童話時常常覺得故事是合理的，也不會去質(zhì)疑故事的發(fā)展邏輯?！墩滦茇埖暮谘廴骸贰蹲屛铱纯茨阕彀屠锏某鞘小返韧捁适戮蛯⑦@種專屬于童話的一元性細(xì)膩地體現(xiàn)出來，我們真得相信“趁熊貓吃竹子時摘下它的黑眼圈兒很容易”，甚至在腦海中浮現(xiàn)出熊貓沒有黑眼圈，只剩下兩只黑色眼珠的樣子；我們十分確信嘴巴中牙齒的巡邏兵和牙醫(yī)手中的鑷子會說話且對話，最終成為好朋友?！缎⊥踝印返膶υ捊Y(jié)構(gòu)也在這幾篇童話故事中完整復(fù)現(xiàn)。語境關(guān)系的順應(yīng)使故事情節(jié)的走向更加自然，對話像演奏家指揮棒揮舞下的和諧音符，讓故事變得完整?！妒㈤_在時間外》中，聾人在第三公國是一個耳聰目明的正常人。時間并不是由過去通往未來的線性走向，而是眾人欲望和期待的化身。物品在各自的王國中，都是一種生命存在物?，F(xiàn)實與第三公國之間是有啟動開關(guān)的，“現(xiàn)實”二字的意義被消解，變成一種簡單的存在，與非現(xiàn)實構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系。童話世界變成人類的終極想象，人的欲望在第三公國都可以實現(xiàn)；第三公國中出現(xiàn)的每一個人物，每一種物品，每一句人物間的對話，都是人內(nèi)心深處的直觀投影。

于瀟湉的小說帶給讀者的感受與其童話中縈繞的氛圍感截然相反。小說直指現(xiàn)實中的美麗與殘酷，是比童話更大程度的顛覆?！恫淮嬖诘耐瑢W(xué)會》以題目便知曉同學(xué)會是現(xiàn)實之外的虛構(gòu)，作者化身主人公走進作品，虛構(gòu)出一個源于生活又高于生活的夢境。夢里的同學(xué)會仿佛現(xiàn)實的探照燈，不但將現(xiàn)實光鮮的外表照亮，而且照進現(xiàn)實的內(nèi)核，將隱藏在光鮮下的丑陋也呈現(xiàn)出來。

八、葛小明：詩化敘事與立足現(xiàn)實

葛小明的詩作，以其細(xì)膩的視角切入現(xiàn)實，運用質(zhì)樸的詞藻雕琢出一個既詩化又生活化的藝術(shù)世界。

《石頭出山》一詩賦予石頭以生命，《弱勢群體》中“一棵修煉過幾十年的刺槐，被旁邊的巨石改變了命運”，在大山中，刺槐對比巨石是弱勢，巨石對比深山又何嘗不是弱勢呢？山中萬事萬物的位置早就預(yù)見了各自的命運。而人也如同山中的刺槐和巨石，同樣是弱勢群體，在人間沉浮。無以言表的鄉(xiāng)愁被葛小明藏在詩歌的字句間纏繞?！豆鹊亍芬辉娡ㄟ^飛來飛去的麻雀和夜晚的星星，寄托對童年生活情景的追憶；《畫面》《取暖》《麥地》分別以母親喻牛、柴、鐮刀，完成對母愛的謳歌。如果生活化的意象是來自本心的選擇，那么在這些生活化的意象中尋找與藝術(shù)相契合的交叉點，在質(zhì)樸中展現(xiàn)源自生命本源的詩情畫意就是詩人詩作的新穎之處。

葛小明熱衷于將自己的情感寄托在美好的事物上，《采采紅豆》《淇河里的愛情》都是睹物思人的代表性作品。詩人用他對物的獨特感受和充滿藝術(shù)性的表達(dá)，抒發(fā)內(nèi)心的愁緒。在文化多元性的社會，他以生活為詩，命運為歌，以扎實的工匠精神去創(chuàng)作一首首藝術(shù)作品，散發(fā)著屬于自己的光芒。

總體而言，張煒工作室的新人作家們正在為山東文學(xué)乃至中國文學(xué)創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品。這是對齊魯大地厚重文化底蘊的有形呈現(xiàn)和傳承，也是對當(dāng)代文壇地域文學(xué)發(fā)展的進一步充實和完善。