梅 雨
高考結(jié)束后第四天下午,凌江峰看了耶魯大學(xué)關(guān)于死亡的網(wǎng)絡(luò)公開課,想嘗試一下自殺。他騎著快散架的安琪爾電動車,經(jīng)漢江大橋到江北白沙洲。
白沙洲與四碼頭一江之隔,是復(fù)州人的江濱浴場。凌江峰帶茹雪和女兒凌冰冰坐輪渡過去游過幾次泳,滿沙灘的人都梗著脖子直著眼瞅茹雪和冰冰,那些眼珠像孔雀尾羽上的斑點,圍繞兩位公主扇形展開。凌江峰于是再也不帶她們到江北白沙洲了。妻女太美也是一種負擔,一種痛苦,他理解那位因女兒太美而辭去工作給女兒當保鏢的伊朗男子。
時候還早,江邊只有四五個高中生在游泳。凌江峰是復(fù)州中學(xué)高三(20)班的班主任,學(xué)校嚴禁學(xué)生擅自游泳,出于職業(yè)敏感,他看看是不是自己班的學(xué)生。關(guān)于游泳,他在班里說,一味禁止是愚蠢的,但無組織無紀律是危險的?!澳沁叀币苍谡猩?,抓壯丁,你們得想清楚,做牢靠,是上陽間的學(xué)校,還是上陰間的學(xué)校?學(xué)生一聽就樂,單選題,都抬頭看教室前面的橫幅,有的學(xué)生甚至念出聲來:“好男兒志在清華,靚妹子心向北大!”——他們教室前面的橫幅就是這么寫的,教室后面則寫著“北大十環(huán),武大八環(huán)”。
他把高考比作射擊比賽,考北大相當于打中了十環(huán),考武大相當于只打了八環(huán)。他還拿投籃球來打比方,投進了是北大清華,投偏了是武大華科。無論水平高低,都只有一個目標:把球投進球筐。踢足球也是,無論水平高低,都只有一個目標:把球踢進球門。踢進了北大清華,踢偏了武大華科。你不能專門練習如何踢偏,那些把目標定為武大華科的人,就是專門練習踢偏的傻×。在制定目標時,他有時會忽然問學(xué)生:“世界上有專門練習把足球踢偏的運動員嗎?”學(xué)生齊答:“沒有!”凌江峰幾乎是斷喝:“有!你們就是!然而,你們還不配!你們是專門練習把球踢出底線和邊線的人,你們是一群奇奇怪怪的生物!”
故意停頓五秒以后,他發(fā)出號召:“笨蛋和恐龍們都到北大去吧!”如有學(xué)生撒嬌:“老師,我有恐高癥,我做不到。”他就說:“你沒有資格說‘做不到’,只有千倍萬倍努力過的人,才有資格說‘做不到’,而那時,輕舟已過萬重山,你已朝發(fā)夕至?!?/p>
有的學(xué)生說:“老師,我默默地把目標放在心里偷偷地努力?!?/p>
這種時候,凌江峰就勾肩搭背,把那孩子挽到走廊邊說:
“你談過戀愛么?你知道暗戀的后果么?等你鼓足勇氣表白的時候,黃花菜都涼了,你暗戀的對象早就成了別人美麗的新娘,或者棄置一邊的舊鞋。”
所以,他教再差的班,也被人戲稱“北大清華班”,他固執(zhí)地要求學(xué)生把目標定為北大清華,他覺得目標太低就沒有令人熱血沸騰的力量。他常說,武大華科以下的學(xué)校是不可接受的,你們?nèi)绻豢剂藗€“三大”“長大”“武紡”“湖經(jīng)”,那就拜托你們千萬不要說出為師凌某的名字。這些不能被簡稱的學(xué)校聽起來像“野雞大學(xué)”,男生去去無所謂,女生若去那就是自取其辱。
他每天都給學(xué)生推薦一則名人名言,那題頭必是一頂王冠,“王者閱讀,成就王者”。他每節(jié)課課前都會放3分鐘的自制勵志視頻,有時甚至出現(xiàn)罵學(xué)生的話,因為他崇拜的巴頓將軍沒有少罵士兵,盡管拿破侖說,世界上沒有什么東西是法蘭西士兵配不上的,他還是堅決地罵道:“有些人活成了傻瓜還不自知?!薄八裁?,給老子起來嗨題?!彼€借用陀思妥耶夫斯基的名句指桑罵槐:“人,這種卑鄙的東西,什么都會習慣的?!?/p>
見是藝術(shù)高中的學(xué)生,人家藝高人膽大,游泳也很行為藝術(shù),管不著;放心不是,不放心也不是。有個女生他有點面熟,是復(fù)州中學(xué)文科普通班上學(xué)期開除的學(xué)生,好像是玩離家出走被開除的。他總不能自殺給藝高的學(xué)生看吧,凌江峰扶起已經(jīng)斜靠在堤坡上的電動車,正想往沉湖農(nóng)場方向像老舍那樣沉湖,手機忽然響了:
“凌老師,我是王靜,您在哪里?您現(xiàn)在有時間嗎?我和蟶子有事找您?!?/p>
“你們在哪里?”凌江峰一聽學(xué)生有事就跟著急。
“我們在復(fù)州。”
“你們考完了沒有回家?你們到老地方等我,我20分鐘內(nèi)趕到!”
王靜和蟶子是凌江峰班里的兩個鄉(xiāng)下學(xué)生,一個英語課代表,一個語文課代表。凌江峰平時并沒有特別寵她們兩個,他善于走鋼絲,彈鋼琴,一碗水端得很平。凌江峰帶的是文科競賽班,高三接手;接手時只有40來人,教著教著就83人了。他信風水,選的是實驗樓二樓拐角的一個小教室,兩棟實驗樓隔著架空的穹頂交匯于此,那教室正好在“二龍戲珠”的“龍眼”上。后來真是打楔子也插不進來了,學(xué)生、家長、領(lǐng)導(dǎo)才紅著眼圈青著眼珠作罷。凌江峰這人太好說話,只要有人插班,他看都不看學(xué)生一眼,就熱著腸子軟著嘴說:“進吧,進吧,快叫他找個空位子隨便坐?!彼前嘀魅危陶Z文,學(xué)生們都喜歡找他:上醫(yī)院,下資料,冬天洗不上淋浴,缺生活費,有時想改善一下伙食,心態(tài)不好什么的,全都找他,都說他心腸好,沒架子,肯幫人。有學(xué)生在學(xué)術(shù)報告廳當著五百多人的面說他是“爸爸老師”,更多的是叫他“財魚面老師”,他喜歡請學(xué)生吃財魚面,喝鱘魚湯。他特喜歡嘬田螺,湖南傳過來的風味小吃,又名“喝螺”。吃的時候手指尖成蘭花狀,捻起一顆螺螄,送到嘴里一嘬,螺螄肉就溜進了口里,手里只留下空空的螺殼。據(jù)說,月夜細聽,螺殼里有排湖或者洞庭湖的濤聲。
凌江峰說的“老地方”是他經(jīng)常請學(xué)生吃飯的一家小餐館,叫小李子土菜館。
凌江峰是個急性子,只要聽說學(xué)生有事找他,他就恨不得乘阿帕奇直升機趕去,不管日里夜里。一天中午他剛端飯碗,手機響了,學(xué)生說有事找他,他放下飯碗就往班里趕。那時他還沒有買電動車,自行車是花八十元從舊貨市場買來的,老滑鏈,老癟胎,痔瘡發(fā)了不能騎,就忍著腿腰痛似的往前挪移,大腿間仿佛夾著個籃球,夾著個火球。冒著虛汗趕到教室,學(xué)生請他利用午休間隙面批作文。凌江峰習慣了,沒有一絲慍色,二話不說,弓著腰和藹地給學(xué)生面批。茹雪當晚洗他的衣服,心疼得不行,第二天背著凌江峰給他買了一輛電動車。
凌江峰先于王靜和蟶子趕到老地方,點好菜,王靜和蟶子也趕來了。
“老師,我們想請您幫我們找工作?!蓖蹯o說,額頭沁著細密的汗珠。
“熱,先坐下吹吹風,不慌,慢慢說?!?/p>
“我們已經(jīng)找了三天,沒有一個崗位要我們,他們都不招暑期工?!闭f不出為什么,凌江峰老是覺得蟶子這個漢江邊的女孩帶著股海的氣息,他在心里認定蟶子是海的女兒。
“這么熱的天,剛考完,不好好休息幾天,找罪受,這又是何苦呢?”
凌江峰真的會自殺嗎?
凌江峰早在八十年代初,就以江楓為筆名在全國許多報刊上發(fā)表詩歌、小說。他本可乘勢而上,獲取虛名浮利的,可是他忽然之間從文壇銷聲匿跡。有人說他下海了,有人說他江郎才盡,有人說他定居到南太平洋某座不為人知的小島上,和土著人生了一大窩孩子……
凌江峰很低調(diào),新舊單位都沒幾人知道他就是作家江楓。玩消失的那段時間,他調(diào)入復(fù)州中學(xué)。這是一所完中,初中部、高中部加起來八千多名學(xué)生,教職員工四百多人,學(xué)校對外宣傳口徑是“湖北第一大,全國第一流”。學(xué)校挺務(wù)實,也挺老實,他們沒有吹牛,他們本應(yīng)申請吉尼斯世界紀錄或像新東方一樣成為上市公司的。
校長龍中華是一條中國龍,宅心仁厚,滿腹韜略,罕有其匹。龍校長很器重凌江峰,把茹雪也從外市調(diào)到復(fù)州中學(xué),要凌江峰入黨,要他當年級主任。凌江峰覺得自己入黨條件不夠成熟,當年級主任不是那塊料,他只想做班主任,做一輩子的班主任。
從一個旁觀者的角度看凌江峰,他真是個大傻帽:作家不干,黨不入,干部不當,只想做一個永遠與孩子們在一起的大孩子。他認為替學(xué)生改一篇作文比自己創(chuàng)作一部小說更有意義,一篇作文面對的是一個鮮活的生命,一部小說面對的是一群假想的讀者,前者是實的,是看得見的改變,更具人文主義的光輝;犧牲一個作家,培養(yǎng)十個作家、十個工程師、十個廚師……這才是個人價值的最大化;你不肯犧牲自我,他不肯犧牲自我,人們就只會去掠奪他人,一個掠奪性的社會,除了退化、腐化、墮落,還能指望什么呢?有些人動輒想改變世界,凌江峰覺得那是虛的,空對空,他只想改變自己,只想影響身邊幾個具體的人;如果全社會都做這種實在事,我們的民族就會前進一大步。
凌江峰怎么會自殺呢?他發(fā)現(xiàn)青少年中有自殺傾向的人,比例在逐年提高,特別是高考之后,每年都有想不開的考生。有很多學(xué)生學(xué)著學(xué)著就抑郁了,有的學(xué)生為一點雞毛蒜皮的小事就跳的跳樓投的投河。外縣某實驗中學(xué)老師沒收一男生的手機,那男生當時就往教室外一飆,從四樓跳下去了;外市某江濱中學(xué)老師批評一女生早戀,那女生當即往教室外一飆,從三樓跳下去了,她男朋友不假思索,毫不猶豫也跟著跳了。女生沒摔死,男生的天靈蓋開瓢了。凌江峰在班里講這事時說,那男生應(yīng)該先下樓看看女生摔死沒有,看到摔死了再上樓跳也不遲啊,沒摔死就推一輩子輪椅,或者用一輩子的時間把一個植物人喚醒。原來那男生是不敢面對輪椅和植物人才果決跳樓的。學(xué)生哄堂大笑,凌江峰卻淚灑講臺。凌江峰不想跳樓投河的悲劇重演。高考一結(jié)束,他就著手研究死亡這個哲學(xué)命題。走向白沙洲,對他來說,是一種嚴謹?shù)呐R界實驗,他想讓自己的教育更有針對性,更具科學(xué)性。說起來可悲,現(xiàn)在的教育第一要務(wù)是救命,不是精神層面的,而是生理層面的;第二是扶貧濟困,使教育具有可持續(xù)性,特別是當教育成了圈套和陷阱、勒索與綁架的時候。
王靜和蟶子的闖入,凌江峰不得不暫時中止他剛剛起步的自殺心理學(xué)實驗,他既要忙于救命,又要忙于濟困,他不能眼睜睜地看著自己的學(xué)生因交不起學(xué)費而失學(xué)。
王靜和蟶子是兩個很要強的孩子,她們的家境從來沒有對任何人提起,學(xué)校每學(xué)期都有扶貧活動,她們從來沒有提出申請,凌江峰有幾次要去家訪都被她們婉拒。在小李子土菜館,兩個死丫頭不得不說真話了:她們不申請助學(xué)貸款,就沒有學(xué)費上大學(xué);助學(xué)貸款上限為六千元,交學(xué)費都不夠,住宿費、生活費也沒有著落。
王靜和蟶子仍然死活不肯談家庭困難的細節(jié),刨根問底會傷她們的自尊,凌江峰深諳教育的真諦是喚醒人的自尊,他不會去觸碰這根脆弱而敏感的紅線。
“貸款的事不麻煩您,我們自己去跑,”王靜說,“如果可能的話,請您幫我們介紹一份臨時工作,我們想打一個月的工?!?/p>
凌江峰不喜歡處關(guān)系,你要他托關(guān)系找人還不如殺了他,他寧愿去死也不愿意求爺爺告奶奶。他最初被分配到三縣交界的偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)工作,茹雪在荊州城里一所中學(xué)任教,荊師附中招聘老師,他去試教順利通過,但他死活不肯疏通復(fù)州市教育局的關(guān)系,檔案提不出來,調(diào)令開不出來,調(diào)動泡湯,好長時間一直待在鄉(xiāng)村。進復(fù)州中學(xué),是龍校長三顧茅廬的結(jié)果。女兒冰冰上學(xué),他沒有找人說過半句好話。他不抽煙,不喝酒,在酒席上從來不給任何人敬酒,也不說逢場作戲的話,果蠅似的啜飲一點果汁,然后動物兇猛,悶頭吃菜,最后象征性地吃一燈盞飯。老屋里的親戚遇到工商、稅務(wù)、公安、城管有什么事托他找人幫忙,他一概回絕。要不就說,人家也挺不容易的,讓他們收吧罰吧。但是,學(xué)生有什么事要他去求誰,他居然沒有任何借口,總是滿口答應(yīng),赴湯蹈火,在所不辭。
“我馬上幫你們聯(lián)系,”凌江峰抹了一下眼角的汗,“最遲明天會告訴你們結(jié)果。”
“太感謝您了!”蟶子說。
“先別這么說,還不知幫不幫得上忙呢。你們住哪?怎么與你們聯(lián)系?”
“我們住在渣灣,學(xué)校對面,我姑姑為我表弟租的陪讀的房子,還沒到期,可以臨時住幾天。表弟把他的舊手機送給我了,就是下午與您聯(lián)系的那個號碼?!蓖蹯o說。
渣灣是個村子,與復(fù)州中學(xué)只隔一條318國道,是有名的陪讀村、寄宿村。很多有頭有臉的人瞅準商機,在那里圈地建了類似美國汽車旅館的學(xué)生公寓,迎合學(xué)生各種各樣的口味,盡顯市場經(jīng)濟的魔力。公檢法、綜治辦每年都采取一些突擊行動,那些公寓總是巋然不動,不見魚兒死,當然也看不到網(wǎng)兒破。
“那地方比較復(fù)雜,你們晚上不要瞎跑?!?/p>
“沒您說得那么恐怖,我們會注意的。”
回到家里,凌江峰就給幾位開公司的過去的學(xué)生打電話。學(xué)生們接到凌江峰的電話都覺得稀奇,還以為是誰的兒子出國誰的丫頭出閣,一聽是幫學(xué)生找工作便要他別替那些白眼狼操心,自個兒好好休息才是正經(jīng),還問他您見過幾個學(xué)生講孝心。凌江峰暗暗說,朝過圣的驢子依然是驢子。凌江峰沒有怪社會是個大染缸,沒有嘆息人心不古世風日下,只怪自己沒把學(xué)生教好,反省了許久。又給幾個老同學(xué)打,老同學(xué)們罵他平時不燒香急時抱佛腳,說工作倒是有,前兩天安排了誰誰誰。這年頭,誰談感情誰糊涂,你沒有本事照顧誰,就休想別人關(guān)照你。你沒有給別人撓癢的手,最好免開尊口。開口還惹別人懷疑:該不是對這倆孩子有企圖吧?
凌江峰又要失眠了。
睡到自然醒,是多么奢侈的享受啊,凌江峰命苦,此生無緣享受幾次。每天早上五點四十分,鬧鐘都會催命似的準時響起,節(jié)假日也不例外。不管是不是他的朝讀,他每天都先于學(xué)生進教室。他喜歡流行于推銷員中間的一句話——和你的產(chǎn)品談戀愛,他真是那種拿學(xué)生當熱戀情人待的班主任,一時半會見不到學(xué)生就像丟了魂似的。不能說這是病態(tài)、變態(tài),愛只發(fā)生在有愛心、有愛人能力的人身上。
茹雪是一個像養(yǎng)花一樣養(yǎng)自己的人,凌江峰卻不是一個像喂馬一樣喂自己的人。他起初沒有晨跑的習慣,對所有的體育運動都不那么感興趣,覺得那是浪費時間。讀中學(xué)時,他的短跑、跳高、跳遠得過不錯的名次。但人跟豆芽菜似的,不能負重,雞胸,胳膊永遠是沒有發(fā)育的樣子,戴手表像戴著一個奇怪的箍子,腕子只有表盤粗,表盤的兩翼直戳戳地斜拉著表帶,很容易戳傷自己。魏書生影響過許多班主任,做俯臥撐,練氣功,對他卻沒有絲毫的影響。村上春樹酷愛長跑,對凌江峰有什么意義呢?他沒想過要跑到挪威的森林,那林子只怕也有生態(tài)危機。迫使凌江峰做出晨跑決定的還是學(xué)生,學(xué)校一度興“跑操”,跑了幾天不跑了,后來龍校長一發(fā)話,就跑得不輸衡水了,前來參觀學(xué)習的絡(luò)繹不絕。凌江峰第一波就剎不住車收不住韁,不僅自己跑,每一屆的學(xué)生都要跟著他跑,他給學(xué)生的一個說法是“跑步上大學(xué)”。名不正則言不順,凡事都得給學(xué)生一個說法。說時興點,就是你得給事物命名。
下雨雪的時候,或有他的朝讀課的時候,他就早讀,那是他雷打不動的誦經(jīng)時間。他用喑啞的嗓子唱讀《詩經(jīng)》《論語》《老子》《莊子》,彌爾頓、莎士比亞也是他的兒子與情人。如果是休假在家,他會坐在一墩篩子大的蒲團上,隨性而讀;熱天里,只穿件三角褲坐在涼席上,酷似醫(yī)學(xué)院的人體骨骼示意圖從墻上走了下來,茹雪偶爾盯著他看,他會露出伏爾泰(美術(shù)系學(xué)生畫素描的那種半身石膏像)式的古怪笑容。他上過的古詩文都能倒背如流,當然,直著背還是會出現(xiàn)很大的問題。一本《古文觀止》被他翻得嘆為觀止,有些書被翻得只剩書脊了。書不翻破算不上讀書,他是杜甫控,讀書必得破萬卷,別人讀書抱著軟枕,凌江峰讀書雙手緊握爆破筒。
他朝讀進教室不講一句話,背著手在講臺和走廊里踱來踱去,表情嚴肅,仿佛在悲憫蒼生,或思考重大哲學(xué)問題,頭間或做三五下水平運動,再做一下垂直運動。有時他在黑板上寫些讓學(xué)生驚驚乍乍的話,諸如“你是皮卡丘的弟弟皮在癢么?”“經(jīng)常要人打氣的胎是壞胎”,“不要冒煙,架空劈柴把火燒旺”,“跟著狼吃肉,跟著狗吃屎”,“小狗也要大聲叫”,學(xué)生看到這樣的話,就像狼對著夜月嚎叫起來,或者扯著嗓子把頭搖出很有力道的弧線。學(xué)生們進入狀態(tài)后,他就開始跟著學(xué)生朗讀,有時候讀課文,多數(shù)時候是誦經(jīng)。什么經(jīng)都念。無經(jīng)可念時,就索性發(fā)一小會神經(jīng)。學(xué)生見凌老師不參加高考,連凌老師這副破嗓子都敢若無其事地讀,我們何樂而不讀?我們何懼而不讀?于是大年初一放鞭炮似的,一陣蓋過一陣地讀得更歡。
這天早上鬧鐘響過幾遍,凌江峰還賴在床上遲遲起不來。這種情況極少發(fā)生。要是平常有課,茹雪會立即把他推醒,推不醒就潑一盆冷水,這是他們商量好了的規(guī)矩:絕不誤課,決不影響工作。高考結(jié)束后,高三老師處于半休息狀態(tài),相比基礎(chǔ)年級,他們個把月不上朝讀,可以撅著屁股睡懶覺;凌江峰天天早起,純屬個人行為。茹雪知道他昨晚整宿沒合眼,在床上烤羊排,烤牛排,翻過來又覆過去,天快亮時才興奮入睡。茹雪心疼地把鬧鐘拿掉,讓丈夫有一個難得的嬰兒般的睡眠??墒浅鲇跅l件反射,凌江峰還是被鬧醒了,孩子氣地如“一狼兄”假寐了幾分鐘,偷窺妻子用珍貴材料做成的永不變形的胴體,淚像蹦極似的從眼角以極快的速度跳下去,在枕巾的絨毛上彈了幾彈,然后洇開。
“大清早的,沒誰招你惹你,咋就哭了?”茹雪故意問。
“高興?!?/p>
“說出來分享一下。”
“激動。”
茹雪的無骨小手,水母般優(yōu)雅地游過去,像天鵝絨手絹,擦凌江峰的淚水,越擦淚水反而越豐沛了。
“有了,我編一本書,書名就叫《蝴蝶滄?!罚 绷杞搴鋈粵]頭沒腦地說,眼里泛出天真而純凈的光芒。
“說得倒是輕巧,現(xiàn)在印一本書得花多少錢,你算過么?”
“沒有,今天可以叫那兩個丫頭跑跑印刷廠啊,這樣還可以鍛煉她們的能力?!?/p>
“我看你就別找這個麻煩了,你要真有心,”茹雪說,“憑你三寸不爛之舌游說一個老板捐點錢給她們不就得了?!?/p>
“就算你有一百萬,你只拿出百分之一送給她們,她們絕對不會要。她們的自尊心不知有多強,想靠自己誠實的勞動賺點錢大幫小貼。正是看中了這一點,我才覺得幫她們幫得有價值,幫得有意義。這個忙我?guī)投??!?/p>
洗漱完畢,凌江峰沒有急著給王靜和蟶子打電話,想讓她們多睡會兒。他記得看《艾青詩選》,艾青管這樣的女孩叫“貪睡的少女”。鬼天氣,一早就熱。凌江峰坐在書房中間的涼席上,打開鴻運扇,劈著嗓子讀弗羅斯特的《沒有鳥叫,關(guān)了窗吧》:
現(xiàn)在,關(guān)了窗吧,讓原野安靜下來
如果必須,就讓樹木悄悄搖晃
現(xiàn)在,沒有鳥叫,如果有
那一定是我錯過了
凌江峰住在學(xué)校教師公寓30號樓1單元301室,東邊兩個衛(wèi)生間的窗戶對著初中部教學(xué)樓和學(xué)校行政大樓,高中部的鐘樓像一把倚天屠龍劍。早上刷牙的時候,晨光中含有嫩嫩的檸檬色,他喜歡看行政大樓頂部染了霞光的球形天文臺,想到龍應(yīng)臺提到的給河馬刷牙的事,不由把滿嘴的牙膏泡沫噴在紗窗上。
南面的窗戶對著初中部籃球場和足球場,足球場的盡頭是學(xué)生公寓和單身教師公寓。清晨的起床鈴聲,全托生的洗漱聲,操場上的跑步聲、打球踢球聲,以及不久之后的讀書聲,聲聲入耳,凌江峰聽了就覺得踏實,有些聲音寒暑假聽不到了,反而覺得空落落的。這各種各樣的聲音一直要持續(xù)到晚上十一點,中午午休時勉強可以安靜個把小時。
凌江峰發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的鳥越來越多了,他的窗臺和陽臺上經(jīng)常有麻雀、八哥、銅八哥、灰喜鵲、斑鳩光顧,偶爾還能聽到喜鵲的叫聲。也許是學(xué)校三個大食堂給鳥兒們提供了豐富的食源,也許是DDT的禁用和收繳氣槍、獵槍起了些作用。近幾年,很多農(nóng)民用一種類似漁網(wǎng)的網(wǎng)子捕鳥,也不知什么原因,沒人管。凌江峰給有關(guān)部門寫過幾次信,還把信掛在政府網(wǎng)站上,人微言輕,也就泥牛入海無消息。也許人家太忙,分不過心來。
凌江峰早讀的當兒,茹雪穿著絲質(zhì)的杏色睡衣做早點。她把泡了一夜的黃豆放入九陽豆?jié){機里。從冰箱里取出蜂王漿刮一小勺含服,用龍眼、生姜煮水沖蛋花喝,里面加兩勺固元膏。待豆?jié){磨好后,邊喝豆?jié){邊吃蘋果,然后將冷卻的豆?jié){渣抹在臉上,說是能美容。洗臉,按摩,涂凌江峰叫不上名兒的各種化妝品,在鏡子前面擠眉弄眼,描畫一番,最后光彩照人地走到凌江峰面前,把臉伸給他看,只能看不能親哦。凌江峰攬腰抱定,小豬拱奶似的用嘴拱茹雪的身體,他最愛聞茹雪身上的味了,那味的核心成分是乳香。凌江峰同時在心里嘀咕,給我看就大可不必了,只怕是想給別人看,得看緊點,這種事不好大公無私的。女人們得扎緊籬笆,男人們得筑起防浪堤。
凌江峰打電話叫王靜和蟶子到學(xué)校弘毅樓二樓,他在辦公室等她們。茹雪叫凌江峰在家里過早后再走,凌江峰說,你像熬中藥的,我怎么吃得下。
下樓梯平時很擠,滿樓梯都是趕去上朝讀的學(xué)生。樓上樓下住滿了全托的學(xué)生,與渣灣村遙相呼應(yīng),形成了一道奇特的景觀。老師們,特別是班主任們使出渾身解數(shù)把學(xué)生弄到自己家里,包吃包住,一年八千,有的收到一萬。一百三十平的房子,自己家里的人除外,有個別家庭收二十多個學(xué)生食宿,比養(yǎng)雞場密度還大。
今天出門遲一點,加上高三學(xué)生大都搬走了,凌江峰忽然覺得人去樓空也不全是壞感覺。他擔心王靜和蟶子沒有錢過早,就叫她們先到曾麻子早點等著,說要請她們過早,王靜和蟶子也不客氣,說好啊好啊,王靜要吃鱔魚米粉,蟶子要吃牛肉面。
凌江峰趕到曾麻子早點,好家伙,過早的全是學(xué)生。早點鋪左邊是同心園網(wǎng)吧,右邊是小南國網(wǎng)吧,生意都好得要命,網(wǎng)癮少年平時玩通宵,星期六星期天24小時連軸轉(zhuǎn)。網(wǎng)吧的火爆帶動了早點生意,周邊的煙酒攤子也跟著賺得盆滿缽滿。
凌江峰沒到這地方過過早,只是這家鋪子名氣很大,以貴著稱,據(jù)傳一碗豬肝湯十五塊,一碗牛肉面十二塊,學(xué)生們不怕貴,特喜歡到這個鋪子過早。凌江峰絕大多數(shù)日子在學(xué)校食堂過早,兩個饅頭一碗稀飯,一塊三毛錢解決問題。一些買了小車的老師把車開到湖南米粉或者安徽羊骨頭面館過早,凌江峰卻覺得學(xué)校食堂比哪兒都強。每件事他都有自己的想法,吃進去的東西摳不出來,多余的東西對身體反而有害,簡素一點,饑餓一點,可能更契合古人的智慧。
出于對學(xué)生口味的遷就,也想一識廬山真面目,他竟脫口點了這么個不合時宜的地方。凌江峰有些悔不該來。側(cè)著身子擠進去,見自己班的學(xué)生圍了一圓桌已經(jīng)吃上了。柳宗祥、俞強、曹舒望、靳康,這些秋皮寡臉的主兒都在;彭小妮、凡萍萍、白夢鴿、倪虹幾個女生也來了。他們見凌江峰來了,像見到親人似的都站起來了。有喊老師的;有給老師讓座的;倪虹撲過來,吊在凌江峰的脖子上,像蜜蜂把他蜇了一下。
“別胡鬧,這不是巴黎街頭?!绷杞逋崎_倪虹,他沒想到這個羞澀的女生會有如此勇敢的行為。見學(xué)生們圍了過來,凌江峰說:“都坐下,我有重要的事情與你們商量。”
“聽說您請客,我們就都過來了。過早是鬧著玩的,四五天沒見著您了,特想您?!边吢渥?,班長柳宗祥邊說。
“王靜說您想出本書,真有這事?”曹舒望問。
“莫談國事,先過早。老師,請!”靳康端起早就點好的鱔魚面遞給凌江峰。
“我們等不及了,您還是邊吃邊說吧!”白夢鴿說。
“我準備把你們這一學(xué)年的作文練習編成一本書,讓王靜和蟶子在學(xué)校各班賣,賣的錢供她們交學(xué)費。”
“那絕對暢銷,那可是您逐字逐句改出來的。從某種意義上說,是您的原創(chuàng),您是在出一本自己的書。很多文章您沒有保留學(xué)生的幾個字啊,走遍天下,哪有像您這么改作文的?我也加入?!绷谙檎f,“我申明,我做義工?!?/p>
“書名叫啥?”
“你們起個名兒吧?!?/p>
“《王者20》怎么樣?”凡萍萍說。
“太過霸氣,讀者會不會反感?”
“不是說唯有偏執(zhí)狂才能成功么?我看行!”憂郁王子俞強說。
“那還不如用你的代表作《蒼涼的手勢》?!辈苁嫱让鏈鹊煤芸鋸?。
“老師,您在電話里不是說擬叫《蝴蝶滄?!访??”王靜說,“《蝴蝶滄?!?,彭莎凡的代表作,你們覺得好不好?”
“敢情好,整個一海德格爾的‘詩意的棲居’!”
“通過!”
“就這么定了!”
凌江峰擠到服務(wù)臺買單,服務(wù)員說有個學(xué)生早就買了單,這里是憑牌子領(lǐng)取早點。凌江峰受不了這空氣,這噪音,叫學(xué)生們快出去。
擠出來后,柳宗祥告訴凌江峰:“老是您請客,我們太不好意思了,您沒來之前,我們就按同學(xué)們平時自己請客的規(guī)矩AA制了?!?/p>
“長進了,開始體貼老師了?!绷杞逭f,“對了,還得麻煩你一下,你和王靜、蟶子到花源酒店印刷一條街打探一下價格?!?/p>
“沒這方面的經(jīng)驗,您不怕那些商人狂宰我們?”蟶子說。
“正因為你們是學(xué)生,他們可能以為你們在開玩笑,更容易砍到實價?!?/p>
“您教我們一招,到底怎么砍價。”
“老師是個學(xué)者型的人,”靳康插話,“你問老師怎么教書還差不多?!?/p>
“文學(xué)就是人學(xué),老師是寫小說的人,不僅可以幫你規(guī)劃人生,也可以幫別人策劃生意?!庇釓姺瘩g靳康。
“你們忘了?老師上次幫我家咖啡店策劃的一整套營銷方案要多棒有多棒!”倪虹立馬幫俞強找出一個論據(jù)。
“那就叫老師趕快面授機宜!”
“都說貨比三家不上當,那只能保證不上大當,小當,至少是小當,免不了。要我說,你們來個‘溫水煮青蛙’的方法,就可以溫情脈脈地把那些商人煮死?!?/p>
“您說具體點,我們挺笨的,不手把手地教不行。”
“那都是一些私人作坊,你們直接找老板,就說你們是貧困學(xué)生,上大學(xué)交不起學(xué)費把自己班里同學(xué)們平時的作文編成一個集子,只印三百本,看他說每本要多少錢。他肯定會嫌你印少了,跟你們說多印一些的話會便宜很多。等他算好后,你們問他再多印一百本平均每本書多少錢。就這樣以一百本為單位,逐漸往上加。注意,每多加印一百本,你們要顯得下了很大的決心,你們實際上并沒有這個經(jīng)濟實力,而且印刷出來也肯定賣不出去。最后,你們問他印二千本、三千本、四千本各是多少費用。一定要真誠,不要讓他覺得你們在消費他。跑十家,我請你們到小李子土菜館吃中飯;跑二十家,晚餐我也包了。”
“那我們都去,我們不做點什么,怎么好意思白吃白喝!”彭小妮說。
“又不是打群架,人去多了反而顯得缺乏誠意?!绷杞灏涯抗鈴呐硇∧莸纳砩弦频酵蹯o、蟶子和柳宗祥身上,吩咐道,“你們?nèi)齻€快去吧,有什么棘手事打電話問我?!?/p>
復(fù)州就一巴掌大。從曾麻子早點到何李橋,約摸四五百米。何李橋兩年前莫名其妙地成了危橋,很快就被拆掉,市民們滿以為很快就會修好,料早備好了,卻遲遲不見開工。不久傳言,市委某領(lǐng)導(dǎo)的小舅子與有黑道背景的二麻都在爭這個工程,弄僵了,對峙著。市民反響大了,市里想了個權(quán)宜之計,請駐本地的解放軍來搭了座浮橋。
浮橋搭在早年臭烘烘的仙下河上,如今的仙下河完全變了樣。幾年前全市吃財政的人,人均扣八百塊的工資,進行仙下河改造工程。河床兩邊全部用磚渣水泥抹成斜坡;距離河面兩米處,兩岸都修有勒腰水泥路,路旁立著整齊的仿大理石欄桿;再往上就是逶迤的河濱公園了。河水變清了,晨練晚練的人漸多,但時不時傳出學(xué)生淹死的消息。就在高考結(jié)束的當天下午,桃園高中的一對戀人坐在欄桿上親吻,女生一顫抖不幸翻到河里,男生伸手去拉,也滑入河里。他們都不會游泳,從幼兒園到高中,他們一直被禁止游泳;當然也被禁止談戀愛。水泥斜坡長滿青苔,又陡又滑;正是全國很多地方鬧洪災(zāi)的當兒,水大流急。兩個可憐的孩子第二天在劉潭閘被發(fā)現(xiàn)時,腫脹得辨不出人形。要是擱在平時,家長早組織族人把死者抬到了學(xué)校。但是高考結(jié)束了,孩子回家放過三年來用過的課本,只能嚎著往家里抬。
要是往常,柳宗祥會帶著王靜、蟶子沿著河邊玉帶似的小路往西走,看到欄桿上用紅絲線掛著的同心鎖,還有用小刀刻在橫欄上的滾燙的話,沒準會對走在自己身旁的兩位女同學(xué)重新審視,喚起審美覺醒。柳宗祥這純樸的農(nóng)家孩子,所有的女生對他來說跟男生沒有什么區(qū)別——不知木蘭是女郎,用在他身上不是什么夸張,書把人讀遲鈍了,讀得沒有性別概念了。從秭歸寶坪村轉(zhuǎn)學(xué)過來的一個女生,和昭君是一個村子的,也姓王,而且沒有被毛延壽丑化,在學(xué)校所處的分數(shù)段只略略遜色于臉蛋,那丫頭幾乎每天都要拿幾個文綜題問柳宗祥。這小子不解風情,只是拿人家當哥們——沒有當綠蒂,充其量也就當一女弟。在這方面,說他木訥,也是說得過去的。
王靜和蟶子說怕鬼,建議在河濱公園靠近稅務(wù)局宿舍的仿古路一側(cè)走。柳宗祥說也好,順道經(jīng)過李小雙體育學(xué)校,看一看俄羅斯體操美女霍爾金娜走過光、捧過場的體育館。復(fù)州是全國有名的體操之鄉(xiāng),大雙、小雙、楊威提升了復(fù)州的名氣。復(fù)州中學(xué)的四個外教挺喜歡體育館這地方,學(xué)校幫他們辦了年卡,他們幾乎天天都來這里運動。外教辦的侯主任有一次碰到凌江峰說,外教覺得復(fù)州不錯,想再續(xù)約一年。凌江峰有時在課堂上即興講一點草根性質(zhì)的“校本教育”,學(xué)生稱作“扯野棉花”,記憶最為深刻。
柳宗祥在仿古路上和兩個漂亮女生走著,意識像仙下河的清波流動著,仿佛含羞草一般敏感的伍爾芙看到了墻上的斑點。不知為什么,那一刻,他的腦海里出現(xiàn)一幅匪夷所思的畫面:伍爾芙在自己口袋里裝滿石頭,投入她家附近的歐塞河。
柳宗祥在復(fù)州中學(xué)做過兩件轟動一時的事,兩件事都發(fā)生在離高考很近的日子。四月初,西南五省市遭遇百年一遇的旱災(zāi),云南秋冬春連旱,旱情最為嚴重。從報紙電視上看到災(zāi)區(qū)土地龜裂,人民生產(chǎn)生活用水十分困難,柳宗祥感同身受,多次掉下眼淚。災(zāi)情弄疼了他年輕而純樸的心,在緊張的復(fù)習備考中,他和同學(xué)們時刻關(guān)注著災(zāi)情,牽掛著災(zāi)區(qū)人民。很多時候他夜晚做的夢都是干涸的,更多時候他的夢則是濕漉漉的:他的淚像小河嘩啦啦地流著;他夢見災(zāi)區(qū)下了好大好大的雨,打了好多好多的井……
四月六日,晚自習下后,他剪貼報紙上的圖片,為每幅圖片寫上令人心碎的按語,熬到轉(zhuǎn)鐘兩點多,趕制了一幅卷軸式的倡議書,第二天一早張貼在班級門前的窗戶玻璃上,倡議書上還赫然按著兩個血色手印。凌江峰來上朝讀時,看到倡議書眼淚一飆,當即帶頭捐了五百塊。同學(xué)們來不及看完倡議書,就在第一時間積極響應(yīng),一下子捐了四百多塊的零花錢?;顒右徽於荚诔掷m(xù)。快下晚自習時,柳宗祥即席演講五分鐘,整個活動達到高潮,一瞬間又捐了六百多塊?;顒記]有結(jié)束,當新的一天開始的時候,很多同學(xué)第二次、第三次捐款……
柳宗祥與班干部商量后,決定把錢直接寄給云南省曲靖市民政局,他們還叫文筆較好的彭小妮同學(xué)草擬了一封慰問信。柳宗祥把班干部的決定向凌江峰做了匯報,把彭小妮寫的慰問信遞給凌江峰修改。凌江峰說,為什么不通過校團委請市民政局轉(zhuǎn)交呢?柳宗祥面露難色,說有的同學(xué)對中間環(huán)節(jié)存有疑慮。凌江峰說,既然這樣,他保留個人意見,就按同學(xué)們的意思辦。他認真看了一遍慰問信,覺得寫得蠻有水平,建議打印后直接發(fā)到曲靖市人民政府的網(wǎng)絡(luò)郵箱里去。凌江峰對慰問信里的有一段文字特別欣賞,把它作為高考小作文、語用題的講練內(nèi)容在語文課上講解。那段文字柳宗祥至今記憶猶新:
二千余元的捐款,捉襟見肘,杯水車薪,微薄得讓我們羞愧。但是,我們是沒有賺錢能力的學(xué)生,我們捐的是壓歲錢、生活費、零花錢……一分一分,一毛一毛,一塊一塊,我們從牙縫里一點一點地掏,我們用干毛巾使勁再使勁地擰,我們有些同學(xué)甚至要靠別人捐款才能完成學(xué)業(yè)……我們篤信:世上沒有偉大的人物,也沒有偉大的事物,只有偉大的良知;良心未泯,悲憫情懷長在我心,人才能成其為人!我們略感欣慰的是,我們83個學(xué)生,有著83顆善良的心;我們可以讓偉大的祖國和人民放心:我們90后的肩膀雖然稚嫩,盡管只有59天我們就要參加高考了,但是我們不躲閃、不逃避、不推諉,我們有上進心、有責任心、有一顆“一方有難八方支援”的中國心!是的,我們都是一顆小小的卒子,但是我們堅定地拱過了楚河漢界,我們將了旱災(zāi)一軍!
柳宗祥對這段文字記憶特別深刻,還有另外一個原因。那天快下語文課時,凌江峰忽然通知放假一天半,這在復(fù)州中學(xué)高三年級是非常難得的,他們春節(jié)都只放十天假。柳宗祥都不記得當時為什么而放的假,他心血來潮,突然想到北大去看看。至于理由么,特簡單,想看看北大,總不能糊里糊涂考上了北大,卻預(yù)先不知道北大長的是個什么樣子吧,萬一她臉上有麻子呢!
凌江峰班上的學(xué)生才不理什么“外重者內(nèi)拙”“目的顫抖”“華倫達心態(tài)”這一套呢。每個學(xué)生的桌子上都有一個“A字牌”,對著自己的一面插著一張理想大學(xué)的彩色圖片,對著老師的一面插著一張紅色的銅版紙,上書學(xué)生的名字。另外,學(xué)生每天都要推薦一則名人名言,手書核心目標十遍,落款某某大學(xué)學(xué)子某某某。柳宗祥的“A字牌”對著自己的一面是北大校門,還有一張他與上屆文科狀元的合影。
那天下午五點零五分,柳宗祥把他的想法打電話告訴他媽媽,他媽媽沒有同意,他立馬到辦公室找凌江峰。
凌江峰有個習慣,他放晚學(xué)后不回家吃飯,在辦公室剪貼學(xué)生交的名人名言,以小報的形式復(fù)印出來發(fā)給學(xué)生,然后到班里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),像一個農(nóng)民拖著鍬在田埂上轉(zhuǎn)悠,到了六點二十回家扒幾口飯再到班里來。
柳宗祥去找凌江峰時,凌江峰神神叨叨在剪貼的小報——《王者20》上用紅筆寫每個希望生的名字,每寫一個,他要默禱三遍。他那時正在寫柳宗祥的名字,嘴里念念有詞:“柳宗祥,北大!柳宗祥,北大!柳宗祥,北大!”要是不知道凌江峰這一特點的人突然闖入,第一反應(yīng)是打120或者掉頭就跑,驚呼:“鬼呀,鬧鬼呀!”
柳宗祥和靳康、彭莎凡住在凌江峰辦公室里,這是凌江峰特意安排的。凌江峰這樣安排出于兩個原因:一是便于他們利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習;二是可以不受學(xué)校拉閘限電的影響,每天可以安靜地多學(xué)兩個小時。為此,凌江峰請龍校長特批了三張單人床,龍校長還叫校辦的諶主任跟值日領(lǐng)導(dǎo)和大樓門衛(wèi)一一打過招呼。
所以,柳宗祥進辦公室時,見怪不怪,他早習慣了凌江峰在辦公室里早讀、哼歌、默禱、打嗝,還有排放可能帶來溫室效應(yīng)的氣體。
“老師,我想請假?!?/p>
“放一天半還不夠?”
“我想到北大去看一看?!?/p>
“不行,也沒有必要?!?/p>
“有必要,太有必要了,我想看看我的夢到底長得個什么樣子!”話沒說完,柳宗祥哭了起來,腿子發(fā)軟似的很自然地跪了下去。
“別哭,快起來,快起來,我同意,我支持你!”凌江峰被這突如其來的一幕所感動,一邊答應(yīng),一邊拉他起來。
“可是我媽她不答應(yīng)……”
“包在我身上!”
第二天三(19)班的一個學(xué)生家長來找凌江峰扯皮,說他沒有教好學(xué)生,讓柳宗祥這個家伙人籠鬼籠,把他兒子騙到北京去了。凌江峰這才知道柳宗祥離開他辦公室之后,連忙與19班的方正趕到武漢,又連夜坐火車去了北京。方正怕節(jié)外生枝,沒有向老師請假,也沒有征得家長同意,連路費生活費都是柳宗祥借給他的,說好參加工作后再還。
柳宗祥快走到東橋時,才從回憶中回到現(xiàn)實。
橋那邊就是花源酒店,隔不了幾家就是過去赫赫有名的長征飯店,只可惜長征飯店早就塌了,現(xiàn)在二麻在那里開發(fā)房地產(chǎn),據(jù)說就叫長征花園,帶電梯,十九層樓高。
再往西,就是印刷一條街了。
凌江峰從曾麻子早點出來,叫俞強、曹舒望、靳康把幾個女生帶著隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),跟柳宗祥交代幾句后,自個兒騎安琪爾到辦公室。打開飲水機燒水,水開后,沖了杯速溶咖啡,切了三片天麻和普洱茶一起沖泡。他今天做這些事時有些滯澀,不流暢,他在為錢犯愁。
凌江峰盡管算不上什么“三好男人”“五好男人”,但是評選“一好男人”還是綽綽有余的。他把工資卡、月補卡、稿費都交給了茹雪,節(jié)假日補助也如實交給茹雪?;疑杖脒@一塊,無外乎偶爾運氣好,碰到一個膽子大一點的教研組長搭車向?qū)W生推銷資料,一次可以賺一百來塊。這點外快,他一半交給茹雪,一半拿去請科任老師或者學(xué)生小聚一下,對困難學(xué)生有限度地資助一點也大多來源于此。經(jīng)常請客的事后來被茹雪發(fā)現(xiàn)了,茹雪不僅沒有責怪他,反而每個月給他兩千元零花。
特別順心或者特不順心的時候,他也會去搓幾圈麻將。贏的時候多,輸?shù)臅r候少。他的牌技臭得一塌糊涂,有時候飄了賴子自摸賴子,居然不知道和了而把賴子打出去,旁莊說你又飄了,他才醒悟過來說又飄了,再摸,結(jié)果和了;旁莊也服了。其實他贏錢不全是亂拳打死老師傅,他用哲學(xué)思維打牌,他用大異其趣的怪招險招打牌,對手往往弄不清他出牌的牌理。他擅長打心理戰(zhàn),嘴里念念有詞,動作表情夸張詭譎。手氣不好的時候拖桌子,擲別人的骰子,上廁所作揖施法。胸前戴著貔貅,時不時用左手捋一捋貔貅的鬃毛,摸一摸它的屁股。摸屁股的時候,他老婆婆吃豌豆似的癟著嘴默念咒語。正像李小龍,你很難把他歸入哪個門派,他自創(chuàng)門派;凌江峰屬于劍走偏鋒派,亂拳打死老師傅一族。他贏不是因為他是大師,只因他是巫師。贏了他會喜形于色,把錢拿一半給茹雪,過了天把實在憋不住了,就對茹雪說,其實我贏了多少,于是帶著茹雪滿街跑,見了什么買什么,直到分文不剩;這是劑量不大效果奇好的麻藥,仿佛這個女人跟著自己很值。要是運氣不好輸了,他整宿翻來覆去睡不著,喉嚨干燥,不含喉片不行,茹雪問他輸了多少,他說沒輸,只贏了幾十塊,心里卻惦著那兩千多塊怎么還哦。
有時贏了錢他會拿去資助貧困學(xué)生,心里想,不贏或者輸了也在過日子呀??墒茄巯旅鲾[著印書得花五六千,到哪里去弄這五六千呢?找茹雪開口吧,冰冰正在申請到美國留學(xué),茹雪四處借錢,只差賣房子了。找同事借吧,名不正言不順,可以肯定的是,你錢借不到,謠言卻立馬傳遍整個復(fù)州。找朋友借吧,凌江峰那個圈子也就幾個窮酸文人,買短褲的錢都沒有。找同學(xué)借吧,平時除了誰家有個紅白喜事走動一下,各忙生計,根本沒有時間在一起培養(yǎng)感情,你現(xiàn)在跑去借錢,人家沒準會說,你在外面包二奶吧,沒那個本領(lǐng)就別丟人現(xiàn)眼。
一文錢壓倒英雄漢,這話還真沒說錯。想來想去,凌江峰最后想到一個人——老龍,龍校長,這是唯一能幫他的人了!只要一個人的心中還有某種信仰,只要一個人的血還是熱的,只要一個人還沒有卑賤到只為自己而活,他就與另一個高貴的靈魂靈犀相通。凌江峰信這個。當他想到老龍時,他的心里忽地亮堂起來,他分明看見老龍的身后站著恩格斯、卡內(nèi)基、巴菲特這些親切的老外,老龍的背后有一棵枝葉扶疏的菩提樹。他覺得老龍的DNA里有英雄主義的遺傳因子,他的額頭上隱隱約約有理想主義的族徽。這個五十來歲的男人,不像那些腸肥腦滿、渾渾噩噩、濁氣熏天的俗人,清瘦,儒雅,學(xué)養(yǎng)隱晦在某種內(nèi)在的超逸之氣里,泛舟江湖卻又時而發(fā)出滄海一聲笑來。
想到這里,凌江峰的印堂泛紅,深邃的眼睛微微凸起,一絲不易捕捉的琥珀色光芒,有如淹沒在白晝中的靜電。
上午九點鐘光景,凌江峰像往常一樣,從來不興敲門,扭動龍校長辦公室的拉絲鎳門把手,進去后合攏門,徑直走到龍校長辦公桌前。平時他來找老龍時,總有三五個人候在那里,門外則擠滿了等著辦事的人。像銀行里憑號辦理業(yè)務(wù)一樣,大家都很默契:一撥出,一撥進;辦公室里一次只進去三五個人,其他人在門外靜靜地等待。四個副校長和幾個有面子的中層干部,他們自認為持有特別通行證,叉進叉出。
凌江峰不幸也是走特別通道的一員。他那天運氣不錯,辦公室里只有老龍一人。
“坐?!崩淆堈f。
“我想把高三學(xué)年的作文練習編成一本書。”凌江峰說,“想讓班里兩個特困生在我們學(xué)校推銷,賣的錢給她們繳上大學(xué)的學(xué)費?!?/p>
“這個想法不錯。只要不濫用老師的影響力,讓她們自己推銷,讓學(xué)生自由購買,我看可以?!?/p>
“只是這印書的錢……”
“你自己先墊出來呀。”
“冰冰要到美國去留學(xué),家里目前比較困難。”
“所以你就到我這里來化緣?”
“您說我還能找誰?我找了別人您能饒我?”
“印多少本?大概需要多少錢?不過丑話說在前面,由于規(guī)定的原因,這錢學(xué)校只能先幫你墊上?!?/p>
“太感謝您了,算我凌某借的,您放心!”
凌江峰的辦公室也在二樓,與龍校長的辦公室一東一西,原先只隔著一個大廳,后來凌江峰的辦公室辟為外教教室,凌江峰往東平移到會議室,會議室移到了對面,外教辦公室緊挨新會議室西邊。
校長們的辦公室都集中在二樓西端,東端原來只有凌江峰一人在一個足足有一百平米的大辦公室里辦公。外面掛著宣教處的牌子,整個復(fù)州市沒有哪一所學(xué)校設(shè)有宣教處這么個科室,這是龍校長因人設(shè)崗專門為凌江峰量身設(shè)置的一個機構(gòu)。目的有兩個:一是讓凌江峰的待遇跟上去,二是讓凌江峰有個安靜的地方寫作。外教搬過來以后,對凌江峰幾乎沒有什么影響,他們基本上不備課,上課就是唱唱歌,跳跳舞,放放外國電影。沒有課的時候,他們就逛街,到鄰近縣市看稀奇。市里有什么活動喜歡邀請他們裝點門面。他們特愛運動,操場、體育館是他們最愛去的地方。他們喜歡貪小便宜,他們覺得中國是個好地方,什么都是公費報銷,因此在許多需要私人掏腰包的地方,他們就讓中國同事“報銷”,或者索性裝麻,讓中國同事掏腰包,一二次可以而且覺得榮幸,三次四次就發(fā)現(xiàn)中國人也是躲貓貓的高手。
所以,凌江峰還是等于一個人在東端辦公。所不同的是,有了在聯(lián)合國辦公的錯覺;四個外教分別來自美國、英國、加拿大和澳大利亞。也不是全無影響,布蘭妮的兩個兒子,一個十六歲,一個十三歲,標準的美少年,分別在高中部、初中部上學(xué),他們走到哪都有一大群女生圍著,好在他們比中國男孩羞澀,他們的道德底線在肚臍以上,因此尚未傳出緋聞。
凌江峰從老龍的辦公室出來,柳宗祥、王靜、蟶子、曹舒望已經(jīng)等候在他辦公室門口。
“這么快?有收獲嗎?”看到曹舒望,說,“你怎么和他們走到一塊了?俞強他們呢?”
曹舒望搶先說:“我前腳到,柳宗祥他們后腳到。俞強他們在天佑賓館包房打麻將,中飯就不用您管了,他們自己提錢叫人送飯。”
凌江峰聽了很不舒服,這才畢業(yè)幾天,就包房打起麻將……他簡直不敢往下想了。
還是柳宗祥懂事,他見凌江峰聽了曹舒望有口無心的話不高興,忙打圓場說:“俞強他們沒有賭博,他們這是第一次打麻將,學(xué)著玩,打發(fā)時間。現(xiàn)在社會風氣不好,大學(xué)生寒暑假回家很多人都學(xué)打麻將,不學(xué)會被同學(xué)瞧不起,抬不起頭來,他們不預(yù)習一下就落伍了。也免得外班的學(xué)生說我們20班的都是一些苕(湖北方言,愚笨的意思)。”
“哪個苕?打麻將的都是一些苕!”王靜有些憤憤然。
“也不能這樣說,我平時不是偶爾也搓幾圈么?只要不當飯吃就行。”凌江峰自己找坡下。
“北大明年自主招生點招幾個會打橋牌的,降三十分錄取。凌老師經(jīng)常教育我們,凡事可高尚也可以庸俗,看你怎么把握。老師您曾經(jīng)說過,好人可以把壞事做好,壞人可以把好事做壞。老師,我記得不錯吧?”蟶子說。
“你把老師當籃球拍,你這一拍,我就要蹦老高了。不說這個了,說說你們上午跑的情況吧?!?/p>
“我們?nèi)朔诸^行動,一人跑了五家,最高的開價五塊多,最低的只開了一塊八?!绷谙檎f。
“有幾家開兩塊左右的?”
“三家?!?/p>
“很好,我們先去吃中飯,吃了飯你們帶我到那幾家落實一下。”
凌江峰與柳宗祥、王靜、蟶子和曹舒望在小李子土菜館吃罷中飯已是一點多鐘,凌江峰平時有午休的習慣,他平時中午每天都趴在講桌上帶領(lǐng)學(xué)生一起在班里午休,久而久之就習慣了,不趴一下就困得不行,不休息腦子里仿佛有一層電子霧,讓他昏頭昏腦,思維仿佛短路了一般。這其實是到了一定的年齡,開始腦萎縮的前兆,有人說這是血管開始老化了,微循環(huán)出了問題。很多人錯誤地歸因,以為是睡眠不足導(dǎo)致的,可柳宗祥、王靜、蟶子和曹舒望他們不午休卻沒事。凌江峰忙于工作,忙于看書寫作,像木心一樣覺得那些愛鍛煉的人是怕死,覺得那些講究養(yǎng)生的人是閑得蛋疼。多年以后凌江峰為此付出代價那是后話,他不想像狄更斯、司湯達一樣死于五十八歲,甚至不想在七十三、八十四閻王不請自己去,他希望自己優(yōu)雅地有質(zhì)量地活過九十歲。
凌江峰盡管昏昏沉沉,還是要與柳宗祥、王靜、蟶子、曹舒望一起去東橋印刷一條街落實印刷事宜。
柳宗祥說:“老師,我們先在這里吹一會空調(diào),這時還早,不到兩點別人不會開門?!?/p>
曹舒望說:“班長,讀書我比不上你,這次高考你肯定能上985。我呢,了不起就是個211,沒準像凌老師說的,我只能上一所不能被簡稱的學(xué)校,比如‘三大’呀,‘長大’呀,地級市里最好的學(xué)校,在北京上海連一所二本都上不了??墒?,印刷一條街這種地方既不是機關(guān)衙門,又不是國企,這些老板哪里奢侈得起啊,他們沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的資格,他們恨不得一天二十四小時營業(yè),他們真的亞歷山大?!?/p>
凌江峰由衷佩服曹舒望說的這番話,心里卻罵道:“你這小子難怪考不贏柳宗祥的,原來你腦子里的幾斤肥油操別的心去了,這種事考上了再去研究不遲呀?!笨墒橇杞辶R不出口,從他嘴里說出來的卻是:“誰也不要驕狂,大家都各有所長。向生活學(xué)習是一門更重要的學(xué)問,弄不好北大清華的學(xué)生給初中生打工,就不足為奇了?!?/p>
蟶子不以為然,她說:“老師您不要怕曹舒望想不開,這么安慰他無異于讓他做魯迅筆下的阿Q,做狄更斯筆下的米考伯。無論是北大清華,還是初中生高中生,今后打工都很難,未來的工廠基本上都用智能機器人,琢磨人還不如琢磨機器。學(xué)歷高今后的平臺肯定大不一樣?!?/p>
凌江峰見蟶子明擺著向著柳宗祥,心想這個死丫頭莫非已芳心暗許,偷偷愛上了柳宗祥,這要是讓白夢鴿知道,豈不是有一場大戲要開鑼了。凌江峰盡管在班里經(jīng)常說早戀是死罪,可是從來沒有弄死過誰。真正讓他擔心的不是早戀,現(xiàn)在世界性的隱憂是,相當高比例的年輕人不戀愛、不結(jié)婚、不工作。所以看到早戀苗頭,他會在心里激賞:“這小子有種!這丫頭活出了女孩該有的樣子!”但是,他會分別找出那男生那女生說,最近班里有些關(guān)于你的不好傳言,請你注意影響。好的愛情是把愛像一壇美酒埋在心底,到博雅塔或者清華荷塘去開壇暢飲。那時是美酒,現(xiàn)在是毒鴆。猶太人說,小酌怡情,大酌傷身。凌江峰半部論語治天下,他還是很講中庸之道的,凡事都要把握一個度,過猶不及。凌江峰沒有把早戀當作洪水猛獸,只要在一個合理的區(qū)間,他事實上是默許的。
凌江峰看了蟶子一眼,給她做了一個點贊的動作。王靜笑而不語,用左肩碰著柳宗祥的右肩,示意他注意蟶子,柳宗祥一轉(zhuǎn)身,正好碰到王靜的敏感而突出的部位。這種事是不可以說對不起的,只有當它沒有發(fā)生才不尷尬。柳宗祥偏偏不合時宜地說了句對不起,可王靜不能說沒關(guān)系,她說也不好不說也不好,因為怎么說都是鼓勵。凌江峰適時地出來轉(zhuǎn)移注意力,這就好比小孩哭的時候你忽然大聲說:“看,飛機!”凌江峰說:
“大家別斗嘴了,快點去東橋?!?/p>
曹舒望拉了王靜一下,說:“快走?!?/p>
“快走?!毕|子也說,順手輕輕捅了王靜一拳。
柳宗祥愣了半天才說:“走?!?/p>
凌江峰沒有到報價一塊多的那家,直接到報價兩塊多的一家。
只見一個禿了頂?shù)闹心昴凶幼叱鰜?,遠遠地伸出雙手要與凌江峰握手,凌江峰小聲對柳宗祥說:
“你們來過這家?這個老板是九合垸人,我很多年前找他印過《江漢潮》詩報,這是個誠實無欺的好人?!?/p>
凌江峰是故意說給崔老板聽的,凌江峰還找他印過專門寫小說的稿紙和《江漢潮》詩報專用信紙。凌江峰很超前的,很早就知道儀式感的重要性了,他十幾歲寫情書就寫在荷花的花瓣上,還用宣紙寫情書,與薛濤箋如出一轍。
“凌老師,老主顧了,上午來打探行情的原來是您的學(xué)生啊,他們說是復(fù)州中學(xué)的,我一猜就知道是您的學(xué)生,這種好事除了您,找不到第二個人會做了,特別是用這種方式。這些孩子有您這樣的老師真是他們的福氣,這是前世修來的。”崔老板一邊與凌江峰握手,一邊真誠地贊美凌江峰。
進屋落座后很快敲定價格,既沒有要押金,也沒有要訂金,彼此留了電子郵箱后,約定三天后看清樣,五天后來拖書。崔老板很爽快,一口一杯,說,三千本,六千塊,不虧本,不賺錢,做公益。凌江峰心里跟明鏡似的,知道崔老板小賺了一點人工工資,真的沒額外賺錢,都是農(nóng)村人,見到兩個可憐的孩子,動了惻隱之心。凌江峰心里充滿感激。
一順百順。凌江峰指示柳宗祥、王靜、蟶子到學(xué)校初一高一新生招生說明會上去推銷。由于柳宗祥的演講口才太棒了,兩場招生說明會就各賣了五百本,十塊錢一本,單是這兩場說明會王靜和蟶子就各得了五千元。九月一日以后,王靜和蟶子還有十天的時間,凌江峰給很多班主任和語文老師打招呼后,柳宗祥帶著王靜和蟶子挨班宣傳,接下來俞強、曹舒望、靳康、彭小妮、凡萍萍、白夢鴿、倪虹也參與進來,兩人一個小組,初中部高中部全面開花,不幾日又賣出一千五百本,除掉幾天的生活費,在凌江峰的建議下柳宗祥、俞強、曹舒望、靳康、彭小妮、凡萍萍、白夢鴿、倪虹各發(fā)了五百元的補助,剩余的錢全部給了王靜和蟶子。
最后還剩五百本書不是賣不動了,而是王靜和蟶子執(zhí)意要留給下一屆的貧困生。靳康和倪虹后來選擇復(fù)讀,平時生活困難的時候,凌江峰就把他倆叫到辦公室,給他倆一提書,說:“靳康,倪虹,你倆把這一提書拿去找張老師,我已經(jīng)聯(lián)系好了,你倆拿去他會幫忙的,記住每本只收八元,每本留兩元給張老師買咖啡喝。”一學(xué)期沒完,五百也賣光了。此后凌江峰又加印過幾次,讓凌江峰奇怪的是,怎么有那么多貧困生?。?/p>
有時,凌江峰因貧困生太多,感嘆自己無能為力的時候,就有學(xué)生拿出《蝴蝶滄?!?,打開書,大聲朗讀扉頁上的一句話:
“就算蝴蝶飛不過滄海,又有誰忍心責怪?”
當著學(xué)生,凌江峰只是微微點頭;背著學(xué)生,凌江峰還是會偷偷地哭一回。