亦 金

“長(zhǎng)眼毛”，眼毛長(zhǎng)，能當(dāng)媳能當(dāng)娘。

這是我們村的小孩子時(shí)常掛在嘴邊的順口溜?！伴L(zhǎng)眼毛”是小腳女人的綽號(hào)，住在我們那條“三彎巷”東首水塘邊上，她還有另外一個(gè)綽號(hào)，叫“歪歪頭”。一個(gè)女人，竟被村里的人安上兩個(gè)綽號(hào)，令人驚詫?zhuān)谖覀兡莻€(gè)大的有幾千人的村子里，絕無(wú)僅有。

她是一個(gè)曾經(jīng)失掉過(guò)顏面而又盡力維護(hù)顏面的女人。

她家和我家，雖不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但因住得近，少不了碰頭打臉。一天見(jiàn)上幾次也是常有。就這么一個(gè)不能再熟識(shí)的女人，我卻從來(lái)不知道她的真實(shí)姓名，也許她本來(lái)就沒(méi)有什么姓名。當(dāng)著她的面，人們客氣地稱(chēng)她“云善家”。她男人叫徐云善。若在背地里提起她，人們會(huì)放肆地稱(chēng)呼“長(zhǎng)眼毛”或“歪歪頭”。這兩個(gè)綽號(hào)都很普及，隨便叫哪一個(gè)都跟席子滾到地上一樣。我從小就知道她身世太特殊，大人們都說(shuō)她曾經(jīng)是個(gè)城里的妓女。我每次撞見(jiàn)她，就條件反射，立刻會(huì)聯(lián)想出“燈紅酒綠”“醉生夢(mèng)死”“淫亂放蕩”等一連串的貶義詞兒，總覺(jué)著她怪異，有些另類(lèi)，好似身上還在散發(fā)著余毒一樣，好瘆得慌，趕緊遠(yuǎn)避而去。她有些神秘，我也對(duì)她好奇，真想從她身上知道更多鮮為人知的事兒。那時(shí)還傻傻地想，要是能從她身上挖掘出一些奇聞異事，說(shuō)不定將來(lái)還能構(gòu)思出一篇好的小說(shuō)呢。

她是在新中國(guó)建立不久，大約在1950年前后來(lái)到我們村的。當(dāng)時(shí)，有個(gè)戴著眼鏡的干部，把她帶到村支書(shū)的家。她那會(huì)兒才20多歲，扮飾鮮艷，挎?zhèn)€紅包袱，時(shí)髦而俊俏。上級(jí)干部對(duì)她的真實(shí)身份，既不藏著，也沒(méi)有掖著，直截了當(dāng)?shù)亟淮撼抢锏募嗽罕蝗【?，她被解救出?lái)，愿意從良嫁人，要幫助找個(gè)合適人家，讓她告別昨天，過(guò)上新生活。支部書(shū)記對(duì)這個(gè)從未有過(guò)的特殊任務(wù)，頗有些畏難，雖說(shuō)村里光棍不少，找十個(gè)八個(gè)的也不犯難，但要給人家介紹個(gè)妓女當(dāng)媳婦，這不是向人家頭上扣屎盆子，跟罵人一樣。支部書(shū)記尋來(lái)思去，想到了村里徐云春和徐云善兄弟兩個(gè)。這兄弟倆已沒(méi)有爹和娘，早過(guò)而立之年，只因?yàn)樘毟F，說(shuō)不上媳婦，打了光棍兒。支部書(shū)記覺(jué)得能有個(gè)女人，總比一輩子沒(méi)有女人好。這老大患哮喘病，上氣不接下氣，走路都要拄個(gè)拐棍，腰彎得像個(gè)大蝦；這老二，要比老大好看些，身體也沒(méi)大毛病，只是少言寡語(yǔ)，太過(guò)憨厚老實(shí)，像個(gè)木頭人。支部書(shū)記把她領(lǐng)到兄弟倆家里，為了盡快向上級(jí)交差，極力從中撮合，拿出攤牌的口氣對(duì)她說(shuō)：“這兄弟兩個(gè)，任你挑，隨你選，相中哪一個(gè)，就跟哪一個(gè)，但不能挑花的，揀麗的，連一個(gè)也瞧不上，要是太挑剔，俺們也不會(huì)再管。”經(jīng)過(guò)一番掂量，她做出選擇：不跟老大，跟著老二。在困窘之中，能有一個(gè)落腳之處，她也算找到了希望。這兄弟倆好似天上掉下個(gè)甜棗兒，豈能不樂(lè)意。雖說(shuō)沒(méi)跟老大，老大也不計(jì)較，覺(jué)得老弟有了媳婦自己臉上也有光彩。她的降臨，在村里似投下重磅炸彈，掀起波瀾，議論紛紜。一提起她來(lái)大多數(shù)人的頭搖得像貨郎鼓一樣，除了鄙視，還持懷疑，就等著瞧熱鬧，看笑話(huà)。認(rèn)為這樣一個(gè)在青樓里混過(guò)的風(fēng)塵女子，過(guò)慣了風(fēng)花雪月的生活，水性楊花，豈能甘心情愿地跟著一個(gè)要什么沒(méi)什么的老實(shí)巴交的泥腿子過(guò)一輩子，說(shuō)不定只是現(xiàn)安鼻子現(xiàn)安眼的權(quán)宜之計(jì)，過(guò)不上一年半載，實(shí)在撐不下去，就腳底抹油溜了。但接下來(lái)的事實(shí)，卻讓這些預(yù)言者大跌眼鏡，寒來(lái)暑往，幾十年過(guò)去，她在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，就像扎了根一樣，在村子里死心塌地過(guò)日子。她很靈巧，沒(méi)用多久，什么烙煎餅，什么做豆腐……在農(nóng)村過(guò)日子的技能就都諳熟了。讓人刮目的是她的男人得過(guò)兩場(chǎng)大病，有兩三年臥床不起，但她不離不棄，一直服侍到康復(fù)起來(lái)。令人稱(chēng)贊的是對(duì)從自家搬到菜園子小草棚居住的大伯子，也是盡力照顧，家中做了好吃的飯菜，不是請(qǐng)回家中，就是送至門(mén)上。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。村里人被其折服，對(duì)她不再鄙視，也不再懷疑，十分友好地接納了她。她像一滴水珠兒匯入到了江河里，緊密地融入了鄉(xiāng)村的人群之中。

人生之經(jīng)歷，如同樹(shù)木之年輪，必定會(huì)留下痕跡。從她身上顯露出的蛛絲馬跡，可以追尋到她在青樓里受過(guò)熏染的過(guò)去。我十多歲的時(shí)候，她已經(jīng)三十多歲，按族里輩分，我得叫她“二嫂子”，別看我年紀(jì)小，但對(duì)她的了解并不比別人少。她經(jīng)常在水塘邊上的一塊伸入水中的大青石上，掄著一根短木棒洗衣服，我也經(jīng)常舉著一根長(zhǎng)桿子，在她洗衣處相鄰的茂密的蘆葦蕩邊，用蚯蚓垂釣小魚(yú)大蝦，這也就有了與她更多的交談機(jī)會(huì)，獲得了她一些過(guò)去的信息。她的兩個(gè)綽號(hào)，在內(nèi)容上各有側(cè)重?！伴L(zhǎng)眼毛”，是說(shuō)她的姿色。她也的確好看，那鑲嵌在黑里透紅的鴨蛋形臉盤(pán)上的一雙又大又黑又亮的眼睛，老是忽閃忽閃地與你交流著。她不僅眉毛像彎彎的月牙，而且睫毛也長(zhǎng)得同假的一樣?！巴嵬犷^”，則是說(shuō)她有點(diǎn)“酸”，酸不溜丟。鄉(xiāng)村所說(shuō)的“酸”，主要是說(shuō)一個(gè)女人拿捏做作，故作嬌羞，以顯魅力。她的頭向右歪，不是偶爾歪，而是固定的常態(tài)的歪。不只頭歪，連眼睛也隨之斜視著。她的頭歪，絕非生理缺陷。這只能有一種解釋?zhuān)蔷褪撬L(zhǎng)期在青樓里應(yīng)酬時(shí)被扭曲的姿態(tài)，習(xí)慣成自然，難以回歸正常。她有潔癖，家中的陳設(shè)，雖簡(jiǎn)陋，但都井然有序，桌椅板凳，日擦數(shù)遍，一塵不染。她家屋內(nèi)和院中的地上，被不停地清掃，連根草棒兒都沒(méi)有。在那個(gè)貧窮的歲月，人們穿衣著裝，大都是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，大人小孩穿補(bǔ)丁衣服非常普遍。但我卻從未見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣服，所穿都是新洗過(guò)、折疊過(guò)的平整直挺的真青實(shí)藍(lán)的衣服，穿在她豐盈的身軀上，可丁可卯，熨熨帖帖。她把自己原本邋邋遢遢的男人，也打扮得板板正正。村里人都說(shuō)：“這兩口子，整天收拾得像‘新客’一樣?！彼灰鲩T(mén)，必定從頭到腳精心打扮一番。她反復(fù)梳理過(guò)的頭發(fā)，總是直溜溜、油汪汪、黑漆漆的。她時(shí)常甩動(dòng)著垂下的雙手在身上左拍右打，其實(shí)她身上也沒(méi)有沾染上不潔之物，拍打只是一種沒(méi)有實(shí)際作用的形式。我與她接觸多了，她也就沒(méi)有了更多的提防，似乎挺信任我，愿意把憋在心里的事兒給我訴說(shuō)。一次，我大著膽子，問(wèn)過(guò)她老家在什么地方，叫什么名兒。但她沉默好久，才給了我一種模糊的回答，只是說(shuō)老家也是臨沂這片的，一個(gè)女人家還要什么名字。她很可能是一個(gè)衣食無(wú)著的貧寒人家的孩子，或是一個(gè)少爹缺娘的孤兒，或是一個(gè)被壞人拐賣(mài)的女童，被青樓所收養(yǎng)。她應(yīng)該有名字，那名字只能是開(kāi)設(shè)妓院的鴇兒，為她所起的什么翠兒、霞兒、云兒之類(lèi)的名字。這名字是她辛酸悲傷的隱私，只能埋藏在心底，再也不會(huì)對(duì)任何人提及。我也大體可以斷定，她沒(méi)有屬于自己的直系親人，她從來(lái)沒(méi)有走過(guò)一次娘家，也從來(lái)沒(méi)有一次什么娘家人來(lái)看望過(guò)她。如果有，即使爹和娘已離世，有兄弟姊妹，甚至是七大姑八大姨，也該牽起鄉(xiāng)愁，有所來(lái)往。逢年過(guò)節(jié)，別人家或走親戚，或來(lái)親戚，甚為熱鬧，而唯獨(dú)她家，門(mén)可羅雀，舉目無(wú)親，甚是凄清。想到這些，為她憐憫，也為她悲傷，對(duì)她不好的印象也一掃而光。

在我剛當(dāng)小學(xué)代課老師的那年夏季，村里發(fā)生了一起破天荒的強(qiáng)奸案，誰(shuí)會(huì)想到她也被牽扯進(jìn)去。做壞事的是我家東鄰的一個(gè)青年人。這個(gè)人已經(jīng)28歲，2米高的個(gè)兒，滿(mǎn)臉麻子，尚未找到老婆。村里人都知道這個(gè)缺少教養(yǎng)的青年人不是什么好東西。我也恨這個(gè)人，小時(shí)候跟隨三哥在水塘里網(wǎng)魚(yú)，其從岸上扔石塊襲擊我們以取樂(lè)，險(xiǎn)些打中我的腦袋。她是第一個(gè)被奸污的女人，卻吃了啞巴虧，對(duì)外也沒(méi)吱聲。這個(gè)青年人又在夏日一個(gè)夜晚，爬墻入院奸污另一個(gè)綽號(hào)叫“小木墩”的老婆時(shí)，被告發(fā)抓獲。在公安派出所審問(wèn)中，這個(gè)青年人又供出還曾奸污過(guò)“長(zhǎng)眼毛”。按其說(shuō)法，之所以第一個(gè)選擇“長(zhǎng)眼毛”下手，是因?yàn)橛X(jué)得她當(dāng)過(guò)妓女，不知睡過(guò)多少男人，不會(huì)在乎羞恥，去占個(gè)便宜，不會(huì)不順從。已經(jīng)案發(fā)，紙里也就包不住火，她也只好去作了證人。這個(gè)青年人被判了幾年刑，刑滿(mǎn)釋放后去了東北，卻在那里又故伎重演，犯下新罪，直接被槍斃。這件事情發(fā)生后，她就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫(huà)了一個(gè)保護(hù)圈一樣，也給自己畫(huà)了一個(gè)保護(hù)圈兒。她幾乎再不串門(mén)，關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，也很少見(jiàn)過(guò)什么人到她家串門(mén)。如果有事必須到別人家，也是站在院子大門(mén)口，不會(huì)進(jìn)院子，更不會(huì)進(jìn)入屋內(nèi)，你拉扯都拉扯不進(jìn)去。她從不參與扯老婆舌頭，談?wù)摉|家長(zhǎng)、西家短，嘴巴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在我們村里，先后發(fā)生過(guò)不少事兒，諸如：“老摸雞”又重操舊業(yè)偷雞；好吃懶做的爺兒倆被凍餓而死；兄弟倆鬧矛盾鬧得小孩喝農(nóng)藥自殺；兒子不孝順把老子氣得上吊……這些事已在外面沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但她卻佯裝不知，在人前背后沒(méi)有流露出一言半語(yǔ)來(lái)。她從不扎堆，怕人多嘴雜，摻和出麻煩。夏日里，在她家院墻外的幾棵大槐樹(shù)之下，幾乎每天下午，女人們都會(huì)聚集在樹(shù)蔭下納涼，一邊做著針線，一邊東扯葫蘆西扯瓢。就這么近便，也沒(méi)有把她吸引進(jìn)去。她去自家菜園子，或去趕集市，或去供銷(xiāo)社，在大街上就走一條直線兒，遇見(jiàn)熟人，招呼一聲，連腳步也不停地就離開(kāi)。她把自己封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在她40多歲的時(shí)候，她竟然完成了一件“傳宗接代”的大事，不知從哪里抱來(lái)了一個(gè)男娃娃。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，先前跟前沒(méi)個(gè)孩子，這是她最憂(yōu)慮也是最失臉面的大事。聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)喝過(guò)“絕子湯”，一輩子也不能再有生養(yǎng)。這孩子是從何而來(lái)？誰(shuí)也不知道。據(jù)她自己說(shuō)，這孩子是北京的一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的黃花大閨女私生，自己的大伯子依靠在一起當(dāng)過(guò)兵的老戰(zhàn)友費(fèi)了九牛二虎之力要過(guò)來(lái)的。因此才起名叫“北來(lái)”，北京來(lái)的呀。老來(lái)得子，掌上明珠，不嬌生慣養(yǎng)才怪呢。她對(duì)孩子疼愛(ài)有加，捧在手里怕掉，含在嘴里怕化，好吃、好喝、好穿、好玩的……孩子高興就好。每當(dāng)中午或傍晚，她這個(gè)當(dāng)娘的都會(huì)無(wú)一例外的在大街小巷里騰挪著一雙小腳兒尋找貪玩不歸的兒子，一遍又一遍高一聲低一聲地呼喚著：“北來(lái)，小北來(lái)，快回家吃飯飯啦……”從這呼喚聲中，你能真切地感覺(jué)到是那么溫馨，那么慈愛(ài)，那么充滿(mǎn)希望，也洋溢著作為一個(gè)母親的那份喜悅和自豪。但我還從中聽(tīng)出弦外之音，那是炫耀，公開(kāi)的炫耀?？磥?lái)，人到了晚年，有孩子與沒(méi)有孩子守在身邊，在精神狀態(tài)上，有著天壤之別。從她身上，我才徹悟出了鄉(xiāng)村人常說(shuō)的“過(guò)日子就是過(guò)的小孩子的日子”這句話(huà)的奧旨。她有了寄托，憧憬著未來(lái)，一定是甜蜜的。

我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，對(duì)她的生存狀況，所知也只能是大概。只曉得先是她大伯子病死，后又是她的男人亡故，完全靠一己之力把孩子拉扯大。她也望子成龍，說(shuō)是砸鍋賣(mài)鐵，也要供孩子上學(xué)上出個(gè)名堂。但遺憾的是兒子厭學(xué)，又逃學(xué)，上完初中就怎么也不上了。她又想早點(diǎn)抱孫子，兒子剛過(guò)二十歲，她就給找了個(gè)漂亮媳婦結(jié)婚了，兒媳婦為她生下兩個(gè)小孫子，她又含辛茹苦地幫著把那兩個(gè)小孫子養(yǎng)活大，入了小學(xué)。她也想兒子富起來(lái)，拿出自己一輩子積蓄下的五六萬(wàn)元，支持兒子做小買(mǎi)賣(mài)，兒子還真掙了一些錢(qián)，蓋起了一座二層樓的住房，在村里也算抬起頭來(lái)了。

我天真地想，她會(huì)幸福的。但實(shí)際上，并非如此。

那年冬天，我從省城回村，在一個(gè)北風(fēng)凜冽的午后，專(zhuān)門(mén)去看望了她。她時(shí)已六十多歲。她原來(lái)居住的三間草房的老宅子，已在村里的規(guī)劃中拆除。她臨時(shí)借住在一間破草房里，房?jī)?nèi)昏暗冰冷，我不由地問(wèn)她：“你都這歲數(shù)了，為啥不和兒子一起住樓房呢？”她嘆口氣說(shuō)：“我才不去呢，少看臉子，少生閑氣，眼不見(jiàn)為凈呀！”我看她身體還可以，大病沒(méi)有，只是臉上有些浮腫，走路有些不穩(wěn)，反應(yīng)也有些遲鈍，原來(lái)的精氣神兒已蕩然無(wú)存，場(chǎng)景有些凄涼。在我看來(lái)，她苦熬了多年，并不是我想象中該有的樣子。

又過(guò)了兩年，我聽(tīng)到一個(gè)令我驚愕的消息：“長(zhǎng)眼毛”從村里走了。要知道，她走的時(shí)候，已近“古稀”。據(jù)說(shuō)，她去了很遠(yuǎn)的村子里，找了一個(gè)老頭過(guò)日子。她走得挺決然，挺徹底，神不知鬼不覺(jué)。她的鄰居曾告訴別人，在臨走前的夜里，從她住的房子里，傳出幾陣子哭聲，第二天一早，人就不見(jiàn)了。她走的時(shí)候，連兒子也沒(méi)告訴，兒子也不知道她究竟去了哪里。她走了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，從此消失。她為什么選擇了離開(kāi)呢?我打聽(tīng)到的主要原因是：顏面盡失，希望破滅，已沒(méi)有什么值得等待和留戀的。她忍受不了奇恥大辱，她漂亮的兒媳婦出軌，跟村里一個(gè)打鍋餅的小伙子相好，被捉奸在床；她的心涼透了，兒子背叛了自己，嫌棄她的過(guò)去，又不是親娘，不把她放在眼里，與自己的媳婦合起伙來(lái)，指雞罵狗地對(duì)付她，連家門(mén)都不讓她進(jìn)去；她絕望了，沒(méi)有依靠，沒(méi)有溫暖，在孤苦伶仃中，忍受著煎熬。我認(rèn)為，她該走了，總比坐以待斃好些。鳥(niǎo)的路在天上，沖出囚籠，告別凄涼，也許她還能找回一些尊嚴(yán)，找到一段美好的時(shí)光。

我真想再次見(jiàn)到她，告訴她：二嫂子，你是一個(gè)值得尊重的人。