左建明

臨清有座宛園。

幾年前去時(shí)，宛園初建成。此園占地百余畝，設(shè)計(jì)、技術(shù)、施工乃至建材，大都是從蘇州搬來(lái)?？茨峭ら繕桥_(tái)，石橋飛瀑，正是曲徑通幽，山重水復(fù)。在這魯冀交界的偏遠(yuǎn)腹地，兀然出現(xiàn)一座水靈靈的江南園林，就有一種海市蜃樓般的夢(mèng)幻感，仿如一個(gè)旗袍美女，手擎花傘在雨霧中款款而來(lái)。于是就酸酸的想，臨清啊臨清，你這個(gè)灰土土的魯西漢子，怎么娶了這么一個(gè)亮眼的蘇州俏佳人！

今年清明時(shí)節(jié)，隨友人又去臨清。幾年下來(lái)，宛園似乎被撫摸出一層包漿，更加柔軟溫潤(rùn)了。縱享山水園林，大約是人類的永恒夢(mèng)想吧。

在我眼里，園林大致分為三種類型。一種是皇家園林。它是權(quán)力和財(cái)富的象征，所以追求威嚴(yán)、奢華和秩序。不由得想起宋徽宗。他在汴京宮城東北處建造了一座艮岳壽山。這位風(fēng)流才帝，不僅書(shū)畫(huà)造詣冠絕群倫，對(duì)石頭的酷愛(ài)也是登峰造極。他在全國(guó)各地搜羅奇石，其中就有一塊巨大的太湖石載于船上，三千人拖拽，沿運(yùn)河浩浩蕩蕩來(lái)到汴京，不料在城門受阻，竟然不得不拆門而入。中國(guó)歷史上大大小小的皇帝，據(jù)說(shuō)有五百來(lái)個(gè)，他們的職業(yè)就是打江山，坐江山，保江山。這個(gè)趙家逆子卻不愛(ài)江山愛(ài)園林，硬生生把大宋江山給葬送了。歷時(shí)五年，艮岳終于建成時(shí)，宋徽宗卻成了金兀術(shù)的階下囚。

歷史很殘忍，毫不憐香惜玉。趙佶之前的南唐后主，那個(gè)多才多藝被譽(yù)為千古詞帝的李煜，正是被趙佶的高祖宋太宗俘虜毒殺。然而，宋家皇權(quán)僅僅傳了六代，太宗之晜孫徽宗便落得與李煜一樣的下場(chǎng)。權(quán)力與藝術(shù)真的不可兼容嗎？或許，宋徽宗還暗懷某種理想，企圖以藝術(shù)和道家思想改造大宋呢！

其實(shí)，大宋是不是因?yàn)轸拊蓝稣娌缓谜f(shuō)，而慈禧挪用海軍經(jīng)費(fèi)建頤和園從而導(dǎo)致北洋水師的覆滅，卻是流傳甚廣的民間傳說(shuō)。不過(guò)再一想，崇禎皇帝可是宵衣旰食勤儉持家的吝嗇鬼啊，怎么也把大明王朝給葬送了呢？青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。所以，在今天看來(lái)，歷代朝廷的更換，無(wú)關(guān)我們的痛癢，倒是那些流傳下來(lái)的園林和藝術(shù)，在歷史的浪濤中屹立不倒。

老實(shí)說(shuō)，我更鐘情于另外一種園林，那就是自然園林。那是一些在官場(chǎng)受夠屈辱和束縛的失意文人，在流浪漂泊中獨(dú)具慧眼而尋找到的皈依之處。

公元七七四年，喪妻多年后的王維來(lái)到藍(lán)田輞川。他在宋之問(wèn)舊居的廢墟上重建了新的住所?！皩幭⒁皹?shù)林，寧飲澗水流，不用坐粱肉，崎嶇見(jiàn)王侯?！蓖蹙S才高八斗，少年得志，但經(jīng)安史之亂，輾轉(zhuǎn)沉浮，差點(diǎn)兒丟了性命。這或許是他結(jié)緣輞川的助力。在《輞川集》中，他記錄了輞川多達(dá)二十個(gè)姿色各異的景觀?？v是皇家巨賈也營(yíng)造不出這么宏大美麗的自然園林。他和好友裴迪整天徜徉在輞川的山水之間，彈琴，賦詩(shī)，作畫(huà)，逍遙自在的活了二十年。千年之后，他建造的屋宇、寺院蕩然無(wú)存，然而，輞川卻成了中國(guó)山水詩(shī)文人畫(huà)的發(fā)源地。他親手栽植的銀杏樹(shù)，至今仍然蒼勁翁郁，一到深秋，滿樹(shù)金光燦爛。

說(shuō)起自然園林，繞不過(guò)中國(guó)人心向往之的桃花源。早于王維三百多年的陶淵明，應(yīng)該是王維的精神坐標(biāo)。陶淵明的家庭背景也是有些來(lái)頭，只是三歲喪父，家道中落。長(zhǎng)大之后，憑借延續(xù)下來(lái)的文化基因，陶淵明在官場(chǎng)苦苦掙扎了大半生，大都是些基層小吏，做了辭，辭了做，仕耕之間，若即若離，直到最后終于去意決絕，寫下了曠世之作《歸去來(lái)兮》。陶淵明不像王維，還享有朝廷的退休金，他要親自躬耕，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！比兆舆^(guò)得相當(dāng)清貧。所以，他沒(méi)有豪宅，沒(méi)有人工園林，山水園林矗立在他的精神世界中?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山?！碧一ㄔ词俏覀冋也坏降?，要找，那就往自己的心里去找。中國(guó)文人眼中的山水園林，其實(shí)就是老莊哲學(xué)中的自由自在，一種完美的生命存在形態(tài)。

如果一定要挑揀出中國(guó)山水的靈魂人物，那我就選嵇康。嵇康是魏晉時(shí)期竹林七賢的精神領(lǐng)袖?！稌x書(shū)》記載，嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有鳳儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。”二十四歲那年，嵇康來(lái)到洛陽(yáng)，京城萬(wàn)千女子為之瘋狂。曹操的孫女長(zhǎng)樂(lè)亭公主竟毅然下嫁，從而使嵇康成為曹家附馬。嵇康是一位千古全才，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)、養(yǎng)生等等，無(wú)不精妙，著作廣為流傳。這個(gè)萬(wàn)眾仰慕的才子，留下許多讓人津津樂(lè)道的故事。洛陽(yáng)城郊，柳樹(shù)蔭下，泉水環(huán)繞，一位身材頎長(zhǎng)的美男在鐵砧前煅鐵。向秀拉著風(fēng)箱，爐火映紅了嵇康白皙的面頰，汗水沿他凹凸有致的肌肉流淌。錘聲叮當(dāng)，鄉(xiāng)人圍觀。人們無(wú)不驚訝那雙打鐵的手，怎么也能撫弄出美妙的琴聲。其時(shí)，正是司馬昭擅權(quán)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期，傀俄如玉的嵇康不肯依附司馬昭與之同流合污。后來(lái)，即將離任吏部選官之職的好友山濤，舉薦嵇康補(bǔ)其缺，卻收到嵇康一封《與山巨源絕交書(shū)》。嵇康在書(shū)中說(shuō)，你不想獨(dú)自在官場(chǎng)混，卻要拉我作伴，就如同一個(gè)廚師想再找個(gè)打下手的，讓我也拿起屠刀，沾一身腥臊之氣。這樣一個(gè)嵇康，怎么能為司馬昭所容？后來(lái)，嵇康在為朋友調(diào)解一樁糾紛時(shí)，被小人誣陷，最終招來(lái)殺身之禍。于是就有了三千學(xué)子請(qǐng)?jiān)福f(wàn)人跪別，嵇康臨刑前從容撫琴《廣陵散》的千古奇觀。人們踏破鐵鞋苦苦尋覓山水園林，而嵇康本身不就是一座完美的中國(guó)園林嗎？

畢竟是皇家的瓊樓玉宇，畢竟是文人們的高山流水，離我們還是過(guò)于遙遠(yuǎn)。我們還得回到俗世。

隨著商業(yè)和工業(yè)文明的興起，大大小小的城市越來(lái)越多。人們?cè)谑芯镏腥匀涣魬倌切┥江h(huán)水繞奇花異木的自然生態(tài)，期望“不出城廓而獲山水之怡，身處鬧市而得林泉之趣?！庇谑?，就有了市井園林。這些園林大都由官宦商賈有錢人家所造，規(guī)模不大，林宅合一，咫尺之內(nèi)，再造乾坤，雖由人作，宛如天開(kāi)。這樣的園林，盛行于明清江南之地，僅在蘇州就有拙政園、留園、滄浪亭、退思園等幾十余座。

講到市井文化市井園林，李漁當(dāng)仁不讓地坐在最突出的位置。他是一個(gè)在人性幽暗的隧道中手擎燭光的行者。李漁出生于商人之家，卻沒(méi)經(jīng)商，明亡清入，“揚(yáng)州十日”，“嘉定三屠”斷了他入仕的路。李漁主動(dòng)選擇了做閑散文人。他輾轉(zhuǎn)于江浙如皋、蘭溪、杭州、金陵等地，以文會(huì)友，上至宰相尚書(shū)大學(xué)士，下至社會(huì)三教九流，與曹雪芹祖父曹寅、蒲松齡、“江左三大家”、“西泠十子”等等均有密切交往。李漁寫過(guò)小說(shuō)，風(fēng)靡一時(shí)，被稱為“三言兩拍”之后最好的古代白話小說(shuō)。李漁還寫過(guò)戲曲，組織家庭戲班，親做導(dǎo)演，在全國(guó)各地演出。他經(jīng)營(yíng)的芥子園書(shū)鋪，出版了四大奇書(shū)，包括《三國(guó)志演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》。他還支持其女婿搜集整理出版了《芥子園畫(huà)譜》，影響深遠(yuǎn)。

記得我小學(xué)五年級(jí)時(shí)回答老師關(guān)于人生意義的提問(wèn)，我說(shuō)，人活著，就是為了吃的好，穿的好，住的好，玩兒的好。童言無(wú)忌，卻說(shuō)出生命最本質(zhì)的需要。而李漁正是研究生活美學(xué)的集大成者。他以豐富飽滿的情感，無(wú)心于功名，細(xì)細(xì)地體會(huì)著把玩著生活，因而在審美層面更為超邁高遠(yuǎn)。他的《閑情偶記》涵蓋了戲曲、文學(xué)、建筑、裝飾、美容、美妝、美食、烹調(diào)、保健養(yǎng)生，《閑情偶記》的精髓就在于切進(jìn)人的生命，滋潤(rùn)并滿足人性的本能需求。正可謂“騷到極致是真愛(ài)”。

這樣的李漁，自然對(duì)園林藝術(shù)情有獨(dú)鐘。他是一個(gè)名副其實(shí)的園林藝術(shù)家，將應(yīng)用美學(xué)發(fā)展到極致。北京弓弦胡同的半畝園，蘭溪的伊園，南京的芥子園，都是他早年的杰作。晚年的李漁遷回杭州，多方籌措資金，親力親為，開(kāi)始建造層園。此園緣山而筑，坐臥之間，盡覽湖山美景。正是:“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫(huà)圖中?！币涣拴柲辏呤畾q的李漁在大雪紛飛的層園辭別人世。

我曾在一篇游記《運(yùn)河泛舟》中寫過(guò)臨清。這是一個(gè)市井之市，溫柔之鄉(xiāng)。作為晚清時(shí)代運(yùn)河漕運(yùn)之咽喉，那些盛世繁華遺留下來(lái)的市井文化生生不滅，世代相襲。臨清的市井生活以生命為軸心展開(kāi)，“小隱隱于林，大隱隱于市?！背跨娔汗?，山深水幽，與自然是貼近了，卻遠(yuǎn)離了人間煙火，生命會(huì)時(shí)時(shí)感到寂寞。而居市井淺巷，布衣素裹，朝看東家花轎，夕聞西家添丁，臨風(fēng)品茶，波瀾不驚，一任運(yùn)河北去，另是一種人生大境界。

京杭運(yùn)河將臨清與蘇杭連接在一條線上，相隔不過(guò)數(shù)百公里，溫潤(rùn)的江南之風(fēng)，輕而易舉地吹到臨清。李漁的美學(xué)思想，深深地浸潤(rùn)了臨清的市井文化。臨清的美食，票友，曲藝，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)不精湛得玲瓏剔透；運(yùn)河鈔關(guān)，鰲頭磯，清真寺，舍利塔聲名遠(yuǎn)播；鰲磯凝秀，塔岸聞鐘，崇寺望月，古渡柳煙等等詩(shī)意的定格，又將臨清打扮得美輪美奐。就連臨清人的一舉手，一投足，也帶著李漁式的輕盈與快活。

所以，在臨清，宛園的出現(xiàn)，是再自然不過(guò)的事情?；蛟S它來(lái)得還稍稍遲了一點(diǎn)呢。

在宛園獨(dú)自漫步，有一種妙不可言的意味。芭蕉葉下聽(tīng)雨，仿佛看到嵇康白皙的手指撥動(dòng)琴弦時(shí)的那份從容與高貴，余音仿如雨絲綿綿不絕；畫(huà)檐深處看月，心里立刻想到李清照“簾外西天一鉤月，越到黃昏轉(zhuǎn)更加”的詩(shī)句，生命可愛(ài)，時(shí)間無(wú)情，油然而生無(wú)可奈何的美麗惆悵；而當(dāng)走過(guò)石橋望著橋下一彎清水，就想搜尋那碧波中有沒(méi)有驚鴻照影來(lái)。宛園總會(huì)給你一份詩(shī)意，宛園就是美園。

在大門前第一眼望見(jiàn)宛園二字時(shí)，我腦海里掠過(guò)的卻是沈園二字。我多次去過(guò)沈園，那樸素空靈的景致總是讓我想像無(wú)邊。地以人名，園以詩(shī)傳。這正是中國(guó)乃至世界文化的神韻。我想，宛園終會(huì)有美麗的故事發(fā)生，藝術(shù)也不會(huì)辜負(fù)宛園。