北 華

父親牽著保羅進(jìn)了院子。他的肩上扛著一把?頭，腳下黃球鞋的鞋幫上沾了些黑色的泥巴，有的已經(jīng)板結(jié)在上面發(fā)干了。西墻根上有一個(gè)用石棉瓦搭的簡(jiǎn)易牲口棚，棚口邊上架一個(gè)大石料槽子。父親把保羅牽到牲口棚里，拴到石槽旁邊的鐵柱上，便來到屋門口前，坐到門檻上掏出裝煙葉的草紙包卷一根煙抽了起來。

“把保羅賣了吧，都快用不上它了?！蹦赣H說。這兩年母親一直想把保羅賣了，可父親從沒應(yīng)過。

父親慢慢地抽著煙，一縷縷白色的煙氣從他的鼻孔里飄出，打著旋從他灰色的頭發(fā)上飛過。他的身子微微蜷著，兩個(gè)膝蓋鼓到了腰跟上，在秋天的日暮下像極了一個(gè)疲乏的老人。抽完一根煙后，父親盯著保羅出起了神。

“我說的話你聽見了沒有?！蹦赣H不耐煩地說。她拿著葫蘆瓢從面缸里搲了小半瓢面粉。

“讓我再想想?！备赣H緩言緩語地說。

保羅是一頭灰色的驢，干活特別賣力。它每次拉車時(shí)，無論車上載多少東西，它總是一聲不吭低頭往前拉。每走幾步，它的大長(zhǎng)耳朵便會(huì)撥棱兩下。保羅是我七歲那年，父親趕集到牲口市上買的。父親曾對(duì)我說，當(dāng)時(shí)有一個(gè)開驢肉館的跟他搶這頭驢，而且出的價(jià)比他還高，但賣驢的老頭卻把這頭驢賣給了他。老頭還告訴他，這頭驢有個(gè)名字叫保羅，是他當(dāng)中學(xué)英語老師的兒子給起的。

母親氣呼呼地拉著風(fēng)箱，灶口內(nèi)吐出的火苗子伸得格外長(zhǎng)，差一點(diǎn)就舔到她的膝蓋沿上了。父親沒說話，他進(jìn)牲口棚給保羅添了把飼料。保羅的上嘴唇不時(shí)向上翻一下，露出了長(zhǎng)長(zhǎng)的驢板牙。

“留著吧，它還是有用的，雖然不能幫咱家掙大錢?！备赣H討好地說。

“孩子他二舅那兩千塊錢什么時(shí)候還？”母親掀開了鍋蓋，濃白色的熱氣瞬間溢滿了整間屋子。往常她燒開水掀鍋蓋時(shí)會(huì)往旁邊躲一下，而現(xiàn)在她卻讓滾燙的熱氣直沖到了她的臉上。熱氣慢慢飄出屋子變薄后，我看到母親的臉被熱氣熏紅了。父親仍舊站在石槽旁，他皺著眉頭看著保羅慢慢地吃飼料。我回頭看了弟弟一眼，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋。

我七歲那年，爺爺對(duì)父親說，再生一個(gè)。一年后，我弟弟出生了。生下我弟弟的當(dāng)天晚上，母親對(duì)父親說：“去跟你爺要罰款錢。他不是說生了孩子罰款他出嗎？”

父親皺著眉頭在炕沿上木木地坐了一會(huì)后，輕聲說了句，“我去找咱爺”，便出了屋。

臨近深夜時(shí)父親才回來，他身上濕漉漉的，額頭前的發(fā)梢上還掛著一粒小水珠，他的手里緊緊地捏著幾張百元鈔票。我認(rèn)得這幾張鈔票，在生我弟弟前，爺爺曾拿著它們?cè)诟赣H眼前晃過。

“就這幾張？”母親盯著父親手中的錢說。

“就這些。”父親坐到了炕沿上。

我抬頭看著吊在房梁上的那個(gè)小燈泡，發(fā)現(xiàn)它發(fā)出的光比以前短了許多，就像被什么截走了一樣。

“到時(shí)我去借錢。”父親說。

我眼前突然一黑，燈被母親給拉死了。燈泡滅掉的瞬間，我看見藍(lán)色的燈繩從開關(guān)口里斷了下來。

弟弟出生后的第二天下午，計(jì)生辦主任板著臉來到了我家，他身后還跟著一個(gè)年輕的小跟班。我靠在炕沿里面，怯生生地看著計(jì)生辦主任。唾沫星子就像小蒼蠅一樣不停地從他厚實(shí)的嘴唇里飛出，很快我的目光落到了他圓鼓鼓的肚子上。我在村里從沒見過這么大的肚子。這個(gè)圓肚子肯定是用打氣筒吹起來逞威風(fēng)用的，當(dāng)時(shí)我想。

父親在計(jì)生辦主任面前低著頭。母親垂著眼睛，給她那正在睡覺的小兒子掖了掖被角。

計(jì)生辦主任從屋里走出時(shí)看了一眼拴在牲口棚里的保羅，“不錯(cuò)嘛，還養(yǎng)了一頭驢?！?/p>

父親關(guān)上院門進(jìn)屋，還沒等坐到炕沿上，一聲歇斯底里的哭叫聲就從母親的嘴里發(fā)了出來，“快跟那個(gè)老東西要錢去！”此時(shí)，抓人的啼哭聲突然從我弟弟的嘴里嚎了出來。我趕緊捂住了耳朵，感覺就像有一顆小炸彈在屋里爆炸了一樣。

第二天一早，父親騎著自行車鉆進(jìn)了濃濃的白霧中。

母親拿著盛水的鐵舀子往小面瓢里灑水，面瓢里的白面遇到水后滾成了許多小疙瘩。母親雖然脾氣不好，可她再怎么生氣，也會(huì)準(zhǔn)時(shí)做好我們一家要吃的飯。母親做完疙瘩湯，把飯端到飯桌上時(shí)，父親進(jìn)了屋。飯桌上有煎得兩面金黃的小鯽魚，烤得微黃的干豆醬片，還有灰煎餅和白面樣子餅。它們的顏色、形狀、味道各異，但它們都飄著白色的帶著飯香的熱氣。我似乎感覺周圍有一種凝固的東西，正在慢慢融化。母親叫著我和弟弟的名字吃飯。

吃完晚飯后，父親打個(gè)飽嗝說聲：“我出去趟?！北愕贡呈殖隽嗽鹤印Ｋ氖值贡吃谖⑽l(fā)駝的背后，像極了一個(gè)小老頭，尤其是他輕聲嘆息的時(shí)候，跟我的爺爺，他的父親像極了。父親出去后，母親端著一小盆飼料出了屋，飼料是用刷鍋水拌的麥麩子，里面還摻了一些我們吃剩的碎魚骨頭。

母親把飼料撒到了院子中間，飼料落下的瞬間，院里那七八只小雞撲著翅膀飛跑了過去，頭一個(gè)個(gè)點(diǎn)得跟磕頭蟲似的。

父親散完步進(jìn)院后，母親又發(fā)起了牢騷，“欠他二舅的錢都幾年沒還了?！?/p>

正打算進(jìn)屋的父親突然停在了院中間，他轉(zhuǎn)頭看了保羅一眼。此時(shí)，母親把一盆刷鍋水潑到了院內(nèi)的水井臺(tái)邊上，濺起的水珠飛到了父親的臉上，他也沒有擦一下，任由臟兮兮的水珠從他的臉上滑過。

“明天我就叫牲口販子來。”母親甩了甩濕漉漉的手說。

父親來到槽口看著保羅，保羅灰色的眼睛泛著淡明色的光。兩年前，父親駕著保羅拉的地排車去給他老舅過生日，他在酒桌上喝了個(gè)大紅臉。等他吆喝著保羅駛出他老舅的村子時(shí)，便仰倒在了地排車上。路途中他猛地醒了過來，他發(fā)現(xiàn)周圍都泛著白色的銀光，路兩邊所有的一切就像泡在了清冷的河水里，田地里豆苗的葉尖上都閃著銀色的小光點(diǎn)，風(fēng)一吹這些小光點(diǎn)輝映在一起，就像是有千萬只螢火蟲在飛舞，他看著眼前這條彎曲的土路，在銀色的月夜下，像極了時(shí)光流過的痕跡。過了一會(huì)，父親聽到了保羅的噴鼻響聲，他發(fā)現(xiàn)保羅已經(jīng)拉著他到了村口。村口邊上那棵高大的槐樹靜靜地佇立在沉默的月光里，一動(dòng)不動(dòng)。父親突然覺得今晚這個(gè)美麗的月夜是屬于他的，屬于他和保羅的。在沉醉的睡眠中，保羅把他平安地拉回了自己的村子。這個(gè)故事父親跟我講過多次，他說，他沒想到保羅會(huì)把他平安地拉回來。“你不知道那晚的月色有多好看。”他說。

第二天中午，父親扛著?頭從地里回來時(shí)，看見一輛破得掉渣的中型藍(lán)色卡車停在我家院門前?？ㄜ囓噹麅蓚?cè)的擋板都裂了很大的縫，后擋板斜掛著，用兩根生了銹的破鐵條拽著，風(fēng)一吹會(huì)晃蕩兩下，鐵擋板四周還圍了一圈中空的鐵柵欄。車頭后面的柵欄根下拴著一頭灰色的老毛驢，它身上沾著一些黑色糞便。短短的韁繩拴在柵欄根下，把它的脖子拽得低低的，它的兩只前腿不得不費(fèi)力地往前彎彎著，整個(gè)身子蜷曲曲地抖著，鼻孔都頂?shù)搅塑噹装迳?，它費(fèi)力地喘著氣。

這是牲口販子牛老二的破卡車，他每隔幾個(gè)月就會(huì)到我們村收走一頭老牲口。每當(dāng)我看見村里的某一頭牲口上了他的卡車，我就會(huì)感慨，“牛啊驢啊，你們?cè)谥魅说钠け尴赂乩?，到老卻得個(gè)落到牲口販子手里的下場(chǎng)?！?/p>

卡車駕駛室的門開了，牛老二從上面跳下，他的粗短腿在落地的瞬間就像按壓伸展開的彈簧一樣頂?shù)盟男《d頭撥棱了兩下。

“我剛熄火你就到了。”牛老二呲著發(fā)黃的小門牙說。

“誰讓你來的？”父親不高興地說。

“當(dāng)然是嫂子了?！迸＠隙颓换{(diào)地說。

父親沒理他，低頭進(jìn)了院子。牛老二跟著父親進(jìn)了院子。

“嫂子。”牛老二叫道。在我的印象里，牛老二的主顧只要是女人，無論比他大還是小，他都一律叫嫂子，哪怕是八十歲的老太太。

母親搓著濕紅的手從屋里走了出來，“過來了?！蹦赣H說著看了父親一眼，“今天我就把這頭驢賣了?！?/p>

出乎我意料的是，父親居然同意了，他不耐煩地?cái)[著手說，“都在我跟前嘮叨過多少遍了，你想賣多少錢就賣多少錢。白送也行?！备赣H把?頭往地上一扔，邁一個(gè)大步進(jìn)了屋。

母親的眼眶紅了。每次父親用這種口氣跟她說話，她的眼眶都會(huì)發(fā)紅，眼淚隨時(shí)都會(huì)翻出來，好像受了多大委屈似的。

“雖然看上去有點(diǎn)老，可的確是頭好驢?！迸＠隙蛄恐谂锢锏谋Ａ_說。院子里的那七八只小雞圍繞在母親和牛老二的腳跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)唧唧叫兩聲，啄一下地皮。

“這樣吧，嫂子，今年驢皮的行情好，我給你一千，別人給不了你這么高的價(jià)?！迸＠隙粗Ａ_說。

“就不能再高點(diǎn)，再加點(diǎn)我就賣給你。”母親不緊不慢地說，透著生意人的精明。

“好吧，嫂子，算我吃虧，我就再給你加五十塊錢?！迸＠隙y為情地說。

母親笑了笑沒說話，算是同意了。

我站在屋門檻上看著他們，保羅就這么被賣了。

“咱們就這么說定了。”牛老二來到牲口棚里很熟練地從槽柱上解下韁繩，保羅怯生生地看著這個(gè)小禿頭。牛老二拽了保羅好幾下，也沒把它拽出牲口棚。保羅打著步在料槽前踏著小圈圈，不往前走一下，最后還是母親上前把它牽了出來。每次犁地都是母親牽它。

母親牽著保羅出了院門來到卡車車廂前，牛老二從懷里掏出一沓錢遞給了母親，“數(shù)數(shù)吧嫂子，一分都不少?！苯舆^錢后，母親眉開眼笑起來。母親每次拿到錢都這樣，哪怕這錢只在她的手里待一會(huì)立馬還給別人。

牛老二把車廂后擋板打開，然后從車廂底拉出一張寬長(zhǎng)的沾滿糞尿的木頭踏板，搭在了車廂后沿上。在他牽著保羅走到踏板跟前時(shí)，父親突然從院子里沖出把牛老二手里的韁繩奪了過來，同時(shí)一把奪過母親手里的錢扔到了牛老二的懷里，“我不賣了，你走吧。”父親沖牛老二使勁擺了一下手。

牛老二輕輕摔打著手里的錢，沖我母親尷尬地笑了笑，然后把錢塞進(jìn)了懷里。這一沓錢還沒等在母親手里焐熱乎，就又回到了牛老二手里。

母親使勁抓住父親的胳膊，“你快把驢牽給牛老二！”

父親使勁往后擺了一下胳膊，把母親的雙手從他的臂彎里甩了下去，牽著保羅進(jìn)了院子。保羅的身子調(diào)過彎來往院子里走時(shí)，它的右后腿往后尥了一下，一蹄子把牛老二蹬到了沾滿糞尿的腳踏板上，踢得他的身子在上面滾了半個(gè)圈。

“沒見過這樣的！”牛老二鼓著兩只小金魚眼罵了起來，“我再也不會(huì)買你們的驢了，就是倒貼錢我也不要?！彼涯_踏板往車廂里猛地一掀，然后合上車后擋板，小跑到車頭前打開駕駛車門，像個(gè)鼓滿了氣的小皮球一樣彈了上去。只聽轟隆一聲，牛老二的破卡車沖出了胡同口，只留下一股黑煙和熏人的糞尿味。

母親盯著胡同口愣怔了片刻后，兩只手往大腿上一拍，哭著進(jìn)了院子。她走到屋門前時(shí)一屁股坐在地上，拍著自己的大腿根哭道：“我不活了?！?/p>

每次父親把母親氣哭，她都會(huì)說：“我不活了”?？僧?dāng)?shù)诙靵砼R時(shí)，她仍舊活得好好的。我看了一眼牲口棚里的保羅，它的嘴巴在料槽口上舔來舔去，里面沒飼料了。

下午，父親沒有下地干活，而是躺在炕上睡起了覺，他的鼻孔里噴著帶響的小呼嚕，看來是累了。母親串門子去了，她現(xiàn)在肯定在我某一個(gè)嬸子或者大娘那里說我父親的不是。

日頭落到西邊的樹梢上時(shí)，父親才從炕上爬起來。他醒會(huì)神后下了炕來到南屋前打開門走了進(jìn)去。過了一會(huì)，他提著一架黑色手風(fēng)琴走了出來。琴身及兩旁的琴鍵上已經(jīng)沾滿了灰塵。父親到牲口棚里解開保羅的韁繩，牽著它出了院子。

“爸，你要去干什么？”我沖他叫道。

父親回頭看了我一眼，便牽著保羅走了。我看著父親，在傍晚的寧?kù)o中，他灰色的身影就像是一塊被時(shí)光浸透的石頭。父親手里的這架手風(fēng)琴是一位下鄉(xiāng)的知青在返城時(shí)送給他的?！斑@架手風(fēng)琴很貴的。”父親曾經(jīng)對(duì)我說?！百F，為什么送給你？”我問。“我不知道。”父親搖著頭說，“我算是他的徒弟吧。傍晚的時(shí)候，我經(jīng)常碰見他在村東的河灘上拉手風(fēng)琴，那年我才十歲。后來他每次拉琴我都會(huì)去聽，他還教我怎么演奏。他說我有拉手風(fēng)琴的天賦?！备赣H說到此，一臉憧憬。父親曾經(jīng)教過我怎么拉手風(fēng)琴，“手風(fēng)琴里面有很多復(fù)雜的小器件，有正螺母和反螺母?！备赣H耐心地對(duì)我說。父親的手風(fēng)琴拉得很好聽，悠揚(yáng)舒緩的旋律從他的指間慢慢飄出，醉人的耳朵。母親卻不喜歡聽，每次父親在院子里拉手風(fēng)琴，她都會(huì)不高興地嘟囔兩句，“還不如雞叫聲、牛叫聲好聽?！?/p>

我曾聽母親說過，她和我父親結(jié)婚后的前兩年，我父親一直在瘋狂地拉手風(fēng)琴，甚至還產(chǎn)生了抱著手風(fēng)琴外出闖蕩的想法。“他怎么能逃得出我的手掌心，我哭哭鬧鬧幾天就把他給唬住了?！蹦赣H曾經(jīng)當(dāng)著我的面在我二嬸面前得意地說。

母親串完門子回家后，看著空蕩蕩的牲口棚問：“你爸呢？”“他背著手風(fēng)琴牽著保羅出去了?！蔽艺f?！熬椭浪麤]個(gè)正形。”母親不高興地說。

母親把柴火添到灶口里，拉起風(fēng)箱做晚飯時(shí)，父親和保羅還沒有回來。風(fēng)箱口上的擋風(fēng)板快一陣慢一陣地響著。

“去看看你爸那個(gè)無能的東西上哪去了？他要是再不回來，就不用吃飯了?！蹦赣H忍不住說道。

父親此時(shí)肯定在村東的河壩上。他以前經(jīng)常在那拉手風(fēng)琴，就像教他拉手風(fēng)琴的那位知青師傅一樣。穿過一片玉米地，到壩跟底下時(shí)我聽到了手風(fēng)琴聲。我小跑著上了堤壩。父親坐在東南角的壩堤沿上，那里的幾棵柳樹長(zhǎng)得格外粗大，我跟前這一溜沒一棵能趕上。保羅就站在父親身旁，它的兩只耳朵直直地豎著，好像是在傾聽父親的演奏。在不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)老頭老太太，他們正坐在馬扎上聊天。

在落日的天空下，父親的臉透著昏黃，像極了此時(shí)土地的顏色。父親的兩只手在手風(fēng)琴的琴鍵上有節(jié)奏地來回伸縮著。在悠揚(yáng)的琴聲下，他的眼睛迷茫而清澈。

堤壩下河灘地上那一大片玉米在風(fēng)吹下，就像漂蕩的河水一樣涌起了一個(gè)個(gè)綠色的浪波，發(fā)出了河水流動(dòng)似的嘩嘩聲。

黑色染透天空時(shí)，父親背著手風(fēng)琴牽著保羅進(jìn)了院子。我跟在父親后面。在回家的這一段時(shí)間里，父親沒有和我說一句話。

進(jìn)屋后，我發(fā)現(xiàn)母親和弟弟已經(jīng)坐在了飯桌前，上面擺著母親做好的飯菜。我抽了一下鼻孔，覺得今天飯菜的香味有些淺。父親進(jìn)屋后直接坐到了飯桌前，母親沒說什么，只是拿起了筷子。今天屋內(nèi)格外靜，靜得能聽見空氣下落的簌簌聲。在飯桌上，母親沒和父親說一句話。

吃完飯，母親收拾碗筷時(shí)，父親說了一句，“等河灘地上的糧食收了換成錢，就還他二舅?！?/p>

母親聽了沒說什么，只是把碗筷放進(jìn)了洗刷用的白搪瓷盆里。

國(guó)慶節(jié)學(xué)校放假那天晚上，父親坐在屋門檻上抽了很多的煙。抽完煙后，父親來到牲口棚里摸了摸保羅的頭。

第二天一早，父親便把我叫了起來，窗外烏黑一片。我打著哈欠穿上衣服，從炕上挪下來時(shí)，我弟弟也醒了。

“你不用去，在家把作業(yè)寫好就行。”父親對(duì)我弟弟說。弟弟聽后愣愣地點(diǎn)了一下頭。

“為什么不讓他去，他都上學(xué)了。”我不滿地說。

“你要是學(xué)習(xí)好，那就不用去地里干活！”父親沖我發(fā)起了火。

看著父親發(fā)紅的臉，我沒敢再說話。出屋時(shí)，我回頭看了弟弟一眼，他已經(jīng)拿出作業(yè)本在認(rèn)真地寫作業(yè)了。父親把保羅牽到胡同里后，我?guī)椭训嘏跑嚰艿搅吮Ａ_身上。

我們要去收種在堤壩下河灘地上的玉米。堤壩下的河水每?jī)扇瓯銜?huì)因?yàn)楦珊迪艘淮巍?/p>

“今年的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，秋雨沒有提前來?！备赣H欣慰地說。

“要是再像上次那樣，就白忙活了?！蹦赣H兩只手抄在袖子里，一副害冷的樣子。

兩年前，堤壩下的河水消退后，父親承包了二十畝河灘地?？稍谂R近收獲前一個(gè)月，秋雨提前來臨了。父親每天都會(huì)冒雨到村東的堤壩上站一會(huì)，回家后他的眉頭都是皺著的。一星期后，河道里開始漲水，第二天晚上便漫到了河灘地里。一天后，整個(gè)河灘地里汪洋一片，那一畝畝長(zhǎng)得一人多高，剛剛結(jié)了苞米穗的玉米全泡在了河水里。當(dāng)天晚上，父親坐在屋門檻上沉默無言，母親坐在炕上抹起了眼淚。

兩年后，堤壩下的河水再次消退，父親又承包了一大片地，而且比上次還多了十畝?！澳惆@么多干什么？到時(shí)被水淹了怎么辦？”母親生氣地說。“光靠壩上那六畝地能掙多少錢。這次不用你管，你只管壩上那點(diǎn)地就行。”父親說?？傻雀赣H去河灘地上種玉米時(shí)，母親還是跟著去了，而且干得一點(diǎn)也不比父親少。

穿過壩上的一片玉米地后，父親牽著保羅來到南邊正沖壩口的緩坡處。父親和我把地排車從保羅身上卸下，母親牽著保羅越過堤沿從緩坡處下了堤壩。我和父親一前一后抬起地排車跨過堤沿，反拉著地排車從緩坡上沖了下去。

把地排車重新套在保羅身上后，我們踩在了一條硬結(jié)的泥土路上。父親曾經(jīng)對(duì)我說過，在修水庫(kù)前，壩下這片河灘地，村里人世世代代種了好幾百年，這條路也被無數(shù)個(gè)腳印踩了幾百年，壓得是又緊又結(jié)實(shí)。即使在六十年代修完水庫(kù)蓄水泡了幾十年，河水消退后，路面依舊硬實(shí)，連草也不長(zhǎng)一棵。父親包的那三十畝地就在這條路盡頭的南面，離河道也就幾百米。

保羅停下時(shí)，東邊的天際仍舊是一片青色?！案苫畎伞！备赣H望著眼前這一大片玉米地說。父親鉆進(jìn)了玉米地，我和母親也跟著鉆了進(jìn)去。玉米棒從玉米稈上掰斷的“咔吧”聲在玉米地里依次響起。

第二天早上我們醒來時(shí)，細(xì)密的秋雨已經(jīng)淋濕了大地。硬實(shí)的路面被踩踏得一片泥濘。

秋雨越下越大，父親催趕著保羅把掰下的玉米一趟一趟地往壩上運(yùn)。保羅低著頭使勁地往前拱，輻輪在泥濘的道路上輾出兩道深深的印痕。雨水貼著我雨衣的衣領(lǐng)一點(diǎn)點(diǎn)地潲進(jìn)去，和汗水混合在一起，浸得衣服都貼在了身上。保羅身上的毛被雨水打得一縷一縷地貼在淺灰色的毛皮上。我弓著身子在地排車后面使勁地推，每次走到向上的緩坡處時(shí)，父親都會(huì)回過頭沖我大喊，“使勁！使勁！”

第六天，秋雨仍舊密密地下著。父親因?yàn)閯诶酆徒辜?，嗓子啞了，發(fā)烏的嘴唇上也起了燎泡。河道里已經(jīng)開始漲水了，而我家的玉米才收了一半?！暗每禳c(diǎn)！快點(diǎn)！”父親牽著保羅把成袋的玉米運(yùn)到壩坡下往上扛時(shí)，都會(huì)啞著嗓子沖我喊兩句。我感到自己的腰都快被這一袋袋玉米給壓斷了，如果現(xiàn)在讓我躺在這片泥濘的土地上，我肯定能睡過去。第二天一早，凌晨四點(diǎn)，父親便從炕上爬了起來。他布滿血絲的眼睛瞪得圓圓的。我從炕上爬起的瞬間，感覺整個(gè)身體就像被鐵條穿了一樣痛。

保羅也累了，這幾天它拉車時(shí)頭越垂越低，即使在拉空車時(shí)它的腿也會(huì)打顫?？伤耘f會(huì)把車?yán)煤芸?，有時(shí)我和父親得小跑著才能跟上它。假期的最后一天，河道里的水已經(jīng)漫到了玉米地里。我和父親、母親不得不穿上肥大而笨拙的水靴。

“下午我去找他大舅，讓他用拖拉機(jī)幫咱拉?！敝形绯燥垥r(shí)母親對(duì)父親說。

傍晚的時(shí)候，漫到玉米地里的河水已經(jīng)漲到了一米多高，我和父親提著裝玉米的袋子，蹚著水在玉米地里艱難地行走著。

“掰完這一溜，咱們就走?！备赣H說。

“剩下的怎么辦？”我問。

“這個(gè)不用你管，我和你媽會(huì)坐著船把剩下的掰完。你去上學(xué)就行了?！备赣H說。

我和父親手中的編織袋塞滿玉米后，我們給扛到了地排車上。

“走！”父親牽起了保羅的韁繩，他滿身的泥濘。連日的秋雨已經(jīng)把路面澆透了。父親使勁地吆喝著保羅，不敢讓它停。

走到路中間凹進(jìn)去的上下坡前時(shí)，保羅猛地停住了。河道里的水已經(jīng)從北面的低洼處淌過來灌到了里面。

“駕！”父親罕見地沖保羅揮起了鞭子，在他手里的鞭子就要打到保羅的背上時(shí)，保羅猛地沖進(jìn)了水里，猝不及防的父親一下子跌倒在水里。父親趕緊爬起牽住保羅的韁繩，同時(shí)在嘴里不停地喊著，“駕！駕！駕！”凹坡下的水已經(jīng)漫到了我和父親的腰跟上。保羅的肚子貼在水面上，它脊背上的皮肉抽抽地抖著。在父親的駕車聲中，它的脖子使勁拱著，嘴巴和鼻孔都灌到了水里，看得出它已經(jīng)使出了超出它本身的力氣。我在后面使勁地推。在保羅把地排車從水窩里拉出的瞬間，我長(zhǎng)吁了一口氣，“我們?nèi)齻€(gè)人終于上來了?！笔潞?，我回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我不知道自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)說出一句，把保羅置于父親和我同等位置上的話。

父親把保羅牽到壩坡下時(shí)，我看到了站在壩上的母親，她身旁還有一輛紅色拖拉機(jī)。

“他大舅開過來就騎咱家的車回去了，拖拉機(jī)放到這讓咱們用幾天。一拖拉機(jī)裝的能頂?shù)嘏跑嚴(yán)甙颂说?。咱們也?yīng)該買輛。”母親有些埋怨地說。父親沒說什么，只是扛起地排車上的一袋玉米，上了壩坡。我也扛起一袋跟在了后面。地排車上的玉米全部扛到拖拉機(jī)車廂里。母親來到壩沿前那一大堆裝滿玉米棒的編織袋前，這是我和父親扛了一下午堆起來的。母親把覆蓋在上面的白色塑料薄膜撩開一個(gè)邊，我和父親便開始把這堆玉米往拖拉機(jī)上扛。

把玉米全部扛到拖拉機(jī)上后，父親和我一起把地排車抬到壩上，架到了保羅身上。父親把拖拉機(jī)搖了起來。父親上拖拉機(jī)時(shí)，母親趕緊跟了上去。父親啟動(dòng)拖拉機(jī)時(shí)，回頭沖我喊了句，“把保羅牽回去！”

我抬頭望著整個(gè)天空，在風(fēng)吹下，灰蒙蒙的雨絲飄忽著從上面落下。壩下那一大片玉米地正在慢慢隱沒在秋天的灰色中。水珠不停地從我的臉龐上滾下，幾聲若斷若續(xù)的蟬鳴聲突然從我身旁的大柳樹上傳來，我不禁打了一個(gè)寒顫。

“走吧。”我牽起了保羅的韁繩。保羅的頭突然使勁往后一擺，把韁繩從我手中掙脫奔跑起來。它跑得很快，很快追上了我父親的拖拉機(jī)，它緊跟在我父親身后。

在這片秋雨中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親和保羅，感覺他們就像是剛從過往漫長(zhǎng)的時(shí)空中走過來。