荷 庭

睡眠在她的眼皮之外盤旋。為什么不把腦袋放平，將脊柱一節(jié)節(jié)深陷進(jìn)柔軟的云朵里，讓全身所有的臟器都暫停，讓血液平靜地流淌？為什么不歇息，用一種更適合生命的愜意的方式？娜娜躺在柔軟的浮光錦床單上，咀嚼著夜晚的滋味。失眠是她的遺傳病。她的母親、外祖母，她的祖祖輩輩都受到失眠的詛咒。她們?cè)谏倥畷r(shí)期病發(fā)，失眠與美麗像詛咒一樣一同到來。對(duì)此，娜娜全然接收，如同收下一份別致的禮物。

空氣中飄來晚香玉的氣息，花香踮著纖纖玉足，在花園里走來走去，一頭撞在透明的玻璃窗沿上。破碎的香氣四散，從窗縫往屋里鉆。娜娜從未在院子里看到過晚香玉，她嘗試過沿著那條種植著月季、雛菊和迷迭香的小徑來回逡巡，確認(rèn)那香味并非來自眼前的任意一株植物。秋聲阿伯說院子里的植被都是由她的外祖母親手種下，她曾在籬笆下面養(yǎng)活了一株晚香玉，它早已枯萎，或許是某一季的風(fēng)多事，將一粒種子傳播到隱秘的角落。晚香玉只開在月光下，黑夜悄然淹沒了它的蹤影。但她堅(jiān)信，那香氣就來自外祖母的那株晚香玉，就如人有靈魂一樣，鼻息里若有似無的香氣就是晚香玉的靈魂，它跟死人的靈魂一樣不受時(shí)間與空間的禁錮，不時(shí)在夜晚出沒，回到先前的住所，探望一番已將自己忘卻的后人。

此時(shí)此刻，她能嗅到晚香玉的馥郁，她從未謀面的外祖母的一縷精魂也盤踞在那香氣里，帶著晚風(fēng)中的微涼的夜露，撫摸她的額頭。她與她，陌生而又熟悉。然而很快，石榴果實(shí)的芳香掩蓋住了花園中其他植物的氣息。窗邊的石榴樹在月光下將樹影投進(jìn)娜娜的臥室，在比樹影更深的幽暗里，似乎有什么正順著枝椏慢慢爬過來。

她偶爾會(huì)叫秋聲阿伯把老宅打掃一番。放置著祖祖輩輩的相片的香案上，灰塵被雞毛撣子一粒粒掃落，外祖母、曾外祖母的臉從灰塵下面透出來?，F(xiàn)在，她母親的相片也安放在邊上。這間老宅有其自己的規(guī)律，紛亂的陳設(shè)，即使勤加歸置，很快也會(huì)恢復(fù)原樣，灰塵再一次蒙上那些女人們的臉。仿佛不要她看清似的，唯恐驚嚇了她。因?yàn)樗齻兣c她是如此相像，都有著像牛奶一樣白、像鮮血一樣紅的面容，一眼就能瞧出血緣的連結(jié)，或者說，她們就像同一個(gè)女人的前世今生。

秋聲阿伯是娜娜家的老管家，長久以來，都是他幫她們打理著甘蔗園的生意?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)家族的男丁過于稀少，而歷代的男主人也總是無法長久地在此扎根，更多的時(shí)候，秋聲阿伯不像是一位忠誠的仆人，他就像老宅本身附帶的一個(gè)贈(zèng)品，自娜娜有記憶起他就在這里。秋聲阿伯承擔(dān)著的任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過二十個(gè)得力的家丁和使女。

在秋聲阿伯還沒有那么老的時(shí)候，他甚至?xí)o她編織細(xì)密的發(fā)辮，沒有人敢相信這雙枯瘦的老手會(huì)靈巧過二十個(gè)江寧織造府的繡娘，他把清晨帶著露水的雛菊、月季和杜鵑編織進(jìn)瀑布般的頭發(fā)絲里，連蝴蝶都被吸引到娜娜的身邊舞蹈。

當(dāng)他牽著她的手到甘蔗園里去的時(shí)候，來來去去扛著甘蔗捆的工人們甚至羞于抬頭，仿佛瞧上一眼，也能玷污如此純潔的美麗。只有沒見過世面的新來的蒸煮小工會(huì)瞪大雙眼，連嘴巴都忘記合上，將手中舀糖的長柄勺滑落到滾燙的鐵鍋里。

成捆的青黑油亮的甘蔗送進(jìn)工廠，潔白甘甜的蜜糖流淌出來，輸送到嗜糖的西鎮(zhèn)人的餐桌上。秋聲阿伯說西鎮(zhèn)的人喝茶的時(shí)候，要在一只手掌大小的青花瓷杯里放上十二勺白糖，還要就著一碟夾著玫瑰花醬的茶餅一起下咽。光是這樣的描述就讓她感到牙痛，可無論如何，是他們的糖癮養(yǎng)活了她。甘蔗園成了老宅鏈條得以運(yùn)轉(zhuǎn)最重要的一枚齒輪，她像接受遺傳病一樣收下這筆寶貴的遺產(chǎn)。

秋聲阿伯在這里送走了她的外祖母，送走了她的媽媽，最終也會(huì)送走她。

她努力思忖著自己初次患上這頑疾的時(shí)候，大約是十二歲或十三歲，她穿著長及腳踝的白色香云紗睡袍，懷抱著一只布娃娃，躺在與現(xiàn)在同樣的一張大床上。自從有記憶起她就睡在這么一張床上，似乎在襁褓中就被人從搖籃里直接抱到了這兒。

這么一張大床對(duì)還是孩子的娜娜來說太大了，露水和寒氣總是會(huì)順著偌大的床鋪向中心攢聚，她只能裹緊浮光錦薄被，連睡覺時(shí)也穿著厚厚的襪子。她的生命在這間老宅里滋長，就同祖祖輩輩的女主人一樣，仿佛離開老宅她們的生命就會(huì)凋敝。她們與老宅的聯(lián)系，同院子里的寄生草與石榴樹無異，她們寄生在老宅里，如果老宅轟然倒塌，她們也將不復(fù)存在。院子里的石榴樹曾經(jīng)有很多年沒有開花結(jié)果，如果那株寄生草纏得再緊一些，它們一定會(huì)雙雙斃命。

她在被子底下掰著手指計(jì)算，暗自慨嘆，原來蕩秋千的阿姊已經(jīng)陪伴了她如此久遠(yuǎn)的光景。起初，蕩秋千的阿姊著實(shí)嚇了她一跳。因?yàn)樗坪醪恢v什么禮節(jié)，總是這樣突然出現(xiàn)在娜娜的閨房里。年幼的娜娜被類似用綢緞鋸木頭的“咯吱咯吱”的聲音吵醒，那個(gè)女人就在她的頭頂蕩秋千，用一種怪異的姿勢(shì)，并非輕快地坐著，而是直挺挺地吊在房梁上，兩條細(xì)腿擺來擺去的，幾乎要掃到她的面頰。她抱著薄被驚呼起來，過了許久，她的媽媽——妠妠才光著腳跑過長長的回廊，來擁抱驚魂未定的她。媽媽將窗子掀開一道縫隙，讓新鮮的夜風(fēng)透進(jìn)來，親吻著她的額頭，告訴她那不過是個(gè)噩夢(mèng)，屋子里空空蕩蕩。可她抬起頭，仍看見女人的裙擺在涼風(fēng)中打著旋兒，蕩秋千的阿姊始終歪著脖子，空洞的瞳仁里積蓄著盈盈欲滴的淚珠。她想不通，玩著蕩秋千這樣有趣的游戲，那個(gè)阿姊為什么如此悲傷。不知從何處傳來幾聲貓叫，似乎在贊同她的看法。

當(dāng)時(shí)的少女沒有料到，在度過了無數(shù)個(gè)沒有睡眠的夜晚之后，她竟會(huì)習(xí)慣了她的陪伴。所幸，蕩秋千的阿姊是個(gè)安靜的傾聽者，除了她拴在房梁上的白色秋千繩來回?cái)[動(dòng)帶來的“咯吱咯吱”聲，她不發(fā)一言。

某時(shí)某刻起，更加讓她恐懼的是那個(gè)石榴樹下的死孩子。那個(gè)尚未成型的嬰兒的肉身滋養(yǎng)了半死不活的石榴樹，令它結(jié)出碩大殷紅的果實(shí)。石榴的根系膨出土層，向娜娜的窗臺(tái)延伸。薄薄的土層下面，那個(gè)死孩子順著石榴的根系，一步一步爬向娜娜的閨房。她近乎能聽見那孩子小小的指甲蓋摳著泥土的沙沙聲，她甚至有些慶幸那個(gè)孩子尚未來得及發(fā)出第一聲啼哭就被埋在了石榴樹下，否則，他一定會(huì)夜夜哭鬧著，要回到他母親的懷抱，他一定會(huì)無休無止地央求著，要她把他從這荒唐的死亡中解救出來。僅僅是那雙小小的嘴唇囁嚅著親吻泥土的細(xì)微聲響，就讓她全然無法忍受。就連黑貓的夜啼和秋千繩鋸木頭的喧囂，都會(huì)淪為那個(gè)死孩子的背景音。

在娜娜剛患上失眠癥的時(shí)候，她的媽媽——妠妠還會(huì)不厭其煩地在長夜里穿過長長的走廊來安撫她。也許媽媽那時(shí)也無法入睡吧？

有時(shí)候，媽媽會(huì)坐在床沿，借著月光給她講一個(gè)故事。媽媽說在自己小的時(shí)候，她的母親，娜娜的外祖母從未給她講過故事，因?yàn)樵谧约簞倓偝錾臅r(shí)候，這個(gè)可憐的女人就咽了氣，被人裹上結(jié)婚時(shí)穿的嫁衣，安置在甘蔗林附近的河畔地里。

妠妠的故事大都是從秋聲阿伯那里聽來的。甘蔗園里有一個(gè)年長的西洋人，工人們管他叫“洋和尚”。他年輕的時(shí)候是個(gè)小修士，跟著一個(gè)傳教士遠(yuǎn)渡重洋而來，上京城傳教。幾年過去，上帝的福音在這片古老的土地上始終水土不服，傳教士心灰意冷地離開，小“洋和尚”卻未趕上回鄉(xiāng)的大船，輾轉(zhuǎn)逃難來到妠妠的家鄉(xiāng)。在妠妠的記憶中，“洋和尚”的頭發(fā)已經(jīng)落光了，他灰色的眼珠子反射著幽藍(lán)的光，碩大的鷹鉤鼻兩側(cè)滿是皺紋，長相和妠妠見過的所有人都不一樣；他的胡子亂蓬蓬的，跟蔗糖一樣白，他僅存的幾顆牙齒上也有好幾個(gè)黑洞，仿佛不怕別人看出來他勞作的時(shí)候偷吃了那些糖。但是秋聲阿伯仍把他收留在甘蔗園里，哪怕他已經(jīng)扛不動(dòng)甘蔗、背不動(dòng)糖包了。“洋和尚”自稱是從遙遠(yuǎn)的阿布魯佐來的，他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)故事和傳說。大伙都沒聽說過這樣一個(gè)地方。長期嗜糖讓“洋和尚”營養(yǎng)不良，四肢干柴，卻挺著一個(gè)碩大的肚皮。秋聲阿伯說他的肚皮里面裝了許許多多的故事，有的是從他的家鄉(xiāng)帶來的，有的是他在逃難的路上偷來的。年輕的妠妠對(duì)這樣丑陋的肚皮里會(huì)產(chǎn)出什么樣的故事很懷疑，可是秋聲阿伯有自己的辦法，他把從“洋和尚”那兒聽來的乏味故事用五彩的顏料畫在雪浪紙上，這樣就使它不再蒼白，又到鎮(zhèn)上請(qǐng)販賣綾緞云錦的阿吉嬤嬤用金線將雪浪紙裝訂在一起。在媽媽過生日的時(shí)候，她收到了一本最華麗最有趣的故事集。

很遺憾，娜娜并沒有親眼見過那本故事集，因?yàn)楫?dāng)她能認(rèn)得書上所有的字時(shí)，它已經(jīng)被擱在媽媽的懷里，一起放進(jìn)了她的棺材。

娜娜現(xiàn)在依然記得清楚的是這樣一個(gè)故事：

在很久很久以前，一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度里，有一個(gè)國王的兒子正坐在餐桌旁吃飯，他在切奶酪的時(shí)候不小心劃破了手指，一滴鮮血滴在奶酪上，那曼妙的顏色使他著迷。于是，他發(fā)誓要找到一個(gè)像牛奶一樣白、像血一樣紅的妻子。王子踏上了旅途，在一位老魔法師的指點(diǎn)下，他從一棵神奇的石榴樹上摘得了三個(gè)石榴。老人囑咐，必須在水邊打開石榴。

可王子仍然急不可耐地打開了石榴。每一只石榴里面都是一個(gè)像牛奶一樣白、像血一樣紅的美麗女孩，可惜前兩個(gè)女孩都因?yàn)閬聿患昂人廊チ?。只有第三只石榴中的姑娘活了下來?/p>

美麗的姑娘在泉邊等待王子，一個(gè)富人家的女仆——丑女人那那，殺死了姑娘，偽裝成姑娘嫁給了王子。故事的最后，姑娘從石榴里重生，與王子相認(rèn)。丑女人那那被全身涂滿瀝青，燒死在了廣場(chǎng)上。姑娘和王子從此過上了幸福的生活。

妠妠看了一眼窗外干枯的石榴樹，說這個(gè)故事的名字叫做《三只石榴的愛情》。娜娜問媽媽，為什么是三只石榴的愛情，前兩只石榴不是都死了嗎？媽媽嘆了口氣，答非所問，告訴她，她會(huì)是第三只石榴，并俯下身來，吻了吻她的面頰。

故事里的壞女人那那，她的名字為什么同我們這樣相像？窗外花園里的那株石榴樹會(huì)結(jié)出愛情的果實(shí)嗎？她又問，但媽媽不再回答。

在那以后，媽媽的精力就像剝了皮風(fēng)干的石榴籽一樣日漸枯萎。當(dāng)她想告訴媽媽蕩秋千的阿姊又來了的時(shí)候，媽媽只是擺擺手，告訴她那只是一個(gè)噩夢(mèng)。秋聲阿伯安慰她說媽媽只是在思念爸爸，媽媽小時(shí)候也總會(huì)胡言亂語一個(gè)想象中朋友——河畔阿姊，一個(gè)濕漉漉的女人，光著腳從甘蔗林旁邊的河水里一路走到老宅，用滴水的手摸一摸她的額頭，那是因?yàn)檎簩?shí)在是太大也太安靜了。她想辯解幾句，蕩秋千的阿姊不是想象，她蕩秋千的“咯吱咯吱”的聲音吵得自己睡不著覺。秋聲阿伯摸了摸她的發(fā)辮，沒有再說話。

娜娜聽見過多嘴的工人議論起媽媽和爸爸的事情，自己出生后不久，那個(gè)男人從甘蔗林旁的河畔碼頭坐上船去西鎮(zhèn)談生意，就沒有再回來，有的人說他失足掉進(jìn)了河里，有的人說曾在西鎮(zhèn)某個(gè)遙遠(yuǎn)的村子上看見他同一個(gè)小飯館的老板娘在一起?？傊?，薩拉貝娜的故事里沒有爸爸。但很難說他在她媽媽的故事里占了多大的分量，在娜娜十四歲生日后的第七日，工人們?cè)诤优习l(fā)現(xiàn)了失蹤三日的妠妠，她的身體被河水沖到了岸上——就在她小時(shí)候所說的那位河畔阿姊從水底爬上來的地方。

秋聲阿伯不得不拖著疲憊腐朽的身軀，為他年輕的女主人入殮。娜娜很想再見一見媽媽，但秋聲阿伯用袖子捂住了她的眼睛，她只能從余光中瞥見一只發(fā)白的手，從擔(dān)架上滑下來，指間不斷地滴著水。她覺得很不真實(shí)，因?yàn)槟侵皇之惓７逝?、臃腫，真不敢相信它屬于媽媽。

當(dāng)他們把擔(dān)架抬走之后，那里留下一小攤水漬，她覺得那手指尖的水似乎不是滴在地上，而是落到了她的胸口，分外冰冷。很快，陽光蒸干了地上的水漬，但她心口的那一攤似乎被永久地留了下來。

娜娜躺在碩大的浮光錦床墊上，屋里屋外都分外喧囂。蕩秋千的女人仍會(huì)不時(shí)來探望她，她早已不再害怕，只是繩索攪動(dòng)橫梁的咯吱聲使她煩擾，好像有木屑被磨下來，飄進(jìn)她的眼睛里。一只沒有主人的黑貓總是不請(qǐng)自來，跳到房梁上去尋找咯吱聲的來源。她不會(huì)將它趕走，她認(rèn)為老宅里需要鮮活的生命的氣息。只是它的叫聲實(shí)在駭人，春日的夜晚，鬧貓的聲音就像小孩的啼哭。她實(shí)在分不清那凄厲的哭聲從哪個(gè)方向來，她總以為是那個(gè)石榴樹下的死孩子在哭，小小的指甲摳進(jìn)泥土，一步一步朝她的窗臺(tái)爬過來。

她回憶起媽媽死后，她說過的那個(gè)關(guān)于石榴的故事總是盤桓在自己的思緒中，于是，院子里的石榴樹短暫地成為了她的情感寄托。她曾向石榴樹祈求屬于自己的愛情，天呀，讓我做那第三只石榴吧。如果你聽見了我的禱告，就讓石榴樹開花，結(jié)出甘美的果實(shí)。

她甚至讓秋聲阿伯將石榴樹上纏繞的寄生草鏟去了。秋聲阿伯對(duì)她說，石榴象征著多子，石榴象征著愛情，他美麗的女主人——她的外祖母種下了這一棵石榴樹，他年輕的女主人——她的母親澆灌了這棵石榴樹，可惜石榴從未開花、結(jié)果。

石榴樹就像一株化石，偶爾發(fā)幾片新葉，維持著將死未死的模樣，絕不開花結(jié)果。

饒是如此，娜娜的祈禱似乎應(yīng)驗(yàn)了。她永遠(yuǎn)記得那是一個(gè)尋常的午后，釀酒師從甘蔗林旁邊的河畔碼頭乘船而來，要求會(huì)見甘蔗園的主人。

釀酒師演示了他在西洋求學(xué)時(shí)習(xí)得的神奇法術(shù)。他將甘蔗榨出的糖汁經(jīng)過蒸餾，注入白色的橡木桶內(nèi)，圍著橡木桶手舞足蹈，念念有詞，進(jìn)行某種古怪的儀式?！叭蚀鹊纳仙n啊，賜予我們甘美的瓊漿?！贬劸茙熢俅未蜷_橡木桶時(shí)，里面飄散出令人愉悅的芳香，整個(gè)甘蔗園的工人們聞到，全身的筋骨都松散下來，如同飲用了過量的甜茶，昏昏然欲睡。釀酒師就用一只木瓢舀出桶內(nèi)琥珀色的液體，遞給圍觀的工人們，他們急不可耐地將那瓊漿送入口中，濃稠如蜂蜜般的殘余汁液掛在胡子上，也立即被貪婪地舔進(jìn)口中。釀酒師把這神奇的液體稱為“朗姆”。喝了朗姆的工人們圍著茂密的甘蔗林跳了三天三夜的舞，又唱了三天三夜的歌，他們徹夜歡呼著，不知疲倦地將一捆捆甘蔗送入工廠，甘蔗園的鍋爐接連燒了幾個(gè)晝夜，甘蔗園上空的天色都被映襯成了橘紅色，讓周圍村鎮(zhèn)的人也分不清白天和夜晚。直到整整一周之后，飲用了朗姆的工人們才偃旗息鼓，恢復(fù)到平日的作息中去。后來，秋聲阿伯不得不明令禁止工人們?cè)诟收釄@內(nèi)飲用朗姆。

只有娜娜對(duì)這種神奇的飲料毫無興趣，甚至聞到了那濃郁的芳香都讓她牛奶一樣白、血一樣紅的肌膚上冒出成片的小疙瘩。但她仍然一口答應(yīng)了與釀酒師的合作協(xié)議，因?yàn)檫@個(gè)年輕人英俊的臉龐和舉手投足間散發(fā)出的魅力遠(yuǎn)超過神奇的朗姆。

從那以后，朗姆被源源不斷地送上西鎮(zhèn)人的餐桌，這種用甘蔗釀造的神奇瓊漿替代了甜茶的位置。在遠(yuǎn)近的集鎮(zhèn)中，朗姆都供不應(yīng)求，當(dāng)?shù)厝擞酶吡缓偷竟柔勗斓拇种茻圃谑袌?chǎng)上再也無人問津。甚至有人用遠(yuǎn)超黃金的價(jià)格在黑市上收購朗姆，通過河畔碼頭的走私船運(yùn)向海外。

甘蔗園迎來了過去未曾有過的興盛，秋聲阿伯緊急招募了一批又一批種植工、運(yùn)輸工、鍋爐工，像安插螺絲與零件一樣把他們一個(gè)個(gè)放進(jìn)相應(yīng)的位置。事實(shí)上，甘蔗園的職位已是千金不換，工人們不舍晝夜地勞作，有的甚至自愿放棄了酬金，比如那個(gè)戴著一只眼罩的家伙，他被人們稱作“瘋眼漢”，只要求在下工后喝上一口珍貴的朗姆。

遠(yuǎn)近的友鄰都對(duì)娜娜和釀酒師的合作贊不絕口，他們是如此般配，他們是如此相稱，他們聯(lián)手創(chuàng)造出了美妙的朗姆，讓甘蔗園附近的集鎮(zhèn)都煥發(fā)出前所未有的繁榮，所有人都期待著一場(chǎng)世紀(jì)婚禮。只有娜娜自己清楚，她愛他，與這些原因毫無關(guān)系。當(dāng)見到那個(gè)年輕人的第一面起，她就醉倒在他英俊的面容里。她在夜里向祖輩禱告，向石榴樹禱告，感激它把釀酒師送到了她的眼前。她想告訴媽媽，她就是第三只石榴。她甚至想把喜悅分享給蕩秋千的阿姊，這才發(fā)現(xiàn)，房梁上的咯吱聲暫時(shí)地消失了，她能聽見窗外的蟬鳴。躲在梁上的黑貓似乎也受到了愛情的感召，跑到花園的草叢里打滾，它的呼嚕呼嚕的叫聲好像沒那么刺耳了。在窗欞飄進(jìn)的檸檬葉的青澀氣息里，娜娜久違地睡到了天明。

從與丈夫初次相見到現(xiàn)在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都盤踞在娜娜的記憶里，以供給她在無眠的夜里如牛反芻一般將它們反復(fù)咀嚼。她撫摸著關(guān)于自己婚禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那一日吉時(shí)未到，秋聲阿伯重金請(qǐng)來在婚禮上演奏《廣陵散》的琴師就因?yàn)楹榷嗔死誓范淼乖谇俚手拢麄儾坏貌痪o急從隔壁鎮(zhèn)上借來一臺(tái)留聲機(jī)，那臺(tái)漏音跑調(diào)的老掉牙的留聲機(jī)，演奏的樂曲多么令人發(fā)笑。薩拉貝娜換上阿吉嬤嬤縫制了四十九個(gè)日夜的婚服，四十九天的日光和星光都被繡在了殷紅的裙擺上?？粗釆y鏡里的自己，她恍惚間覺得鏡中人就是躺在墳塋中的媽媽妠妠，周遭衰草連天，塵土飛揚(yáng)，媽媽伸出雙臂想要擁抱她，卻只撫摸到她發(fā)絲上冰冷的新娘頭冠。秋聲阿伯站在她身后交疊著雙手，神情頗為惶悚地說，你可真像她。薩拉貝娜不清楚他說的“她”是指自己的母親，還是他曾服侍過的某一個(gè)、或每一個(gè)“她”。

婚禮上，秋聲阿伯幫娜娜蒙上蓋頭，扶著她的手將她送到釀酒師的跟前。每一位賓客都向新人送上祝福，宴席的氣氛在無限量供應(yīng)的朗姆的催化下達(dá)到頂峰。唯有新郎杯子里的朗姆被娜娜悄悄地倒了在石榴樹下，她用一杯紅糖水移花接木，這樣新郎在親吻新娘時(shí)，口中只有甜蜜的滋味，而不會(huì)有那種令人作嘔的異香。

往事就像車輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，即使不愿去觸碰，車輪上刺入的那枚釘子總會(huì)在滾動(dòng)中傾軋過來。

結(jié)婚后，娜娜一度沉浸在幸福的喜悅里，丈夫壯碩的身體足夠填滿她的一張大床，即使在冬天的夜晚，也能煨暖她單薄的身軀。哪怕是釀酒師徹夜在甘蔗園的工作室里研究某種新型的神奇飲料的日子里，她也不會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠。她天真地以為自己的失眠癥已經(jīng)治愈。甚至連花園里的那一棵半死不活的石榴樹也煥發(fā)出生機(jī)，結(jié)出一粒幼小的果實(shí)。秋聲阿伯用剪子剪下那只幼兒拳頭大小的珍貴果實(shí)，盛放在娜娜用早餐的白瓷盤內(nèi)。她歡喜地剝開石榴，紅色的汁液順著指甲邊緣流下來，晶瑩粉嫩的石榴籽中間，竟嵌著一顆小小的牙齒。薩拉貝娜當(dāng)即嘔吐不止。

自責(zé)的秋聲阿伯慌忙請(qǐng)來了神醫(yī)巫顯，此人自稱是占星家巫咸的后人，長于觀星占卜、起死回生，更能延人之福、愈人之病。神醫(yī)巫顯剛步入老宅便取出一只銅壺，邊走邊瘋瘋癲癲地用指甲蘸取壺中的液體彈向四周，口中念念有詞，似乎在用符咒驅(qū)趕著看不見的死人和災(zāi)禍。

神醫(yī)巫顯在桌案上布滿他帶來的那些瓶瓶罐罐，里面裝著草藥、礦石、丹砂、黃符、夾竹桃的花粉、比翼鳥的羽毛、鮫人的尾鱗、昆侖奴的頭蓋骨，還有各種貼著奇怪標(biāo)簽的五顏六色的藥劑。他手腳忙亂地用那些奇怪的東西調(diào)制出一碗墨綠色的湯劑，示意女主人喝下。

娜娜將信將疑地喝掉藥劑，嘔吐竟神奇地止住了。巫顯指了指娜娜的肚子，說道，里面有了種子，新的生命會(huì)驅(qū)散長久以來霸占這間屋子的死亡。而后神色一變，又告訴她，小心一只眼睛的男人。秋聲阿伯誠惶誠恐地送走了神醫(yī)巫顯，并重金購買了他的驅(qū)邪符咒和安神香料。因?yàn)楹V信神醫(yī)的話，他甚至立即下令驅(qū)逐了甘蔗園里唯一的獨(dú)眼工人——那個(gè)“瘋眼漢”。

釀酒師回到家中，娜娜甜蜜地拉起他的手輕輕蓋在自己的小腹上。聽說了一切的釀酒師卻不以為意，他請(qǐng)來他所信任的西洋醫(yī)師為薩拉貝娜進(jìn)行檢查。哪怕醫(yī)師的那些冰冷的儀器得出了與神醫(yī)巫顯同樣的結(jié)論——娜娜的肚子里確實(shí)孕育了一個(gè)孩子，釀酒師仍然絲毫不信任巫顯的鬼話。

那不過是瞎貓碰上了死耗子！他說。同時(shí)將秋聲阿伯買來的巫術(shù)用品一股腦兒扔進(jìn)了燃燒的灶膛。

娜娜的肚子一日日隆起，丈夫卻鮮有時(shí)間陪伴她。那位偉大的釀酒師整日在甘蔗園的工作室里研究甘蔗與糖的轉(zhuǎn)換技術(shù)，他發(fā)明了一種獨(dú)特的蒸餾法，意圖創(chuàng)造出純度更高的朗姆。

新生命帶來的喜悅令娜娜頭暈?zāi)垦?，丈夫不在的夜晚，她?huì)一遍遍溫柔地?fù)崦「?，給孕育中的孩子哼唱妠妠給她唱過的歌謠。

這天夜里，釀酒師終于完成了他的杰作，他從橡木桶中舀出這種深琥珀色的液體，盛入一只光潔的白瓷杯中，混合著甘蔗的清香和桃仁的甘苦的復(fù)雜芬芳鉆進(jìn)鼻孔，黏稠的液體像流動(dòng)的琥珀一樣掛在杯壁上。他迫不及待地痛飲一口，無需吞咽，它就像一條美麗海妖的涼滑的小舌，順著口腔和食道滑了下去。釀酒師決意把這種高級(jí)朗姆命名為巴塞洛，他斷定，不論是高官權(quán)貴還是平民百姓都將為它瘋狂。它有著十倍于朗姆的醇香，甚至帶來更甚于愛情的歡愉，釀酒師快活地將杯子一把擲在墻根，忍不住將頭直接探進(jìn)橡木桶中啜飲，不料竟踩到了酒杯的碎渣，他腳下一滑，跌入了橡木桶中。

萬籟俱寂的夜晚，無人聽見釀酒師的呼救。他美麗的妻子娜娜，正享受著難得的黑甜之夜。一個(gè)鬼鬼祟祟的影子翻進(jìn)了甘蔗園的藩籬，是“瘋眼漢”，這個(gè)落魄的家伙，被趕出甘蔗園之后，想盡辦法都再也討不到一口朗姆酒喝。巴塞洛的異香將他引向釀酒師的工作室，妖冶的酒香令他無視了酒桶中溺死的可憐蟲，貪婪地痛飲起來，那只獨(dú)眼逐漸布滿血絲，愈加駭人。

踉蹌的腳步聲由遠(yuǎn)及近，驚擾了娜娜的好夢(mèng)。帶著濕漉漉的朗姆氣味，一具沉重的軀體壓在她的身上。娜娜有些惱怒，她向來不喜愛那種攝人心神的迷幻飲料，更擔(dān)心丈夫粗魯?shù)男袨閭α撕⒆?。迷蒙中她試圖推開丈夫，可肩膀被死死地鉗住了，她睜開眼，看見的不是丈夫，而是一張全然陌生的臉，那張潦草駭人的面龐上嵌著一只布滿血絲的獨(dú)眼，另一邊綁著一只黑麻布眼罩?；艁y中，娜娜扯下了眼罩，那下面露出一個(gè)幽深的黑洞，從中溢出的寒氣扼住了她的喉嚨，令她失聲。

當(dāng)秋聲阿伯聽見響聲，帶著人將“瘋眼漢”趕跑時(shí)，娜娜驚惶地捂著小腹瑟縮在角落，一攤石榴汁似的殷紅在浮光錦床鋪上洇開。

第二天，人們才發(fā)現(xiàn)漂在橡木桶中，已然僵直浮腫的釀酒師。他們?cè)诟收崃滞鉃樗e行了盛大的葬禮，以紀(jì)念這位制造快樂的偉大人物。橡木桶內(nèi)尚不及面世的巴塞洛被傾倒進(jìn)匯入大河的溪流，往后數(shù)月常有傳聞，在河畔汲水的人聞到一股攝人的異香而失足落入河中。

從那以后再也沒有人聽說過“瘋眼漢”的消息，這個(gè)名字在老宅和甘蔗園中被禁止談?wù)?。他就像娜娜一個(gè)人的噩夢(mèng)。而她復(fù)發(fā)的失眠癥再也無人能治愈。

傭人們將她尚未成型的孩子埋在了石榴樹下。自那以后，那棵石榴樹竟越發(fā)茂盛起來，娜娜惶恐地感到，是那個(gè)死孩子的血肉肥沃了那片土壤。

不知從什么時(shí)候起，周遭驀然靜了下來。娜娜在顫抖中輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好似有一百年。她想看看黑貓是不是還臥在梁上，它已經(jīng)許久沒有發(fā)出駭人的叫聲。她在窗欞投進(jìn)的月光下搜尋那雙幽綠的眼睛，卻只看見半截白色的綾緞掛在蒼老的木梁上，挽成一個(gè)白圈。

月亮在綾緞平滑的纖維上反射著盈盈的光，像是一抔月光在房梁上流淌。她感到它在向她發(fā)出邀請(qǐng)，于是她將月光環(huán)繞在自己纖細(xì)的脖子上，雙腳輕輕一蹬就飛了起來，輕快地在空中劃出四分之一個(gè)圓，然后像秋千一樣蕩了起來，一雙綿軟的小腿在半空中擺來擺去。

娜娜美麗的頭顱垂了下來，她歪著脖子，任憑長長的發(fā)絲遮住半邊面頰。

她訝異地發(fā)現(xiàn)，自己的床上此時(shí)并非空空蕩蕩，一個(gè)抱著布娃娃的小女孩在薄薄的浮光錦被子底下驚叫起來。娜娜愛憐地望著小女孩，眼眸里的淚水幾乎要滴到她的臉上。她不想嚇著她，真是抱歉，她想。

娜娜悄然從門縫退出房間，她發(fā)覺自己擺脫了重力的束縛，以一種輕松的姿勢(shì)飄浮在空氣中的塵埃里。她在老宅的每一個(gè)角落游蕩，從半空中俯視的角度，令她覺得一切都變了樣，餐桌上、香案上、櫥柜里的青花瓷茶具上，到處都覆蓋著一層厚厚的黃土，同葬禮上人們?nèi)龅剿廊斯撞纳系狞S土一樣。周遭的一切呈現(xiàn)出一副被廢棄了百年的模樣。香案上祖祖輩輩的相片也被黃土和蛛網(wǎng)蒙上，娜娜對(duì)著最邊上的一只銹蝕的相框吹了口氣，被攪亂的塵埃在照進(jìn)窗格的月光中翻滾，她看見自己的面容從黃土之下透出來。

窗外的石榴樹下傳來窸窸窣窣的聲響，好奇使她攢聚在空中，從窗欞的縫隙擠了出去。院子里野草叢生，那棵石榴樹比她印象中更加蓬勃，掛滿了果實(shí)。一個(gè)男孩子攀在樹上，正將成熟的石榴摘下，扔給樹下接應(yīng)的同伴。盡管他們躡手躡腳，但還是被她發(fā)現(xiàn)了，她不禁有些得意。

男孩子們捧著勝利的果實(shí)蹦蹦跳跳，在說什么悄悄話。她像一陣風(fēng)一樣跟上去。

那兩個(gè)孩子在唱著一首歌謠：

杜鵑替代了畫眉，斑鳩替代了喜鵲。

什么人替代了石榴里的姑娘？

古宅里住著的那那、妠妠還是娜娜，

這么多名字究竟哪一個(gè)才是她？

丈夫拋棄了她，“瘋眼漢”霸占了她，老仆人埋葬了她。

一粒石榴播種，一粒石榴發(fā)芽，

一粒石榴結(jié)籽，一粒石榴開花。

還有一個(gè)可憐的孩子，孤零零住在石榴樹下……

跑快些，古宅里女人的鬼魂會(huì)追上來的！一個(gè)男孩子對(duì)另一個(gè)說。

我可不信，那是老人們用來嚇唬小孩子的故事。

不騙你，我爺爺過去就在廢棄的老甘蔗園里干活，他說那個(gè)可怕的“瘋眼漢”，臉上永遠(yuǎn)蒙著一只眼罩，眼罩的下面有一只魔眼，如果你瞧上一眼，就會(huì)吸取靈魂。古宅里的女人就是那樣丟了魂。

這樣的道聽途說徹底激怒了娜娜。

她沖上去大喊，你們知道什么！那只眼罩下面是一個(gè)黑洞！

可這句話卻化作一道疾風(fēng)，旋過孩子們的耳朵。他們打了個(gè)寒噤，飛快地跑遠(yuǎn)了。