燕燕燕
為了求長(zhǎng)生,古人曾想出種種法門,當(dāng)他們終于明白長(zhǎng)生是求不得的,轉(zhuǎn)而又想求一個(gè)死后不朽,為此又想出種種法門。比如漢代的帝王諸侯們篤信,若是穿上以金絲編綴玉片的殮服,再以玉九竅器塞入九竅,肉身便能永存。晉人葛洪在道教典籍《抱樸子》中記載了這種觀念:“金玉在九竅,則死人為之不朽?!比欢?,心思用盡,金玉用盡,到底還是白費(fèi)了。
每到一處博物館參觀時(shí),我不免都要感嘆。嘆的是,在時(shí)間的侵蝕中,人的肉身,既比不過一個(gè)泥塑的陶罐,也比不過一幅細(xì)薄的絹畫,更遑論致密堅(jiān)實(shí)的玉器和屢經(jīng)錘煉的青銅。遙想當(dāng)年,這些物件陪伴主人一起沉埋地下,而今它們被安放在展柜里,熠熠如初,主人卻不見了。有的尚能留一具完整的骷髏,更多墓主的地下生活不甚如意,或被盜墓賊擾亂,或趕上自然界的破壞,最終尸骨無存,化為齏粉。
著名的?;韬顒①R,享有一座極其奢華的墓葬。出土?xí)r,墓里幾百枚黃澄澄的“金餅”還在,堆積如山的錢幣還在,鋪在身下的包金絲縷琉璃席還在,覆在面上的白玉璧也在,雕琢著劉賀名號(hào)的印章也在,各類奇珍異寶都在,唯獨(dú)他不在。他遭遇了一場(chǎng)地震加洪水的劫難,早已零落成泥碾作塵。考古人員在棺內(nèi)淤泥中提取出的幾顆牙齒,是他來過世間的微弱證明。
不過,凡事皆有例外,古人類遺骸保存下來的事件在考古史上也是有的。如古埃及的木乃伊,把人用香料、麻布、樹脂加工成人工干尸,還有新疆地區(qū)因氣候炎熱干燥形成的自然干尸。但干尸總是灰暗的,干枯的,皮膚塌陷,沒有美感,嚴(yán)格意義上講,不能稱之為肉身。而我要說的兩位漢代女子,當(dāng)她們的棺蓋開啟時(shí),身子還是柔軟的,皮膚也是潤(rùn)澤有彈性的。都說逝者如斯夫,不舍晝夜,不知為何,兩千多年間,大批時(shí)間經(jīng)過她們的墓塋,均不得其門而入。曾經(jīng)也有些很頑強(qiáng)的時(shí)間,尋到了一點(diǎn)空隙,才要對(duì)她們施展功夫,迅即被神秘的力量阻擋。此后,時(shí)間死去,肉身靜止。
八月,顧不得天氣溽熱,我坐上了去往長(zhǎng)沙的高鐵。此行已謀劃許久,此行只為一人去。在心里,我彩排了與她相見時(shí)的一幕。相見時(shí),我要懷著虔敬之心,緩緩走近,深深凝望,良久,開口,對(duì)她輕聲說:你好,辛追。
到了現(xiàn)場(chǎng),才發(fā)覺并不適宜上演浪漫的劇情。湖南省博物館原本就是熱鬧之地,又正值暑假,眾多家長(zhǎng)帶著孩子前來,比平日更加擁擠嘈雜。我一進(jìn)館便打聽她在哪里,后來才知,按照館方的設(shè)計(jì)理念,這應(yīng)是參觀的最后一個(gè)環(huán)節(jié),但我當(dāng)時(shí)立刻就飛奔過去了。
在那個(gè)下沉式的展覽區(qū)內(nèi),觀眾圍了里外幾圈,我從人縫里用力擠了進(jìn)去。最里面有一個(gè)保安,目光巡視四周,不停呵斥偷偷拍照的人。這顯然不是可供抒情的場(chǎng)合,我放棄了矯揉造作的劇本,只管伸頭看去。辛追正躺在下面的透明棺中,胸前到膝蓋處裹著白布,肩膀和小腿裸露著,像電視劇里剛洗完澡裹著浴巾出來的女人??赡芤?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在防腐劑里,她的皮膚白得耀眼。顴骨很高,身材寬大,是個(gè)富態(tài)的老太太。但她同時(shí)又有短短的黑頭發(fā),面容稍有變形,眼球向外突出,舌頭膨出口外,配上她方形的臉,看上去又像個(gè)正在做調(diào)皮鬼臉的老頭兒。我想起許多人稱她為“東方睡美人”,她墓里有一個(gè)無臂的木頭女俑,鳳眼高鼻,很漂亮,于是又有人稱此俑為“東方維納斯”。這些人對(duì)自己家的東西好像很沒有底氣,非要在西方文化里找個(gè)對(duì)照,冠上“東方某某某”的名號(hào),如此才能理直氣壯,我很不理解。何況,將眼前的辛追比成睡美人實(shí)在是勉強(qiáng),又有誰敢來把這位美人吻醒呢?
身后不斷有人在向前擠,我霸占著位置不肯離開,還想在此多做些遐想。之前雖多次看過她的照片和影像,畢竟有阻隔,這回總算是親臨其境,親眼見著了。要知道,我面前的這個(gè)女子,她出生時(shí),秦始皇正在北筑長(zhǎng)城,她死時(shí),漢文帝正在勵(lì)精圖治。她的丈夫是長(zhǎng)沙國丞相,曾隨高祖打拼天下,后被封為轪侯,她是風(fēng)光無限的轪侯夫人。她與劉邦、呂后那等人物是一代人,曾見證古代中國最偉大朝代的建立,親歷眾多對(duì)現(xiàn)代人來說遙遠(yuǎn)如夢(mèng)的歷史大事。而現(xiàn)在,她卻還能躺在現(xiàn)代化的博物館里,與現(xiàn)代的我互相照面,這是何等驚人的奇跡。想到這里,我心中有一種情緒涌動(dòng),這情緒與歷史和人類的進(jìn)程相關(guān),還與生死和宇宙的神秘相關(guān),它太浩大,太滄桑,令我不知如何是好,唯一的途徑是將它化為感動(dòng)的眼淚流出來。
上世紀(jì)七十年代初,在長(zhǎng)沙東郊瀏陽河邊的馬王堆,當(dāng)?shù)伛v軍正準(zhǔn)備建造一座地下醫(yī)院,誰料,下面早就藏了一座地下寶庫。施工不久,就發(fā)現(xiàn)了不尋常的端倪,考古人員趕來,挖出二十米深的厚厚填土,又挖出四米深的厚厚白膏泥,再挖出五千公斤的木炭后,一座漂亮的漏斗型大墓呈現(xiàn)于世。墓坑底部是一具由數(shù)十塊木板做成的巨大井形槨室,揭開沉重的槨板,中間放的是一具黑木棺,四周邊箱內(nèi)則填滿了五光十色的珍寶。在東面邊箱里有一件云紋漆鼎,打開蓋后,里面還存有湯和一層薄藕片,可惜轉(zhuǎn)瞬之間,藕片全部消失在空氣中。人們?yōu)橹@嘆,卻不知這魔術(shù)般的情景只是一場(chǎng)大戲的小小前奏。
那具黑木棺里面還套著三重木棺。在描寫它們之前,我想起波蘭作家赫伯特在他的游記中寫道,他在希臘的博物館里,看到來自圣地特里亞達(dá)的石棺,認(rèn)為它是個(gè)偉大的作品。他想,假如博物館發(fā)生火災(zāi),他一定要救出這個(gè)石棺。但要詳細(xì)介紹它時(shí),作家有點(diǎn)煩躁:“描寫是一件惱人的事,因?yàn)槲倚枰獙?duì)這個(gè)石棺進(jìn)行描寫,而描寫就是描寫,必然冗長(zhǎng)乏味,就像記流水賬一般”。對(duì)此,我深有同感并且同樣煩躁,因此接下來,無論是對(duì)四重棺還是墓中其他文物的描述,我都會(huì)盡量簡(jiǎn)潔。
最外面的黑木棺,通體黑漆,莊重樸實(shí),未加任何裝飾。第二重黑地彩繪棺,繪有紛繁的金黃云紋,其間穿插眾多怪獸。有些獸的臉像羊又像虎,頭頂飄著兩根長(zhǎng)角,身后有尾,或在馬上疾馳或騎在大鳥背上。一只長(zhǎng)著龍頭的獸,雙手以矯健的姿勢(shì)拉滿了一張弓。一只兔臉的獸,正在往嘴邊放一株帶葉的植物。它們形象奇異,氣質(zhì)神秘,宛若來自遠(yuǎn)古世界。第三重是鮮艷的朱地彩繪棺,朱色棺身上用了青綠、赤褐、粉褐、黃白等亮色,繪出了仙山、龍、虎、鹿、鳳,還有一個(gè)發(fā)如雪身如熊的仙人。第四重錦飾內(nèi)棺,黑漆棺身以帛束纏繞,再配上繡錦和翠鳥羽毛的裝飾。四重棺全以卯榫方式拼接,精工巧制,嚴(yán)絲合縫,沒人見過這樣的棺材,它們?nèi)缤膫€(gè)龐大華麗的禮盒。
在第四個(gè)禮盒的蓋子上,鋪著一幅瑰麗奇幻的T型帛畫。它是招魂所用的幡,上寬下窄,頂部橫裹著竹竿。兩米多長(zhǎng)的棕色細(xì)絹上,描繪出了宇宙中的三界場(chǎng)景。最下方是地獄,赤身含笑的力士,雙腳踩在兩條大魚背上,頭和雙手頂著白色地面,周身有紅蛇大龜圍繞。地獄之上是人間,又以一塊玉璧分為兩個(gè)空間,下面是六人祭祀,上面?zhèn)壬碚局腻\袍老婦,正是墓主人辛追,三位侍女立在身后,面前兩男仆跪拜。辛追頭上戴了一支白珠簪,手中拄杖,微微駝背。她出土后,體檢時(shí)查出第四、五腰椎間盤突出,墓中亦有一根拐杖隨葬,印證了畫面上的儀態(tài)是真實(shí)的。帛畫的最上方為天界,右邊一輪紅日,日中有金烏鳥,左邊彎月高懸,月上是玉兔和蟾蜍。日月之間端坐著人身蛇尾的神人,其下有一道天門,兩位長(zhǎng)袍門吏拱手對(duì)坐,恭候墓主人的升天之旅。
揭開這幅帛畫,打開最后一個(gè)蓋子,已是重門深掩的主人,身上竟還緊裹著兩層絲錦袍和二十多件四季衣物。她把自己藏得太好了,因此再回到人間時(shí),肌膚不壞,睫毛分明,手足紋路清晰,關(guān)節(jié)還可以彎曲。她頭上挽了一個(gè)盤髻,插著玳瑁、角和竹質(zhì)的三支簪子,前額和兩鬢間有二十多個(gè)木花發(fā)飾,手上握著絹面的繡花囊。她哪里像黃泉客,分明是新嫁娘。死亡如同遠(yuǎn)行,陪葬堪比陪嫁。
三千多件陪葬品里,幸好有那枚放置于漆奩內(nèi)的印章,告知了女主人的芳名。印章上刻的是陰文篆書“妾辛追”。妾,是謙卑又嬌媚的自稱,辛追,帶著典雅和古意,這三個(gè)字放在一起,著實(shí)驚艷。不像另外一位濟(jì)南臘山漢墓的主人,她也是有身份的女士,印章上刻的卻是“妾惡女”。惡女二字在當(dāng)時(shí)的意思難以知曉,依著現(xiàn)在的審美來看,總是不太雅致。
前些年曾有學(xué)者質(zhì)疑辛追的印章,說那不是“辛追”兩個(gè)字,而是一個(gè)“避”字。天啊,這是個(gè)多么黯然失色的字啊。好在對(duì)此類學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),官方并不承認(rèn),我也不會(huì)承認(rèn)。哪怕真的是誤認(rèn)了,習(xí)慣早已生成,在大家心中,她只能叫辛追,而不是避或別的什么。
許多長(zhǎng)沙人提起她時(shí),會(huì)叫她“辛追娭毑”。娭毑在方言里指奶奶,“辛追娭毑”里含著鄉(xiāng)人對(duì)她的尊重和親昵。湖南省博物館更是將她視為館內(nèi)德高望重的老太太,特意請(qǐng)法醫(yī)用科技手段復(fù)原了她的面容圖像,又在展廳里給她立了蠟像。圖像與蠟像展現(xiàn)出的都是一位美人兒,但與那個(gè)生活在西漢時(shí)期的轪侯夫人的距離,似乎甚為遙遠(yuǎn)。
史料中查不到關(guān)于辛追的只言片語,只得依據(jù)她丈夫利蒼的一些記載,以及她擁有的豐厚陪葬,來推想她的風(fēng)華歲月。她在很年輕的時(shí)候嫁給年長(zhǎng)二十多歲的利蒼,想來應(yīng)備受寵愛。利蒼爵高祿厚,一年的官俸加封地租稅,我稀里糊涂地?fù)Q算了一下,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的百萬。這只是工資單上的收入,他還有另外多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源。辛追過著闊氣的日子,家中奴仆成群,又蓄養(yǎng)了一批歌舞姬和樂師。她死后,以這些人為原型雕刻的侍從俑、歌舞俑、樂俑等一百多個(gè)木俑在墓中繼續(xù)陪伴侍奉。
辛追喜愛打扮,雖說世間女子大都如此,但她擁有的錦衣華服,卻是一般的世間女子難以企及的。她給木俑穿的皆是繡花絹衣和云紋長(zhǎng)袍,自己更是帶了一百多件心愛的衣物下葬。錦袍、絹裙、雙尖翹頭方履、繡花手套、絲夾襪,一應(yīng)俱全,宛如一場(chǎng)地下漢代時(shí)裝秀。有一件朱紅絲錦袍我非常喜歡,顏色活潑明媚,衣身是朱砂染成的紅色菱紋羅,衣領(lǐng)衣袖衣裾用的是素絹鑲接,寬松飄逸,穿起來美艷又自在。還有一件素紗禪衣,僅49克重,是世界上現(xiàn)存年代最早最輕薄的衣服。大概實(shí)在找不到更好的語句描述它到底如何輕如何薄,眾多文章提到它時(shí)都不得不重復(fù)使用“折疊起來可以放進(jìn)一只火柴盒里”來形容。這件衣服體現(xiàn)了古代中國養(yǎng)蠶和繅絲的智慧,證明了漢代的織女有著一雙如梭巧手。遙想彼時(shí)的辛追,穿上朱紅絲錦袍,外罩素紗禪衣,錦袍的紋飾在紗衣里若隱若現(xiàn),行走之間,衣影人影,閃閃盈盈,無比曼妙。
除了衣物,辛追還用了數(shù)百件漆器陪葬,它們至今光澤如新。漆器在當(dāng)時(shí)是奢侈品,比青銅的價(jià)值還要高數(shù)倍。其中有一個(gè)雙層九子漆妝奩,器身黑褐色,繪著彩色云紋。上層放的是手套、絮巾、組帶、鏡衣,下層槽內(nèi)放置九個(gè)不同形狀的小奩,分別裝著假發(fā)、梳子、篦、粉刷、絲錦粉撲、胭脂等各類化妝品。古樸端麗,構(gòu)造奇巧,應(yīng)是她日常所用之物。
盛放食物的器具里有許多貍貓紋漆盤。黑漆的盤身,內(nèi)繪紅色和灰綠色的云紋,再用朱紅色線條勾出貍貓的樣子,大都是圓滾滾的身子,圓眼尖耳,尾巴高豎,繪在食盤上據(jù)說是為了嚇退老鼠。極有意趣的是,在盤內(nèi)云紋間隙處,用朱筆寫著“君幸食”三個(gè)字。與這漆盤配套的酒杯,是橢圓形的紅漆耳杯,繪黑色云紋,杯內(nèi)寫著“君幸酒”三個(gè)黑漆字。書體溫柔婉轉(zhuǎn),凝神細(xì)觀時(shí),似能聽到某位漢代女子溫柔婉轉(zhuǎn)的聲音:請(qǐng)君好好吃飯,請(qǐng)君多飲幾杯。
至于這等美器,裝的是何等美食,由墓里的遣冊(cè)可以得知。遣冊(cè)是專門記錄隨葬品名稱的竹簡(jiǎn),從中能夠看出,古人的語言系統(tǒng)與今人完全不同。辛追墓中有一把梯形扇面的小竹扇,如今見到它的人,都只會(huì)說它是一把小竹扇,博物館的說明牌上寫的也是“小竹扇”,而遣冊(cè)上給的名字則是“小扇一錦緣”。顯然,古人定的名更為風(fēng)雅。
遣冊(cè)的三百多枚竹簡(jiǎn)中,有一部分專門寫下了辛追的食譜。她愛吃糕點(diǎn),有棗米糕、黃粟糕、蜜糖稻米糕、蜜糖荸薺米糕……都是些清甜可口的名字。她更愛肉食,品類有烤串、火鍋、蹄膀、肉羹、肉脯、肉醬等,不過這里面有些菜名令人錯(cuò)愕:煎燜大雁、鶴肉芹菜羹、鹿肉羹、天鵝肉、鷓鴣肉、烤麻雀、烤狗肝……
辛追死于漢文帝十二年,即公元前168年左右,享年約五十歲。她面世時(shí),身高一米五四,體重三十公斤,生前應(yīng)該要更高更胖一些。醫(yī)生給她做了病理解剖檢查,發(fā)現(xiàn)她曾患有冠心病、多發(fā)性膽石癥、全身性動(dòng)脈粥樣硬化癥,右上肺有結(jié)核病灶,右前臂曾經(jīng)骨折,直腸和肝臟內(nèi)有鞭蟲卵、蟯蟲卵和血吸蟲卵,膽囊先天畸形。
有幾樣病與飲食習(xí)慣脫不了干系,她的死因,經(jīng)分析,也與吃有關(guān)。食道、胃及腸內(nèi)存有一百三十八粒半甜瓜子,醫(yī)生推斷,她應(yīng)是在瓜熟的夏日,吃了生冷的甜瓜后引發(fā)膽絞痛,繼而誘發(fā)冠狀動(dòng)脈痙攣,導(dǎo)致嚴(yán)重心律紊亂而猝死。巧合的是,在海昏侯劉賀的棺中也發(fā)現(xiàn)了甜瓜子,說明他死前也食用過甜瓜。甜瓜真是殺人不眨眼。
羅綺麗裳,甘旨肥濃,辛追往昔生活盡皆呈露。然而,是否憑此就能認(rèn)定,她就是一個(gè)成日只知吃穿享樂的快活貴婦呢,那倒也未必。在她的墓近旁,還有兩座墓,一座葬著她的丈夫利蒼,另一座基本確定是她的兒子利豨之墓。三人雖處于同等的環(huán)境中,辛追身體不腐,利蒼尸骨無存,利豨只剩下散亂的骨架。利豨的內(nèi)棺上也蓋著一幅帛畫,畫中的他,是一位頭戴鵲尾冠,身穿紫長(zhǎng)袍,腰間佩寶劍的年輕男子。他的上方,是即將到達(dá)的天國勝景,金烏載日,玉兔蟾蜍居于月中,仙獸護(hù)佑,神人儼然。利豨袖手而立,面含微笑,仿佛脫離人世,去往另一空間,原本就是一場(chǎng)輕松愉悅的旅行。他生前應(yīng)是博學(xué)多才,墓中陪葬了大量的帛書和竹簡(jiǎn),十二萬字的帛書,內(nèi)容包括哲學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)、歷史、軍事各種門類,有許多是已經(jīng)失傳的珍貴典籍,其價(jià)值遠(yuǎn)非絲綢漆器之物能比。
利蒼死時(shí),辛追三十歲左右。利豨在三十歲左右死于征戰(zhàn),辛追死于利豨死后的五年。以常理猜測(cè),她人生中的最后五年,承受著失子之傷,又患有多種慢性疾病,縱然錦衣玉食,身心難以自在。她已安葬了丈夫和兒子,余生唯一要緊的,就是為自己安排身后事了。
漢代人秉持獨(dú)特的生死觀,他們的墓葬藝術(shù)中,既再現(xiàn)了生前圖景,亦表達(dá)了死后希冀。他們活著時(shí),便熱烈豐盛地活著,飲美酒穿絲綢,博戲樂舞,駕車出游。大限來時(shí),也不會(huì)慌張無措,只以既定的禮制和早已預(yù)備好的厚葬來迎接。所謂事死如事生,死后的生活應(yīng)與生前一致,于是俑人、車馬器、兵器、生活用具、樂器、衣食,能帶的都要帶到地下居所??墒牵⒉灰馕吨@里就是最后的永恒家園。他們又在墓壁和棺槨上描繪出神人異獸,描繪出對(duì)于仙境的想象。原來,黃泉只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站,羽化成仙,升入天國,才是漢代人的終極理想。就連沒有財(cái)力的貧民,也會(huì)在薄棺上畫兩只玉璧,他們相信,以玉璧為媒介,就能進(jìn)入天國的大門。
漢代人對(duì)死亡的浪漫解讀,消解了恐懼,撫慰著心靈。唯其如此,才能生之熱愛,死之從容。
所以,辛追精心營造墓室,又請(qǐng)畫工繪制了導(dǎo)航的帛畫。帛畫責(zé)任極其重大,要引領(lǐng)她去向升天之路,這條路是萬萬不能走錯(cuò)的啊。但萬萬沒有想到,到底還是走錯(cuò)了,她又走回了人間。
她像一個(gè)演員,攜帶著服裝道具,鄭重其事地趕往一個(gè)劇組,卻不小心進(jìn)了另外的片場(chǎng),成為穿越劇女主角。那設(shè)計(jì)精密的符咒般的導(dǎo)航圖,是哪一筆有了偏差,怎么會(huì)忽然失控?當(dāng)西漢的轪侯夫人現(xiàn)身在二十世紀(jì)的人群中,有沒有一點(diǎn)尷尬不知所措?有沒有一些牢騷想要發(fā)一發(fā)?漢代流行占星術(shù),利豨陪葬的帛書中就有一部《五星占》,寫的是通過五大行星的變化來占卜吉兇。只是那時(shí),為何沒有占卜者對(duì)辛追說:“夫人,你死后兩千年肉身仍在,你將重見天日,坐上救護(hù)車,被帶到醫(yī)院,照X光片,CT掃描,做病理解剖。之后,你將會(huì)躺在一座房子里,每天被無數(shù)人觀瞻?!比羰撬苈牭竭@些話,肯定會(huì)趕快將帛畫好好地校正一下。
生于公元前217年左右的辛追,于公元1972年橫空出世,轟動(dòng)中外。隨之,各種傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)。據(jù)說郭沫若去看她,她坐起來和他握了手,說了一些話,旁邊的人都聽不懂,只有郭沫若能懂。
天國的路找不到了,她在人間的日子會(huì)很長(zhǎng)久,將與一代代人的生活工作產(chǎn)生聯(lián)結(jié),甚至改變他們的命運(yùn),于某些人來說,她是余生重要的研究課題。我曾結(jié)識(shí)湖南省博物館的一位女老師,聽說,辛追剛到博物館時(shí),暫且被安放在一個(gè)沒有棺蓋的木棺里,有一天,一只腳不知怎么翹起來了,女老師當(dāng)時(shí)還是個(gè)小姑娘,在館里當(dāng)講解員,領(lǐng)導(dǎo)安排她去把老太太的腳按下去,她到了那里,心里很害怕,硬著頭皮,閉著眼睛,把那只腳使勁往下一按,趕緊就跑了。小姑娘后來成為學(xué)者,寫了諸多關(guān)于辛追的論文。我羨慕她的學(xué)術(shù)成就,更羨慕在她職業(yè)生涯中,曾經(jīng)有那么一天,奉命去把辛追的腳按下去。那是可以對(duì)人一講再講的一天,可以講一輩子的一天。
至今留存在世間的西漢人共有三位。繼辛追之后,1975年,湖北荊州出土了一具保存完好的西漢男尸,他的名字叫遂。2002年,連云港市又出土了西漢女尸凌惠平。遂和凌惠平也是世界考古史上的重大發(fā)現(xiàn),只不過古尸這一領(lǐng)域的風(fēng)頭,早已被為首的辛追占盡,因此,無論在考古界還是大眾中,他們的聲名都遠(yuǎn)不及辛追。我還沒有機(jī)緣去看遂先生,對(duì)他也缺少一點(diǎn)興致??催^辛追后,一心想著一定要再去看凌惠平,因她們是女子,凡考古史上的女子,我都想探究其身世故事。那些大墓里的男子們,無非是活著時(shí)做了些順應(yīng)時(shí)代的事情,得官得祿,風(fēng)光厚葬,陪葬的器物也都是呆板正經(jīng)的,沒什么趣味。而古代女子格局雖小,命運(yùn)只于方寸之間曲折延展,但人間冷暖,世事悲喜,一樣也不少地藏在她們的生平里,正如那隨身的一釵一佩,盡管纖細(xì)輕飄,也閃著微淡的光芒,用心端詳,有無窮的意味。
我到連云港市博物館那天,展廳里很冷清,凌惠平獨(dú)自躺在下沉的透明棺內(nèi),部分軀體裹著白布,這陳列方式顯然是從辛追那里借鑒來的。她的身子呈現(xiàn)出泥塑般的棕褐色,高高的個(gè)子,光著腦袋,張著嘴巴,牙齒齊全,雙手向外翻,雙腳向內(nèi)勾,姿勢(shì)非常奇怪。研究者先懷疑她是被人害死,又說不是被害,是腦血栓的癥狀,又說不是腦血栓,是入殮時(shí)用繩布捆扎身體所致。對(duì)她進(jìn)行研究的確很艱難,總是一個(gè)論點(diǎn)出來,被否認(rèn),再出來一個(gè),再被否認(rèn)。畢竟她帶來的謎面太多,線索太少,研究者為難之際,不免就要借助想象力去研究。
有那么幾分鐘的時(shí)間,展廳內(nèi)只有我和她兩個(gè)人,我的心情不似在長(zhǎng)沙初見辛追時(shí)那般激蕩,靜觀她片刻,默禱了一回,便走開了。記得之前觀看辛追時(shí),視線感覺較遠(yuǎn),細(xì)節(jié)是看不真切的,現(xiàn)在這個(gè)展廳面積小,凌惠平就躺在我面前,我能清晰地看見她修長(zhǎng)的手指。我熱愛考古,迷戀文物,一向痛恨和輕蔑對(duì)考古發(fā)掘懷有偏見的言論,此時(shí)卻也不得不承認(rèn),古尸雖好,不宜細(xì)看。不是害怕,也并沒有什么忌諱,主要還是一種生理上的不適。曾在網(wǎng)上看過荊州博物館的遂先生,身子躺在透明大棺里,旁邊配了一個(gè)透明小棺,專門擺放他解剖出來的腸子等腹內(nèi)器官。我理解這種陳列方式,是以科學(xué)的考古態(tài)度,完全把古尸當(dāng)成文物和標(biāo)本來展示,但對(duì)小棺里那一堆彎彎曲曲的東西,我只能粗疏地掃一眼,便迅速移開目光。
凌惠平生活在西漢中晚期,比辛追小一百多歲,該叫辛追一聲老姐姐。辛姐姐無論生前還是現(xiàn)在,都比她過得富裕。展柜里擺著她的幾樣物件,比起轪侯夫人的家當(dāng),只能以簡(jiǎn)陋寒酸形容。她的棺中總共十余件陪葬品,有一面四乳四虺銅鏡、一枚細(xì)小的銀指環(huán)、牛角的角笄和發(fā)釵、一個(gè)刻著兩只熊的漆奩,里面裝著印章和木梳篦,以及木線繞、漆繪木尺、漆木針筒等幾件女紅用品。此外還有一件木牘,內(nèi)容為衣物疏,是記錄陪葬衣物的清單,上面用黑墨隸書寫了幾十種衣物名稱,我留意到有霜丸衣、縹綺復(fù)襦、練單襦、綠薄袴、畫鉤衣,縑單被、青絲履之類很好聽的名字,但事實(shí)上棺中并沒發(fā)現(xiàn)這些衣物,也許是早已腐朽了,也許根本就沒有陪葬。這也不奇怪,不少墓里都有類似的事情,清單上羅列的金銀珠寶往往是虛構(gòu)的,不過是為了要個(gè)虛名兒好聽,順便哄一哄死者開心罷了。
在她平凡無奇的陪葬品中,也有兩件很值得注意的東西。一件是一枚系著黃色牛皮繩的龜鈕銅印,印文“凌氏惠平”?;萜绞菍こ5拿?,勝在姓凌,便脫掉了俗氣。通常一個(gè)墓里只要有印章,猶如有了定海神珠,知道名字,以后就方便行事了??闪杌萜降纳矸輩s因此更撲朔迷離了,漢代等級(jí)制度森嚴(yán),龜鈕銅印只有一千石以上的官員才有資格使用,區(qū)區(qū)一個(gè)史書無名的女子,從陪葬看起來也非大富大貴之家,不知為何能有這樣的殊榮。
另一件是彩繪漆木尺,作為一把量衣用的木尺來說,它的制作顯得過于華美了。邊沿有刻度,色彩以黑紅為主,點(diǎn)綴藍(lán)白青三色。正反兩面繪著基本對(duì)稱的圖案,有憑幾端坐的男女神仙,有日月并出在一座仙山之上,有軺車出行,有在馬上飛馳的騎者。反面的中間部分尤為精彩,一只低首卷鼻的大象,身后拉著一輛平板戲車,車上豎一面建鼓,兩個(gè)寬袍廣袖的男子手持鼓槌邊擂邊舞。畫面線條流暢,空白處皆以飄逸的云紋填充。畫師在22.4厘米長(zhǎng)、1.8厘米寬的窄小尺面上,繪出了一幅恢宏飽滿的人間天上圖。
木尺應(yīng)當(dāng)是凌惠平的心愛之物,再加上她的木線繞和木針筒,看得出這位擁有龜鈕銅印的女子,生前最大的愛好就是做點(diǎn)針線活。博物館為她制作的蠟像,也特意選取了相關(guān)場(chǎng)景:庭院中,柳眉杏眼的少婦坐在繡棚前,神情專注地盯著繡布,手中拈起了針線……
當(dāng)初,凌惠平是在搞道路基建時(shí)被挖出來的。她那座墓的構(gòu)造不同尋常,里面有兩個(gè)槨室,北槨室大一些,放了三具棺,發(fā)掘報(bào)告中按方向順序編為一二三號(hào)棺,南槨室略小,放了一具棺,編為四號(hào)棺。凌惠平在北邊的三號(hào)棺里,二號(hào)棺內(nèi)是一名男子,這兩具棺的形制規(guī)格相同,確定為男女主人。一號(hào)棺和四號(hào)棺陪葬的多是女性物品,棺的尺寸都較小,推斷是男主人的兩個(gè)妾。當(dāng)看到這座墓室的剖面圖時(shí),我忍不住想笑,圖上四棺并排,隔壁二號(hào)男主人是一具骷髏,一號(hào)妾和四號(hào)妾的骸骨都已朽爛,唯獨(dú)凌惠平還是好端端的,她個(gè)子又大,生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,在那里乖乖躺了兩千年,著實(shí)可愛。兩位小妾若是有知,也會(huì)不服氣吧,大家都是同時(shí)代的人啊,她憑什么就能“獨(dú)善其身”呢。
想到此處,我又好奇,這個(gè)三女共侍一夫的西漢家庭,當(dāng)時(shí)會(huì)是怎樣的一幅日常生活圖景。依據(jù)三個(gè)棺中所出的物件,我想象了一番她們的脾氣性情。凌惠平自然是溫柔敦厚的夫人,擅長(zhǎng)女紅,平日里勤儉持家,為人有正室風(fēng)范。一號(hào)妾的棺中陪葬物最少,僅有一面連弧紋銅鏡、一把可能是化妝工具的銅刷和一個(gè)木篦,我猜她是家中的二夫人,姿色平平,性子木訥,上面有正室,下面有四號(hào)小妾,她夾在中間,不太討喜。四號(hào)妾棺中享有兩面銅鏡,其中一面是精白鏡,鏡背刻一圈銘文“潔精白而事君,怨歡之弇名,彶去錫之流,恐疏日忘,懷美之窮,承愿可,莫之景,毋絕”。由于鑄鏡師的文化水平不高,銘文中有錯(cuò)字和減字的現(xiàn)象。內(nèi)容大意是:我以一片清白之心待君,怨恨污穢掩蓋光明,唯恐日漸疏遠(yuǎn)遺忘,我心懷美好,愿與君永不相忘。精白鏡常用來隱喻忠君與堅(jiān)貞之志,四號(hào)妾或許正是以此鏡來表達(dá)對(duì)夫君的情意。她還有一個(gè)漂亮的漆盒,是一大七小的母子奩盒,每個(gè)盒的紋飾形狀都不相同。另外,別人都沒有俑,唯有她多了一個(gè)捧物女木俑。四號(hào)妾年紀(jì)最輕,是極活潑嬌媚的一個(gè)人,出身低微,心氣極高,素愛爭(zhēng)寵。她棺中也發(fā)現(xiàn)了木線繞,但她哪里會(huì)喜歡做女紅啊,還不是因?yàn)榉蛉艘{(diào)教她,只好耐著性子裝裝樣子。她應(yīng)該是四人中最后一個(gè)離世的,前面槨室人員已滿,才又為她單辟了一個(gè)小槨室。
以上是我胡亂編造的人物形象,似乎未能擺脫三流古裝劇的窠臼。而那位被三個(gè)女子簇?fù)淼哪兄魅?,出土?xí)r以骷髏之身亮相,很難從中看出生前是否英俊。他的棺蓋上刻了“東公”二字,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,沒頭沒尾,害得后人費(fèi)疑猜。東公是什么意思?漢代人崇拜的女神是西王母,男神是東王公,東公是不是指東王公?抑或就是男主人本人?因他名字里有個(gè)“東”,才被人尊稱為東公?棺中倒是出了兩枚印章,可是銹蝕嚴(yán)重,印文已經(jīng)模糊到怎么也無法辨認(rèn)了,真還不如沒有呢,反而讓人心里更著急。唯一能提供思路的東西,是幾件東海太守、河南太守、弘農(nóng)太守等人的名謁。名謁等同現(xiàn)在的名片,這些人或許以往拜訪過男主人,也可能是他去世時(shí),眾人來吊唁和賻贈(zèng)時(shí)使用的。由此也說明,他的官職應(yīng)在他們之上,至少與之比肩。
太守的名謁和凌惠平的龜鈕銅印,都是身份的憑證,可惜墓里卻找不到能真正彰顯富貴的寶貝。西漢中晚期,厚葬之風(fēng)正在盛行,王侯貴族們無不陪葬大量的珍寶玉器,即便是一般的中產(chǎn)之家,也少不了會(huì)有幾件玉璧青銅。假如男主人真是一位高級(jí)地方官員,縱觀他和妻妾們的陪葬,與其身份完全不相符,整座墓中最貴重的也不過是鐵劍上兩塊瑪瑙和黃玉做成的劍璏。
或者他曾經(jīng)顯赫過,后來遭遇了變故。若是如此,一個(gè)衰落的男人,擁有三個(gè)妻妾,以及由此衍生出的一眾人等,正室大概就是家中最不快樂的了。凌惠平的那把彩繪木尺上有多處漫漶,它曾經(jīng)被頻繁使用過,丈量布料的同時(shí),也丈量著女主人每日的枯燥和瑣碎。我揣測(cè)著,無論她多么熱愛做針錢活,總會(huì)有十分膩煩的時(shí)候吧;與另外兩個(gè)妾共享丈夫的日子,努力支撐久了,也總會(huì)有某些很泄氣的瞬間,很想要砸爛身邊的小世界吧。累時(shí),厭時(shí),也許她仍會(huì)拿起這把尺,不再丈量任何東西,只摩挲著,凝視著,上面的圖畫飄渺出塵,令人平靜,亦令人生出向往和野心。今后的死亡如果意味著靈和肉永遠(yuǎn)消失,那么眼前這般人生便不值一過,所幸,看似不起眼的木尺早已悄悄為她攤開了仙境的地圖。正如帛畫之于辛追的意義,木尺于凌惠平,其實(shí)是隱秘的坐標(biāo)尺,是潛伏在庸常生活中的天門符信。
辛追的一生有丈夫兒子為證,便可理出一條大致正確的脈絡(luò)來,凌惠平的丈夫來路不明,她的命運(yùn)圖譜一直難以拼貼。她死時(shí)大約五十五歲,在漢代,這已是一位老年人了。出土?xí)r,腦組織構(gòu)造完整,只有一半萎縮,設(shè)若沒萎縮的那一半里,仍然儲(chǔ)存著兩千年前的殘存記憶,我想,那記憶里一定有一把光滑美麗的木尺,有兩個(gè)始終和她的生活糾纏不清的女子。除此之外,應(yīng)當(dāng)還會(huì)有我和很多人都想知道的信息,一個(gè)存世的西漢女子的前世信息,她從何處來?她的父母是誰?她的童年是否快樂?幾時(shí)出嫁?配的是何人?生育了幾個(gè)子女?最重要的,她死后的兩千年中,地下都發(fā)生了什么?還是什么也沒發(fā)生?凌惠平那一直張開的嘴巴,似乎很想說點(diǎn)什么,卻始終一言不發(fā)。
為了破譯她和其他古尸的不朽之謎,研究者檢測(cè)環(huán)境,提取棺液,一再探索,最終歸結(jié)于八個(gè)字:深埋、密封、飽水、缺氧。然則,并不是只要符合這幾個(gè)條件的尸體都能不朽,還需要其他多種偶然和幸運(yùn)的因素。每一具古尸都是因緣和合之物,可遇不可求。
連云港是一座有山有海的城市,告別凌惠平后,我去看了大海,海是黃海。我又去登了大山,山是孫悟空的老家花果山,山上有眾多野猴,我拿香蕉喂它們吃。看著這些孫悟空的后代們,不由聯(lián)想到,凌惠平極有可能還有后代生活在這個(gè)城市里,只是積年的塵煙難以拂去,山風(fēng)和海水漸漸湮迷了祖譜上的字跡。他們中或許有人也去博物館參觀過,與她打過照面,怎奈人間早就經(jīng)過多世多劫,后人無法認(rèn)出這神奇的女子是自己的祖先。他們今日看到的山和海,是她也看過的,她曾在這山海之間的城池里,度過了宿命的一生。
當(dāng)晚,我站在海邊酒店的陽臺(tái)上遠(yuǎn)望,天空中無月無星,海岸處浩瀚蒼茫。一首古詩里的句子慢慢浮上心頭:人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶。這樸素又感傷的詩句,與辛追和凌惠平同屬一個(gè)朝代。我仿若看到,自那時(shí)到如今,無數(shù)人由生入死,身歸大化,榮枯盛衰,皆成虛妄。而在四時(shí)流轉(zhuǎn)和王朝更替間,兩位女子,寄身于幽暗寂寂的古墓中,輕閉睡睫,兩千年只如一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。