羅偉章

濟南是聞名天下的泉城，可她何嘗又不是一座山城。所謂“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，山，與因泉而成的湖，竟是“一”和“半”的關(guān)系。濟南的山是謙卑的，不與百景爭勝，且把寬闊的道路讓出來，只在城的周邊，低調(diào)地起伏。但城里人只要愿意，無論身處何方，都能開門見山。在二千余年的漫漫時光里，山既是這座古城的護佑者，也是她的觀察者，到今天，觀察者和觀察對象，相互高度認同，彼此渴望融匯，于是，山成了城的一部分。市區(qū)之南的佛慧山，因此不再排除在城市的修辭之外，變?yōu)榱苏麄€城區(qū)的制高點。

六月上旬，春氣尚存，太陽多，雨水少，但滿目青枝，飽滿地詮釋著山的內(nèi)涵。進入高大的牌坊門，五角楓兩邊站立，隨風(fēng)搖響，綠光亂濺。整潔的石板路，招引著來人走向深處和更深處。山的深處即高處，路緩緩上揚，習(xí)慣了平坦的腿和心，有了些許不適和詫異，詫異之余，驀然回首，檢點著自己的庸常日子。庸常不是沒有難度，而是對難度的畏懼。佛慧山的存在，正是一種提醒：腳步到此，朝旁邊一撇，拐進山里，就能屏蔽浮華的喧囂，撫觸本初的生命，喚醒沉睡的激情，抖落計較、焦慮和恐懼，讓自己變得輕盈而完整。

對生命的振作和清洗，原來如此簡單。濟南人是有福的。濟南人是懂得的。難怪有那么多人，利用周末時光，從山腳到山腰，從山腰到山頂。山腳、山腰和山頂，不是方位，而是對過程的描述。在這樣的過程中，放空和修復(fù)。

腿上慢慢有了澀意，但并不累，更不喘，仿佛能舀一瓢就喝的清新空氣，在喜鵲的鳴叫聲中流淌。其實用“清新”來形容，只是偷懶，真正的清新，是讓你感覺不到清新，比如佛慧山的清新，就只是呈現(xiàn)給你一種亮度，不峻急，不強烈，與你內(nèi)心的期待剛好吻合，與漫山遍野的植物的品性，剛好吻合。柏樹或許是這里最古老的居民，在最為荒圮的年月，也頑強地向城里人報告著季候的消息，而今它們不再孤單，黃櫨樹陪伴左右，并和楓樹一起，激發(fā)人們?nèi)ハ胂笄锾斓钠G麗。桃樹和桑葚，是特意栽種的，為的是讓動物們有吃的。

曾經(jīng)，除了風(fēng)聲，這是一座沉默的山，那些野外的性命，傷情于它的貧瘠，只能選擇遠離?！梆B(yǎng)不活一只鷓鴣的田野，不能稱為田野”，這是梭羅說的，套用過來：養(yǎng)不活一只喜鵲和一只松鼠的山，不能稱為山?？蛇@不是田野的錯，也不是山的錯。許多時候，人們忘記了對大地的辜負，忘記了只能根據(jù)自身的行為，接受來自更高尺度上的獎賞和懲罰。如今，當小孩子在佛慧山和松鼠嬉戲的視頻在濟南瘋傳，證明了人們對美好有著共同的理解和期待。

更令人動容的是，山水下泄途中，某些地方坐上水泥，做成了蓄水池，為的是讓動物們有喝的。這不只是生態(tài)觀，還是一種善。生態(tài)哲學(xué)以人為中心，善則彌漫所有的生命，意在給所有生命以更多的機會。老子把水說成是“上善”、至圣之善，其本質(zhì)意義，是因為水可以養(yǎng)育。當人為了養(yǎng)育而蓄水，便成為對善的養(yǎng)育。人之為人，恐怕沒有比這更高的法則。費孝通先生所謂“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，其中的“人”，可延伸至萬物。

由此看來，善還是一種智慧。

人類從遠古走到今天，所追求的，都是多元、融合與共生。善，既可成為通道，也是一盞燈。在濟南的幾天，多次車行市區(qū)，都路過舜耕路。史載，舜曾“漁于雷澤，躬耕于歷山”，歷山就是千佛山，而佛慧山是千佛山的核心景區(qū)。舜“以孝聞”，且布教天下，他對善的實踐和張揚，為的是探索人類生生不息的路徑。這是源頭性智慧。佛慧山之得名，佛和慧，應(yīng)該是其根本要義。

綠蔭叢中露出翹角飛檐，那是唐開元寺遺址。上到二樓，坐在廊下，喝茶。茶水甘甜。我以為是茶甜，但同行的朋友劉玉棟說：不是茶甜，是水甜。濟南七十二名泉之一的甘露泉，就在旁邊的山崖之下。據(jù)說，甘露泉如露滴蓮葉，因而又稱滴露泉?；蛟S是久不下雨的緣故，我并未見到泉水滲出，只在坡地草叢中見出濕意，這有些遺憾，不過還好，因為我更感興趣的是，濟南的七十二名泉，是實指還是虛數(shù)？如果是虛數(shù)，為什么對“七十二”情有獨鐘？

稍一默想，發(fā)現(xiàn)“七十二”這個數(shù)字，竟穿越時空，隨時在想象和日常里遇見：孔子弟子三千，有七十二賢人；一年分為七十二候；孫悟空有七十二變；《列仙傳》里的神仙有七十二位……這是為什么？再一查閱，發(fā)現(xiàn)有此疑惑的，為數(shù)不少，聞一多先生還專門寫過一篇文章，就叫《七十二》。據(jù)聞一多考證，七十二這個被中國人深度接納的神秘數(shù)字，是從五行思想演化來的。

看上去是一個數(shù)字，其實是一種傳統(tǒng)文化，是文化的種子。

說來很巧，剛剛離開甘露泉，就有記者發(fā)來微信，希望我談?wù)勎幕孕诺脑掝}，我的回答是：文化的種子和根系，決定了一個民族的基本性質(zhì)和價值核心，即文化主體性；對種子的背叛，在本質(zhì)上是對特定生命的背叛，轉(zhuǎn)基因食品不能產(chǎn)生種子，是生物界對文化界的警示。但同時，如果種子不能突破自身，不能開枝散葉，不能汲取新鮮的陽光雨露，就只能深埋地下。所以主體性并不是封閉性，以主動的姿態(tài)借鑒一切優(yōu)秀文明成果，是主體性的重要組成部分。

這也算是七十二名泉之一的甘露泉，給予我的啟示。

一路上行，坡漸陡，陽光自東而來，山體明暗分割，對面和側(cè)面，白石照眼，如羊頭，如橛子，便也以此命名。人類為事物命名，是文字賦予人類的特權(quán)，特權(quán)在手，往往容易丟失謙卑，而謙卑之所以可貴，是它能夠迎納更加盛大的生命。對佛慧山的打造，濟南人深味其中的道理，路從那里穿過，但如果路當中有棵樹，就把那棵樹留著，那棵樹因而被戲稱為“釘子戶”。登上大佛頭的途中，我們就遇見了好幾個那樣的“釘子戶”。有它們的存在，是人的光榮。

大佛頭位于主峰山陰絕壁，是摩崖巨型佛頭像，高7.8米，寬4米，后人筑拱形石龕，為佛遮風(fēng)蔽雨，額書“大雄寶殿”。顧名思義，大佛頭只有佛頭，沒有身子，何以中途停下，成謎。人們引以為憾，其實倒也不必，先人以他們的虔敬和勞作，為我們留下這精美的藝術(shù)和豐饒的意義指向，就夠了。大佛下顧萬民的雙目，是提示，是徹照，也是安慰。我們可以想象，整座山均為其身，我們攀爬這山的過程，也是一步步自我覺悟、自我成長的過程。

我特別注意到大佛頭的開鑿年代：北宋元祐二年，即公元1035年。再過兩年，蘇東坡就出生了。想到蘇東坡，是因為前不久剛讀了張煒老師講述蘇東坡的《斑斕志》，也因為蘇東坡是我故鄉(xiāng)人，更因為蘇東坡曾被任命為密州（今山東諸城市）太守，他弟弟蘇轍，曾在濟南做官。千載之下，蘇東坡幾乎始終成為“最受歡迎”的文人，恰恰是因為他超越了文人，他為官一地，便造福一方，即使貶斥嶺南，成為“罪官”，也想盡辦法，葬浮尸、賑饑荒、治醫(yī)藥。在他的一生中，打擊相續(xù)，卻依然熱愛生活。這與佛慧山的精神譜系，高度吻合。

站在山巔的觀景臺上，望山下的濟南城，有一種由內(nèi)而外的溫暖和安詳。我到濟南的時候并不多，可總是禁不住喜歡這座城：古老而年輕，內(nèi)斂而豐厚。更北方，那條乳白色的霧帶，是黃河。聽說，若光線再好些，還能望見七十公里外的泰山。不過望不見也沒關(guān)系，我都在心里看見了。

同行者，除了玉棟，還有云亮和侯濤。后兩人作為佛慧山的打造者和管理者，以他們的專業(yè)和敬業(yè)，奉獻了自己的心智。