紀(jì) 梅

自上世紀(jì)80年代以來，耿占春出版了多部具有影響力的學(xué)術(shù)著作，并寫有百余萬字的片段體札記，一直以批評家和思想者的身份為學(xué)界所敬慕。至于同樣延綿了三十余年的詩歌創(chuàng)作，則被他謙遜地視為“余興”和“思想的休息”，偶從其書房流出，散見于期刊或在朋友間傳閱。作為時刻關(guān)注語言問題和社會現(xiàn)實的批評家和思想者，耿占春的詩歌寫作及其思想和話語轉(zhuǎn)向，堪為中國當(dāng)代知識分子三十年曲折心路歷程的縮影和生動注解。

“現(xiàn)在是處女的時間”

在耿占春的早期詩作中，提供詩意的主要是自然，是蝴蝶一樣搖曳的青草和豌豆花：

在夏日的高原上

看見青草和豌豆花像蝴蝶一樣搖曳的

曾是我。我，不是別人

……

可就是這些令人驚異的格?；?/p>

蝴蝶的彩翼，豌豆的清氣

我曾看見它們在晚風(fēng)中飄蕩

這是一部廣闊無比的歷史

草、花、蝴蝶，它們

有著神秘高貴的世系

——《時間的土壤》

如少女一般清新、溫暖的自然不完全是虛構(gòu)——詩人童年時期確實在青海高原生活過五年，但也不屬于對真實經(jīng)驗的描述——因為童年記憶只能留下幾個瞬間（可參讀詩歌《莫河》），而成年后的回憶很容易風(fēng)格化和情調(diào)化。回憶者專注于美妙和詩意的部分：高原的夏日和晚風(fēng)、青草與蝴蝶……在酷暑時節(jié)到達(dá)青藏高原的人欣然明白這是何種美妙的體驗：它的涼爽是對日常經(jīng)驗的偏離。高原的夏日是由假日、風(fēng)景和奇境構(gòu)成的享樂時間，而且“有著神秘高貴的世系”。與有機(jī)秩序相匹配的語言洋溢著確然的信心和自足：“看見青草和豌豆花像蝴蝶一樣搖曳的/曾是我。我，不是別人。”這首詩的書寫符合一個青年詩人理想的語言形態(tài)：沒有僵硬、酷烈、臃腫、頹敗，只有柔和、清爽、歡樂、自信。

對語言的信仰產(chǎn)生了奇妙的致幻作用：詩人來到節(jié)日慶典的臨界點，“一年中最后一天的下午”，對即將到來的世界充滿希望和歡喜，詩句中隨處可見贊美和頌歌：“這里有你真正的歡樂：時間消失了/沒有時間的時間，就只有此時和現(xiàn)在”；“這一天，天地人神鬼沒有界限/連仇人相見也相互祝福/這是時間的仁愛”。（《時間的土壤》第二章）語言代表著自我與超驗世界的聯(lián)系，寫作就能自由穿行于“天地人神”的世界。在奧秘、清新的語言和表述中，詩人獲得了新生。他以驚喜和好奇觀看萬物，陳腐的經(jīng)驗世界被創(chuàng)造性的語言清洗，變成了“處女的時間，童貞的時間”……就如這些詩句所示，耿占春創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的詩歌洋溢著罕見的幸福感?；蛘哒f，詩人因為對未來命運的無知而單純沉浸在語言的快樂和自信中。

我用一種神秘的方式把火

貯存在自己身上，不燃燒

不熄滅。把水儲存在自己身上

使水火如此相融，就像在血液中

水通過我的身體運動

火通過我的身體運動

氣和土通過我的身體運動

輕盈的和沉濁的一切，元素通過我的身體

循環(huán)往復(fù)。攜帶著來而復(fù)去去而復(fù)來的

時間。永遠(yuǎn)的滅絕永遠(yuǎn)的駐留

——《時間的土壤》

詩人化身“大地和諸神的祭司”，以身體踐行被交付的職責(zé)，呈現(xiàn)神諭和神跡的啟示。對于詩人來說，與自然、生命、宇宙等本源性的存在重獲關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一，唯有借助語言，即“復(fù)活隱喻”。于是，身體和自然的相似性被詩人廣泛發(fā)掘：“我越來越遼闊，陣雨之后/我身上茂密地長滿蕨類和地衣”（《時間的土壤》第四章）；“所有的果實、星辰和鳥兒，/仍生長在樹上。像鴿窩一樣溫暖的/女人和春天，仍開放在樹上”（《歌（一）》），這無疑屬于浪漫主義的表達(dá)。通過語言的濾鏡，世界被純凈和少女化；泛靈的自然被想象、提升為世俗時代的宗教；自然和自我的存在顯得崇高、神秘、莊重、永恒且富有秩序：“是的，我所面臨的的并不是死。/現(xiàn)在我面對的是永不腐爛的群山、溪谷，/是又深又清如水潭的天空，和一潭的星星。”（《歌（一）》）……這種世界觀有利于形成充滿啟示口吻的壯麗詩篇，卻不利于詩人對現(xiàn)實作如是觀。當(dāng)“少女們”紛紛走過，她們“令人悵望的長睫毛”“豐盈的腿”“纖塵不染的肩膀和胸乳”，以及她們拎的籃子，無不揭示詩人的現(xiàn)實感其實如情愛經(jīng)驗一樣匱乏。依托閱讀和想象的描述確實迷人，就如想象中的少女“神秘的胸脯”，但是充滿象牙塔氣息和小資情調(diào)。以“成年”后的心境來讀不免覺得甜膩。詩人即使言說傷口、哭泣與空寂，也因為過于唯美而流于感傷的情調(diào)和矯作：“你以你的傷口歌唱。/……/歌是你避難的地方？你歌唱過去的/少女和季節(jié)，死神不能再走近。但你/卻把自己留在歌唱后的空寂里。”（《歌（一）》）

“音樂、愛戀、風(fēng)景，已成為我們的禁果”

春天短暫。在一首題為《夏天》的詩中，詩人的聲音轉(zhuǎn)向低沉和哀泣：“綠葉已在風(fēng)中嘩嘩地流淌，水珠四濺，/嗚嗚的哭泣之聲已經(jīng)響遍。//聽啊，夏天張起綠色的翼飛過，/羽毛就紛紛脫落，唱著哀歌，葬入天空?！?/p>

詩人的青年時代結(jié)束了。

驕傲的、輕快的聲調(diào)消逝了。

取而代之的是哀嘆之音，并且從此不絕如縷。

雖然看上去要比本雅明幸運很多——自《隱喻》出版，他就開始收獲相應(yīng)的聲譽，但他的痛苦并不因?qū)W術(shù)界的認(rèn)同而絲毫減弱。在那個時期的詩歌中，隨處可以看到悲憤和痛苦：“悲憤是卡在喉頭的巖石。/淚水卻發(fā)出了火焰的尖叫。”（《哭泣的火》）強(qiáng)烈的疼痛燒灼詩人的心，有限的表達(dá)需要借助寓言。寓言可以容納極致的殘酷和痛苦，其戲劇化的形式強(qiáng)化了諷喻，生活的悖謬以二元對立的形式展開，美學(xué)的救贖——音樂與風(fēng)景——擠壓其間，曖昧不明。美好之物在道德感的逼視下變成違禁品：“你何曾踏上過復(fù)活的柴堆/就輕易地來到三峽的風(fēng)景中？/仿佛血液已被樹叢染綠。/這是多么荒誕的感覺：恥辱的火/不是還在你血液中焚烤？”（《音樂與風(fēng)景的毒素》）自然的美好部分不再提供神秘的意義，那可稱之為風(fēng)景的反而令詩人陷入羞愧和自責(zé)。他拷問自己，也追問深夜：“伸出的手握不住風(fēng)。/它們是否已生出了雙翼，在那稀薄的/空氣中？而這時候雨聲淅瀝，/誰敢向這個黑夜發(fā)出呼喚，而不致發(fā)瘋？”（《今夜》）吹拂在青春世界的風(fēng)消逝了，留下詩人將自我囚禁在病室中，成為“瘋”。這不是一個隱喻，在長達(dá)三年的時間里，他飽受抑郁癥的折損。

在其1980年代的詩歌中，與創(chuàng)世的熱情相匹配的是命名的歡樂，是陳述句，是句號，是自信和肯定；在1990年代初，大量的問號出現(xiàn)，代表著疑問、困惑、不解，也是詩人面對理念世界和現(xiàn)實世界的分裂表現(xiàn)出的無措和震驚。躺在病椅上的詩人需要重新認(rèn)識世界，觀察、感受取代了命名和歌頌。通過記錄《觀察者的幻象》，他逐漸恢復(fù)了感受的書寫能力。

內(nèi)在的理念秩序崩潰后，經(jīng)驗世界的表象開始被賦予意義并進(jìn)入詩歌：“我看見/對面樓房一間封了起來的涼臺上/有一個姑娘，一個深陷愛情的女人/在廚房里忙活?！睂Υ宋覀兛梢岳斫鉃槭軇?chuàng)之后表現(xiàn)在詩學(xué)方面的應(yīng)激反應(yīng)和補(bǔ)償機(jī)制。詩人對此也心知肚明，并不乏疑慮和反思：“是什么使我有理由去想/那兒可能有一種未知的/不同方式的生活？”（《日常的魔力》）

在主體感受和語言兩方面，距離造成的未知都使日常表象產(chǎn)生詩意的想象和救贖意味。對外界的好奇和隱隱期待讓他從痛苦中逐漸抬起頭。那些凡俗的快樂源泉——超市里豐沛的商品、舒適的溫度、自由選擇的“新經(jīng)驗”——曾經(jīng)是詩人不屑一顧的，但此時詩人愿意從另一個角度思考這個“美麗新世界”：“她懷抱著的這些禮品/也許足以給等待她的孩子帶去/一個真正的節(jié)日”。雖然遲疑，重獲表達(dá)能力的詩人愿意暫時放過自己：“想到/這一點，給我?guī)砹艘馔獾陌参俊保ā缎履瓿小罚?，他的生活和書寫開始吐出“苦味的芳香”（《春天去黃泛區(qū)》）。

“我已經(jīng)漸漸成為一個快樂的人”

大概自新世紀(jì)始，詩人時常出游西北各地：青海、甘肅，還有新疆，對自然的感受力和審美慢慢在內(nèi)心復(fù)蘇：“猶如夢的起源，在多年后的午夜/漸漸明朗，一個宏偉的清晨/溫暖，寬闊?！保ā督?jīng)嘉峪關(guān)去敦煌》）

《喀納斯河斷句》《輪胎胡楊》《南風(fēng)與葡萄》等純粹描述自然的詩歌閃爍著橙黃、金黃等絢麗的色彩，久違的歡樂被自然喚醒，重新出現(xiàn)在詩句中：

喀納斯河，在我寫下這幾個字的時候

我知道，你仍在一個真實的地方流淌

你在阿勒泰的山中奔涌，在白樺林

和松林之間，閃耀著金子一樣的光

在夏天與秋天之間，你不是想象的事物

但此刻，我差點兒就把你從心里想出來

——《喀納斯河斷句》

“不是想象的”自然鼓勵了詩人，讓他重又相信美即真理：“一個美的形象是一種瞬間的/真理，即使在冬天的寒夜//在北方的腹地，寫下胡楊/這個詞語也會披上秋天的奧義”（《輪胎胡楊》）。

自然，以及寫下自然的語言，重新?lián)碛猩衩睾蛫W義的魔力，它們以美的形象感染詩人的知覺。風(fēng)景不再是“禁果”：“傍晚抵達(dá)塔什庫爾干 沿著/蓋孜河，我已經(jīng)漸漸成為一個/快樂的人：……/我的帕米爾，這個傍晚/你用圣潔的歡笑/洗滌了我的心”（《塔什庫爾干》）。詩人不吝言辭地表述在西域出離自我乃至“不在”的過程：“不變的事物，為變化的世界/提供意義的起源//額爾齊斯河正穿越群山/而我，已接近于不在”（《在阿勒泰》）。在這里，感性、想象、激情和非現(xiàn)實化，暫時獲得了一個放肆生長的機(jī)會。詩人暫時放下道德重?fù)?dān)、智識和判斷，將自我交付一縷微風(fēng)、一寸水聲。他在南風(fēng)的微醺下寫的每個字都透著醉意和滿足：“我愿意屬于一條古老的河/我愿屬于一個故事，讓死亡微不足道//我愿相信一個神，我愿聽從流動著的/先知的話，住在龜茲河的月光庭院”（《龜茲古渡》）。

雖然都洋溢著歡喜，但這些詩句與青春期寫作有著很大不同。在青春期，詩人以閱讀生產(chǎn)的過剩激情虛構(gòu)自然，以浪漫化的想象涂抹自然；而今來到人生的秋天，歡樂不過是短暫的假期福利，是自然的禮遇和遠(yuǎn)方的饋贈。此時的語言不是啟示性的，而是描述性的：“一個赤足的蘇非信徒身著舊棉襖/沿街乞討，他的裝束取消了/夏天和冬天，中古與現(xiàn)在/他伸出的手是贈予，而祈求/已是修行和儀軌的要素。”（《莎車：蘇菲的城》）他清楚自己首先是位游客，在最美的季節(jié)被朋友邀請來此欣賞風(fēng)景。這個“闖入者”時刻不忘保持合宜的禮貌、謹(jǐn)慎和謙遜：“是你的仁慈，接納了我的臨時存在/且讓我躋身于你明凈的現(xiàn)實”（《重訪塔什庫爾干（一）》）。

在遠(yuǎn)方諸地中，詩人最喜歡的是新疆。有關(guān)新疆的23首詩歌被命名為“西域詩篇”?！拔饔颉边@個古老的稱謂顯然別有意味，它不僅昭示距離的遙遠(yuǎn)，同時也是時間的久遠(yuǎn)。它讓人想到古代絲綢之路、各種神秘的傳說和宗教故事。從這里我們也可以判斷，詩人仍然是一個外來者，他渴望走進(jìn)這片土地但又不愿完全透支“遠(yuǎn)方”的想象額度。

在西域，那些描述當(dāng)下經(jīng)驗的詩句也沾染了歷經(jīng)歲月的神奇和美妙：“層疊的黃泥屋，無花果和石榴/華貴如樣品書插畫，小而安靜的院落//由于它度過的歲月而富有美感/成為值得矚目的事物”（《密封的喀什噶爾》）。因為距離和時間，“西域”是一個相對密封的空間，是風(fēng)景、宗教和民俗文化的博物館?！安蛔兊氖挛铮瑸樽兓氖澜?提供意義的起源”（《在阿勒泰》）。各段時間的并置取消了時間，讓西域仿佛屬于不變的世界。豐盈的宗教符號則幫助游客暫時拋卻世俗記憶和現(xiàn)實感：11世紀(jì)的生土墻、唐朝都護(hù)府遺址、塞種人的巖畫、葉爾羌汗國王室的麻扎、阿曼尼莎汗陵寢、“中國花園”，還有宣禮塔、大清真寺等等蒙受各路神靈照拂的宗教建筑……它們飽嘗風(fēng)沙侵蝕，甚至已經(jīng)淪為廢墟和遺跡。但恰恰因為表象的喪失，它們凸顯出與時間較量過程中凝聚的內(nèi)在堅韌和尊貴。它們“書寫著歷史的智慧”（《帕米爾》），擁有奇妙的魔力。詩人也渴望褪掉自我的一部分，更深入地參與西域的歷史和當(dāng)下：他與奧依塔克的牧民交談，關(guān)心他的兒女和草場（《奧依塔克的牧民》）；在巴里坤看到一座潔凈、明亮的庭院時“突然厭倦了旅行/渴望在異鄉(xiāng)擁有一個家”（《巴里坤的庭院》）；在《高昌》以看待未來的眼光想象過去：高昌的圓形佛塔記載了千年前佛教文明與伊斯蘭文明的斗爭與落敗。當(dāng)彎月升起于夜空，高昌國破城滅。這是無法重寫的歷史，是不得不接受的命運，但詩人想象那些失敗的人們堅守著一個返回故國的約定，而自己也將躋身其中：“如果能夠再來高昌/一定是在明月之夜，我將躋身/那群高貴的亡靈，從死亡中歸來”（《高昌》）……在死亡的暗夜，詩人想象一輪自我救贖的明月。它存在于對未來的期冀和信念中。這些奧秘氣息的語言，混雜著準(zhǔn)精英主義的自我期許。當(dāng)然，詩人渴求的并非世俗意義的高貴身份，而是不甘淪落入泥的自尊和驕傲。

神秘、高貴的遠(yuǎn)方撫慰了詩人。返回到長居之地，身邊的自然也間歇出現(xiàn)在語言中，如同禮物。比如悄然落下的雪是時節(jié)饋贈的厚禮：“我深睡時大雪在下。冬天已準(zhǔn)備停當(dāng)/備下仁慈的禮物?！保ā洞巴獾难罚弧把┤绱巳蚀?，輕輕地遮掩起艱辛勞作的痕跡遮掩起貧窮與骯臟齷齪”（《雪已匆匆》）……時代關(guān)上了一扇大門，詩人為自己保留了一條門縫。自然像月光一樣穿進(jìn)來，安慰了塵世清晰的痛苦。

在這一時期，自然在其他形式的寫作中也多有顯露。比如詩學(xué)著作《失去象征的世界》緒論開頭寫道：“這是開封郊區(qū)，在開寶寺塔（鐵塔）旁邊，一所緊鄰鄉(xiāng)村的大學(xué)。我的窗外是一片荷塘，來到這里我才見到這么多鳥，從春季到秋天，每個清晨都被它們的叫聲喚醒?！边@本專著出版于2008年，一個尚未納入現(xiàn)代城市進(jìn)程的自然世界幸存在詩人的窗外。不幾年后，這片池塘被灌滿混凝土，轉(zhuǎn)而聳立起一排排安置房。在廣義的語境中，自然消退了，聆聽鳥鳴不再成為詩人不經(jīng)意間的享受，上帝的禮物真正成為稀有之物。

真正不變的，或許只有語言。他不再簡單地把語言置于一個先驗性的、“源頭”性的位置，而是將其納入到一個循環(huán)的系統(tǒng)，需要接受實在經(jīng)驗的中介和驗證：“需要有痛苦喂養(yǎng)我的語言，需要有/憤怒喂養(yǎng)我的語言”（《需要的，恰如所有》）。如其詩所示，語言需要痛苦、憤怒等世俗經(jīng)驗的喂養(yǎng)。這種思想和寫作，既可以避免語言與經(jīng)驗的分離而空心，也能糾正經(jīng)驗的碎片化所發(fā)展的認(rèn)知偏狹。

“世界荒誕如詩”

因為大量地表達(dá)非感性體驗，耿占春近年的詩作顯示出強(qiáng)烈的哲理風(fēng)格和議論色彩。很多作品干脆以“論”為題：《論惡》《論神秘》《論晚期風(fēng)格》《論詩》……敘事于其中消失，昭示著穩(wěn)定的敘述成為困難；形式也是言說和暗示，兩行、三行一節(jié)的詩句大量出現(xiàn)，看起來不免稀疏、孤零，就像雜貨鋪里的閑散之物。

在1990年代初的詩歌中，商品尚能帶給人安慰；在遙遠(yuǎn)的高昌，月夜的聚集者是一群高貴的魂靈；而今的大理古城，到處集合著商品和人。他們在一種“平等”的狀態(tài)中抵達(dá)了“消極自由”。詩人以反諷轉(zhuǎn)化了以賽亞·伯林的著名概念，就像赫胥黎重新定義了“美麗新世界”。在生活意象的掩蓋下，詩人表述著社會學(xué)的觀察。

我們或可以把這種表達(dá)沉思論說的詩歌稱之為“思想詩”。因為思辨氣質(zhì)濃烈，其中很多話語屬于判斷性、批評性的句式：“真理是不確定的/真相源于描述性話語，舍此均為謊言”；“一首詩不能在沒有隱喻的情狀下/寫出”（《論歷史》）。詩人并非隔岸指點江山，而是加入了對自我的警示：“一個人就必須是又不是另一個人”（《精神分析引論》）。這些詩歌不指稱單一的現(xiàn)象或事件，但揭示正在進(jìn)行的現(xiàn)象和事件，進(jìn)而呈現(xiàn)不可見的事物和意義。

《論神秘》一詩更為明顯：

一切沒有意識的事物都神秘

海浪、森林、沙漠，甚至石頭

尤其是浩瀚的星空，一種

先驗的力量，叫啟蒙思想戰(zhàn)栗

……

并且一般會把這種神秘之物

稱之為美。神秘是意識的蛻化

鄉(xiāng)俗不會錯，必須高看那些傻子

和瘋子。這首詩也必須祈求諒解

——《論神秘》

詩人早年崇拜神秘和詩意，神秘因先驗的力量而生發(fā)美或智慧，在此被他有所顛覆。多年以前他就喜歡并引述過歌德的話：“我們要在老年的歲月里變得神秘”，這句話也出現(xiàn)在近期的詩中（《論晚期風(fēng)格》）。但“神秘”如今可能意味著“意識的蛻化”，比如在思維領(lǐng)域，戴面具的神掩蓋的是虛弱無力。

即使“寫詩尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”（《論詩》），在詩學(xué)領(lǐng)域，“啟蒙思想”也應(yīng)有一席之地。因此，我們看到，喀拉峻草原的風(fēng)景在詩人的“晚期寫作”中成為“意外的比喻”：“現(xiàn)世權(quán)力像雪峰冰川一樣凝固/昔日王朝如草原的露珠轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)”（《在喀拉峻草原》）。風(fēng)景不再是毒素，但也不能簡單地充當(dāng)歡樂之源?！把┓灞ā焙汀安菰穆吨椤背蔀橛^念的意象，融合了所見、所感，更隱喻著不可見的所知。

如果說早期詩歌創(chuàng)作在于激活語言的感受性，1990年代之后，結(jié)合語言的感受性和主體的明晰便成為耿占春持之不變的追求。二者可對應(yīng)兩句著名的哲學(xué)教誨：關(guān)心你自己、認(rèn)識你自己；也可以用批評家一本著作的命名來表達(dá)：在美學(xué)與倫理之間。追求修辭的歡樂屬于“思想的休息”，關(guān)心倫理問題、認(rèn)識社會的運轉(zhuǎn)方式、指出經(jīng)驗世界的謬誤，屬于現(xiàn)代知識分子的道德義務(wù)。

從奧義性的、歡樂的語言，到反諷性的“世界荒誕如詩”，詩人面對語言和現(xiàn)實之間難以彌補(bǔ)的巨大裂縫，掂量著“書房的安靜距囚禁之地究竟有多遠(yuǎn)”（《在陳子昂墓前》）。進(jìn)入人生的冬季，語言的救贖在世俗意義上越來越渺茫，但依然是晚期寫作的主要力量和慰藉。在不斷的失望中，詩人依然需要用語言和痛苦喂養(yǎng)自己的感知力，以在失敗的宿命中盡力保持些許悲劇性的尊嚴(yán)。