劉天宇 周曉坤 黎希澈 楊林鴻 冉令香 王世虎 李麗蘋 徐青青 張翠云

西貢愛情復(fù)調(diào)

上海／劉天宇

巴赫金曾借陀思妥耶夫斯基的長篇小說來闡述自己的復(fù)調(diào)理論，他認(rèn)為陀氏的小說“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。王子健的小說《玉朗拖在胡志明市》雖然不像陀氏的巨著一樣鋪展開廣闊的人物畫卷，但是也暗合了巴赫金復(fù)調(diào)理論的精髓，即發(fā)出獨(dú)立的聲音。《玉朗拖在胡志明市》圍繞愛情這個(gè)話題，展現(xiàn)出了三種聲音，或者說講述了三個(gè)層面的故事。而在分述三種聲音之前，我們有必要理解這篇小說的結(jié)構(gòu)在先、語言隱沒的基本特征：正如沈念在推薦語中記錄下的創(chuàng)作背景，“玉朗拖”一詞本是杜撰音譯而來的，而胡志明市更是一個(gè)作者未曾涉足的城市。由小窺大，我們不難意識到這篇小說中屢屢出現(xiàn)的、陌生的語匯并不具備錨定的意義——事實(shí)上正相反，這些語言是飄浮的，屈從于作者建構(gòu)起的三層故事結(jié)構(gòu)，作為異域風(fēng)情的點(diǎn)綴而存在。

第一層故事是以杜拉斯的《情人》為核心——女人離開她心愛的男人。作者有意識地豐富了杜拉斯筆下愛情故事的要素，他將時(shí)佩璞、皮雅芙帶入原裝的西貢愛情故事。時(shí)佩璞本是男兒身，又與法國的外交官相愛，貢獻(xiàn)了一段難以泯滅的傳奇；皮雅芙和她的《玫瑰人生》則裝點(diǎn)了甜膩的氛圍和悲劇性的結(jié)局?！肚槿恕返墓适伦鳛樾≌f中不能忽視的聲音，并非由敘事者或是篇中人物講出，而是來自場外。身處敘事場外的作者將《情人》當(dāng)作故事的背景板，讓它處處留下痕跡，以底襯的形態(tài)映出之后兩層愛情故事的不同。

第二層故事是由歌手玉朗拖講述的——女人離開她不愛的男人，去尋找她心愛的男人。顯而易見的是，王子健在這里反寫、續(xù)寫了杜拉斯的《情人》，重新講述了一個(gè)尋回初戀阮文凱的愛情結(jié)局。值得注意的是，這種聲音并非完全來自玉朗拖，讀者是借由敘事者“我”對回憶的轉(zhuǎn)述才完成了對玉朗拖離開中國后系列行為的揭秘?！拔摇钡膮⑴c使得第二層故事并不穩(wěn)定，甚至隱隱地表現(xiàn)出虛構(gòu)的傾向：這樣一位飄然的、真名未知的女子是否是真實(shí)的？她與“我”宿命般的相遇是否是“我”的臆想？然而，第三層故事的出現(xiàn)終結(jié)了以上疑惑，它讓我們意識到第二層故事中結(jié)局的真實(shí)性并不重要。

第三層故事的主人公是“我”、弓長張、立早章和言上讓——女人離開了她不愛的和她心愛的男人，找到了自己的宿命。這一層故事有別于杜拉斯的《情人》和玉朗拖的心路歷程，是這篇小說中唯一的“絕對真實(shí)”，或者說敘事者之所以引入杜拉斯和玉朗拖，就是為了解決“我”正在遭遇的愛情困局。在小說的結(jié)尾，“我”對言上讓說“我們?nèi)ヒ惶嗽侥习?，去西貢”以及“因?yàn)橛窭释显诤久魇小?。這一段對話牽扯了“西貢”和“胡志明市”這對同一座城市的新舊兩種稱呼，事實(shí)上在行文中杜拉斯的《情人》以及玉朗拖都是以“西貢”來稱呼這座城市的，真正會說自己要去“胡志明市”旅行的只有“我”。這也就相當(dāng)直接地區(qū)分了第一、第二層故事與第三層故事在真實(shí)性上的差別：“西貢”所代表的是虛實(shí)相生的愛情傳奇，愛情在“西貢”可以成為悲劇化的感傷，也可以成為直擊靈魂的悸動。而在“胡志明市”，愛情是自以為是的沖動，人與自己所愛的人并不總會走到一起。正如“我”最終離開了弓長張，那是一種在“西貢”追求愛情的玉朗拖不曾觸及的真切生活。

回憶空間與“愛情博物館”

天津／周曉坤

沈念在《玉朗拖在胡志明市》的推薦語中強(qiáng)調(diào)了信物的“碎片”感，閱讀這篇小說后，我同樣也被小說中零碎的“物”，即“意象”所吸引：法文版的《情人》、金色波浪長發(fā)、香煙、咖啡、奶油意面……意象的選擇看似隨意，但卻是不易的，它們要有代表性，能聯(lián)結(jié)故事情節(jié)與人物的心理發(fā)展；眾多臆想的堆疊組合，也形塑著小說之“味”。我認(rèn)為，《玉朗拖在胡志明市》中，作者對“物”的書寫是成功的，經(jīng)由這些吉光片羽，作者為我們塑造了一個(gè)富有熱帶浪漫氣息的愛情故事，“信物”點(diǎn)染和證實(shí)了愛情的存在。

劉勰在《文心雕龍·神思》中指出，“窺意象而運(yùn)斤”，在他看來，文學(xué)作品中的臆想浸透著作家的主觀情志。正是感情的傾注，使得現(xiàn)實(shí)生活中的事物、作家心中的物象、小說中的臆想三者聯(lián)系在一起，最終，作為文字的“臆想”由于落在小說這一公共載體中，作家的私人“感物”行為增添了分享屬性，也隨之變得永恒。

小說之所以動人，是因?yàn)椤拔铩钡谋澈?，有無限廣闊的回憶空間，也有讀者無限的共情空間。畢竟，小說中的故事不是人人都可經(jīng)歷的，但這些熟悉、相似的物品，頗有使人睹物感懷的魅力。

小說中的“我”看到一本熟悉的《情人》，想起曾經(jīng)的戀人弓長張；看到金色卷發(fā)女子，想起玉朗拖留下的勇敢灑脫。這種奇妙的感覺，在每個(gè)人的人生中都會經(jīng)常出現(xiàn)，如《追憶逝水年華》中，小蛋糕引起了主人公回憶的意識流，讀者隨之在他的主觀世界里不停變換時(shí)空。豐富的臆想書寫，又讓人不禁想起帕慕克小說《純真博物館》里執(zhí)著的凱末爾，他之所以收集大量芙頌曾經(jīng)接觸過的物品，建造一個(gè)純真博物館，就是希冀在這些曾經(jīng)的物品中回味愛情，串聯(lián)和保存與芙頌愛過的痕跡。

回到本小說，一本《情人》見證了我與弓長張、立早章、言上讓，玉朗拖與阮文凱、陳勇之間的愛情迷霧，也作為一個(gè)本身具有深意的“象征”而存在著：這象征就是對自由愛情的追逐，對本心的叩尋，在愛與傷害中認(rèn)知自己、完成人生。這一個(gè)小小的、關(guān)鍵的臆想背后，回憶空間的體量卻是極為豐富的。它至少包括小說中主人公們十多年的愛情歷程、作者本人對此符號的認(rèn)識。待到被讀者閱讀后，它又被每位讀者賦予了新的、個(gè)人化的內(nèi)涵。于是，我們不同的情感經(jīng)驗(yàn)就這樣通過文字連接起來。

與其像凱末爾一樣，在后半生睹物思人，在看到熟悉的物品，聞到熟悉的氣味后沉溺于緬懷，不如像小說中的兩位女性一樣，早日問清自己的內(nèi)心，到真正愛的人身邊去吧，畢竟，“幸福僅僅就是靠近所愛的人”。

要用勇敢，把幻象變?yōu)檎鎸?shí)。

玉朗拖與另一種東方主義寫作

北京／黎希澈

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

人們都記得杜拉斯在《情人》開篇的經(jīng)典描述，它以一種超越繾綣的平淡和溫情詮釋了“在涅貴不緇，曖曖內(nèi)含光”，并由此展開一段在文化的交錯(cuò)和時(shí)間的騷動中煙霧迷蒙又驚心動魄的愛情敘事。70歲才出版《情人》的杜拉斯其實(shí)早早意識到美貌肆意游蕩在時(shí)間里終將衰敗，一旦離開沒有季節(jié)更替嬗變的炎熱國度，年齡的增長就像沙灘上的車轍一樣狠狠印在面孔之上。

在《玉朗拖在胡志明市》中，母親、阮文凱與陳勇三位一體構(gòu)成了越南女郎玉朗拖的身份認(rèn)同：有中國母親陪伴的童年與作為曾經(jīng)東亞文化圈中心的中國，對中文歌曲照單全收的阮文凱與深受中國文化影響的昔日越南，將玉朗拖從糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況中解救出來并教她法語的陳勇與通過傳播天主教殖民的法國。

即便在今日的語境下法國依然掌握著文化輸出的主導(dǎo)權(quán)，將自身的意識形態(tài)看作一種占優(yōu)勢地位的世界性價(jià)值，通過文化傳媒將自身的價(jià)值觀和意識編碼在整個(gè)文化機(jī)器中，強(qiáng)制性地灌輸給越南，而處于邊緣地位的越南只能被動接受，這種接受使文化客體國的傳統(tǒng)面臨威脅：母語在流失，文化在貶值，意識形態(tài)受到不斷滲透和改型。此外，法國對曾經(jīng)殖民地的寬松政策看似包容實(shí)則在鞏固自身曾經(jīng)的宗主國地位。

處于文化客體國位置的越南人與中國人在昆明的一家餐廳以法語展開對話，正如賽義德在《文化與帝國主義》中所說，帝國主義的一大功績是把世界縮小了，法語隨著殖民擴(kuò)張的路徑一同傳播到世界各地，余音裊裊，綿延不絕，第三世界國家借此立于由法語搭建的新巴別塔之上。“我”與玉朗拖并非因?yàn)椤罢Z言而建立聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生愛”，拉近她們距離的是共同的文化所構(gòu)建的共同的身份認(rèn)同——講法語，讀《情人》。正是這種基于文化共同的、帶有排外意味的身份認(rèn)同迅速使她們區(qū)別于餐廳中的其他人。

中文系弓長張與英文系立早章的對立無疑對應(yīng)著阮文凱與陳勇的對立，立早章與陳勇的存在代表著西方文明在殖民主義和文化霸權(quán)中與東方文明格格不入的尷尬狀態(tài)，而這一東、一西的文明對立系統(tǒng)也揭示著東方主義與西方主義問題、文化霸權(quán)與文化身份、文化認(rèn)同與闡釋焦慮、文化殖民與語言殖民、跨文化經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶等問題的存在。中國與越南在文化接受過程中的相似他者位置與雙重對立系統(tǒng)都與后殖民語境中的“主體文化身份認(rèn)同”和“主體地位與處境”緊密相關(guān)。在后殖民語境中，東方主義者創(chuàng)造了一種永恒不變的精神烏托邦，正如東方對于內(nèi)瓦爾象征著對夢幻的尋求以及對于這一尋求之核心的漂泊的女人，這一烏托邦既是一種欲望，又是一種失落，于是我們看到《蝴蝶君》中牽動著法國會計(jì)情欲的歌伶宋麗玲如何作為蝴蝶夫人的幻象存在著，又如何隨著摩耶面紗的剝落而幻滅。

玉朗拖沒有以“沉默的他者”形象出現(xiàn)，她主動發(fā)問，主動探尋。而且她沒有留戀于為她積累財(cái)富的法語和曾經(jīng)的宗主國，她最終決定不再唱法語歌。她也沒有囿于道德準(zhǔn)則而困守于和陳勇的戀情中。玉朗拖通過對身份認(rèn)同的再度追尋與驗(yàn)證消解了西方世界的文化霸權(quán)和精神壟斷，由此玉朗拖不再作為文化邊緣的矛盾體或憶念性的不在場而存在。而作為玉朗拖二重身的“我”只能在想象中對弓長張依然移不開眼睛，轉(zhuǎn)向言上讓。

“寫作的欲求，即愛欲，就是要面對語言的混亂，即語言言之過甚又言之過少的那種癲狂境界”或許適用于闡釋杜拉斯綿密反復(fù)的語言結(jié)構(gòu)，但王子健在《玉朗拖在胡志明市》中過于密集的括號和過度的自我闡釋欲望似乎大大消解了文本空間的無限性和讀者的文本樂趣。

且杜拉斯與尤瑟納爾皆為女性作家，“不過，他們兩個(gè)都挺有才的”這一殘忍的變性手術(shù)，不論操刀者是誰都實(shí)屬不妥。

愛情在搖擺中成長

山東／楊林鴻

《玉朗拖在胡志明市》是一篇有意思的小說，看似寫年輕人的愛情，其實(shí)小說的內(nèi)核是對年輕人內(nèi)心價(jià)值追求的叩問。小說寫“我”在一家西餐廳遇到了歌女玉朗拖，并與之傾心相交?！拔摇绷私獾接窭释系纳?，也對玉朗拖講述了自己的愛情。兩個(gè)年輕女性，因?yàn)橐槐竟餐男盼铩肚槿恕?，而有了感情上的依戀和寄托。兩個(gè)人似乎是找到了異域中的另一個(gè)自我，似是同病相憐，其實(shí)是價(jià)值觀和人生觀在碰撞中產(chǎn)生的靈魂的高度契合。

那本法文版的杜拉斯的《情人》，是小說中的道具，也是聯(lián)系小說人物的情感紐帶。與玉朗拖的相識是因?yàn)椤拔摇焙闷嬗谟窭释戏旁谧郎系摹肚槿恕?，而這本書，正是玉朗拖的第二位戀人陳勇送的，但玉朗拖內(nèi)心卻一直住著她的初戀——壞小子阮文凱。有著相似戀愛經(jīng)歷的“我”，和弓長張分手后，把他推薦給“我”的《情人》，又推薦給了第二位戀人立早章。小說中的兩位女性都在戀愛，都在各自的戀人之間搖擺不定。這本《情人》，原本是屬于她們自己的、隱秘的烙印，如今卻變成了信物。她們把這信物帶到下一段關(guān)系里，帶到未來的人身邊去。

一個(gè)人生活在這個(gè)世界上，精神內(nèi)核是什么？各個(gè)階段都有不同的答案?，F(xiàn)代社會的大學(xué)生，對社會、對人生、對愛情有著自己獨(dú)特的認(rèn)知，就像玉朗拖說的，愛情不是一件小事，從來不是。又如玉朗拖的朋友蒂克說的，世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終。在她們身上，往往自我分裂，這種分裂體現(xiàn)在多個(gè)方面，她們總是在搖擺不定中尋找答案，而答案又是那么似是而非。小說的哲學(xué)意義和價(jià)值內(nèi)核也由此凸顯。小說關(guān)注的不僅僅是年輕女性的戀愛觀，更有著對女性追求愛情，選擇生活，尋找生命價(jià)值的關(guān)注。這就是這篇小說的深度?？梢哉f，小說帶給了我們動人的情感故事和對青春與愛情的深刻思考。

玉朗拖和“我”都是內(nèi)心自由，熱愛生活的女性。作者對兩位女性的情感故事和精神世界的拿捏恰到好處。

玉朗拖是虛幻的又是現(xiàn)實(shí)的，她一邊在昆明尋找著媽媽，一邊在內(nèi)心尋找著自己喜歡的人。最后一次見到玉朗拖的時(shí)候，她們還擁抱了一下，并讓“我”留意一位像她一樣漂亮的女人——她的母親。玉朗拖走了，“我”也和立早章分手了，重新投入到弓長張的懷抱，但最終并沒有和弓長張?jiān)谝黄稹?/p>

因?yàn)橛窭释显诤久魇?，所以胡志明市在某種程度上就有了一定的象征意義。有一位作家說，不管在什么年代，年輕人總愛尊重性情干脆之人，他們不喜講理，而重性情。的確是這樣。青春時(shí)期的精神世界，無論多么搖擺不定，多么的輕松與沉重或者多么的躁動與平靜，也都必將成為過去。小說通過兩位年輕女性細(xì)微的情感線索，將筆下人物的心理和情感世界和哲學(xué)意義展露在讀者面前。

但最后的結(jié)局卻是意外和意味深長的?！拔摇毕氲接窭释虾退娜钗膭P。不知道他們還會不會在湄公河邊接吻呢？然后放下手中的《情人》，對現(xiàn)任戀人說，我們?nèi)ヒ惶嗽侥习?，并捧過他的臉，吻著他，喃喃道：因?yàn)橛窭释显诤久魇?。這至少說明三點(diǎn)：第一，“我”還牽掛著玉朗拖，想看看她和初戀是不是很幸福。第二，想告訴她，“我”沒有和她一樣選擇初戀。第三，“我”已經(jīng)放下了過往的東西，不再留戀過去，畢竟每個(gè)人都有著自己的生活和未來。

日常個(gè)體的生活，蘊(yùn)含著我們這個(gè)時(shí)代的全部內(nèi)容。在她們的戀愛經(jīng)歷中，看似瑣碎的故事，都有著她們內(nèi)心的精神寄托和價(jià)值取向。青春的錯(cuò)誤和荒唐，也都會在成長中反思和矯正。這是成長中的必然，也是她們今后賴以回望和品味的精神資源。

風(fēng)行水上簫韻長

山東／冉令香

拿到《作品》第4期，《玉朗拖在胡志明市》這個(gè)新潮的小說題目一下子抓住了我的視線。在信息海量擁塞的數(shù)據(jù)時(shí)代，除了心儀的作家作品能夠滿足我們的閱讀期待，選擇讓我們靜心閱讀的目標(biāo)似乎越來越困難了。

短篇小說如詩，講究情蘊(yùn)。閱讀這篇小說的語言感覺是美妙的，氣韻流動如風(fēng)行水上。作者以優(yōu)雅、潔凈、水潤、透明的語言，把一次唯美的邂逅，一個(gè)與愛情和尋找有關(guān)的短暫經(jīng)歷巧妙糅合在一起，讓我猛然想起朱自清的《威尼斯》中的一段話：“在溫和的日光中，一切都像透明的……仿佛江南的水鄉(xiāng)，夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。”

故事發(fā)生地，浪漫的春城昆明，對于我這個(gè)北方人足夠有吸引力了，而五華區(qū)文化巷的“薩爾瓦多”西餐廳、一綹金色卷發(fā)金絲雀一樣奓著、比裙子藍(lán)色淡些的眼影而比裙子藍(lán)色深些的法語“情人”字體，連接起兩個(gè)為愛情而探尋的女孩兒，更是有把讀者帶入詩情畫意的夢境的魅力。當(dāng)小說結(jié)尾告訴讀者，“我”不知道她的電話、地址，甚至不知道她的真實(shí)名字，“玉朗拖”只是一個(gè)藝名，“我”只知道那個(gè)曾經(jīng)邂逅的美麗姑娘在胡志明市，而要約著既不是曾經(jīng)的“弓長張”，也不是“立早章”，而是法國愛人“言上讓”去越南，去西貢時(shí)，讓讀者在美妙的閱讀體驗(yàn)中，感受小說如一曲悠揚(yáng)的簫，馭風(fēng)而行的灑脫自如。

愛情，是文學(xué)作品的永久話題。閱讀小說的過程中，對于當(dāng)下的愛情還是不由自主產(chǎn)生了些許惶惑。兩個(gè)女孩初逢就坦誠地談?wù)?，各自的追尋和苦惱，分手的失落和傷感，生活的逼仄和艱辛，但藍(lán)色眼影隨淚水抹在手背，像光明女神蝶抖落的藍(lán)粉，也如此美艷動人，不可方物。那些愁緒和悲傷隨著裊裊纏繞上升的香煙，輕悠悠的，說散就飄散了。

時(shí)代，總在讓我們感受當(dāng)下時(shí)，冷不丁揪痛你回望過去。信息高速公路似乎已不足以滿足當(dāng)下人們的需要，信息宇宙飛船載著全球爆滿的欲望才是最迫切的期待。就小說主人公的社會生活環(huán)境看，小說創(chuàng)作的國際化元素也是一個(gè)亮點(diǎn)：中國昆明、越南胡志明、法國巴黎。但不管跨越多么久遠(yuǎn)的時(shí)空，唯有愛情依舊純美至臻，正如“讓”的話：“時(shí)間過去那么久了，什么都會放壞的吧。美也很容易放壞的，只有愛放不壞，如果是真愛的話?！?/p>

《玉朗拖在胡志明市》簡評

新疆／王世虎

一篇好的短篇小說，讓讀者有第二次閱讀的沖動。王子健的《玉朗拖在胡志明市》應(yīng)位列其中。第一次讀是緊張、新奇和一種莫名的心痛，第二次讀卻是平靜、傷感，又帶有一絲的不甘和懷念。

“擁有追逐愛的勇氣，比得到愛更刻骨銘心”，我想這是作者所要表達(dá)的中心思想，也是普普通通的我們在現(xiàn)實(shí)愛情世界里的意難平。很難想象，這篇小說出自一名法語專業(yè)的大學(xué)生，但其中對“玉朗拖”和“我”關(guān)于愛情的描寫、敘述，是炙熱、真誠且年輕的。

美好的愛情，來自人們對愛人的美好想象。我也相信，真愛是永恒的。每一個(gè)人都是普通又獨(dú)特的，因?yàn)橛辛藧?，一切都變得美好起來，但其中不免會發(fā)生爭吵和矛盾，可彼此堅(jiān)定、真心付出，將是我們對抗平凡生活的一劑良藥。玉朗拖回到西貢后，和陳勇分手，離開了三更酒吧，去追尋自己的愛情（阮文凱）。而我，在和讓（言上讓）在一起后，心底深處仍沒有放下他（弓長張）?；蛟S在我們生命的長河里，都曾遇到過自己心中（或理想中）的情人，但能夠守護(hù)一生成了我們最大的奢望。

大跨度的時(shí)空描寫，構(gòu)建了小說的獨(dú)特品質(zhì)。故事不斷切換，在過去、現(xiàn)在和未來之間穿梭、發(fā)生，超越時(shí)空的跨度，使得小說結(jié)構(gòu)更為精巧、神秘和魔幻。作者徐徐道來，使得讀者慢慢品味。沈念評價(jià)，它是一篇古怪的東西。從故事本身的時(shí)空跨度，到杜拉斯的《情人》，再到《蝴蝶夫人》和《蝴蝶君》，從本質(zhì)上講是相同且一致的。這不禁讓我想到頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的《霍亂時(shí)期的愛情》，但王子健的《玉朗拖在胡志明市》卻更為有趣，他通過虛構(gòu)的方式，向我們表達(dá)著對愛情的不同觀點(diǎn)和態(tài)度，這一點(diǎn)彌足珍貴。

愛是約定、信物和細(xì)節(jié)，更是一種象征符號。十多年前的一次偶然相遇，卻影響了我的一生。一面精致的紫色化妝鏡、陳勇送給玉朗拖的法文版的《情人》、立早章送給“我”的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》以及弓長張送“我”的一個(gè)水晶球音樂盒，這些在我們愛情世界里存在的信物，慢慢成為了一種象征、一種習(xí)慣和一種慰藉?！拔摇钡谝淮我娪窭释蠒r(shí)，她藍(lán)色的眼影比她裙子的藍(lán)色要淡些，像天空；在聽完“我”的故事后，她哭得藍(lán)色的眼影讓她的眼睛紅得格外突出?！拔摇钡诙我姷剿龝r(shí)，她的眼影依然是藍(lán)色的，淡淡地刷上了一層閃光的藍(lán)色，像一層薄薄的絲綢；而在我們最后的分別時(shí)，她最后一點(diǎn)淡淡的藍(lán)色眼影都哭沒了，光明女神蝶飛走了。作者四次細(xì)節(jié)描寫女生的眼影，具體、形象而生動，給讀者一種真實(shí)的觸感。

《玉朗拖在胡志明市》是“我”對杜拉斯的《情人》致敬和互文?！跋矚g人們通過語言建立聯(lián)系，產(chǎn)生愛”，這一觀點(diǎn)貫穿了“我”和弓長張、立早章、偶遇玉朗拖和現(xiàn)任丈夫讓（言上讓）的始終，“我”對愛情的渴望與《情人》中故事彼此相連卻又互不對等，也許結(jié)果早已注定，但我們對愛情的態(tài)度、看法和信念，卻從未改變。故事在玉朗拖那本白底藍(lán)字的《情人》中開始，又在白底藍(lán)字的《情人》中結(jié)束。

“世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終”，再次成為一種愛的隱喻。

遵循內(nèi)心勇敢逐愛

山東／李麗蘋

只要人間有煙火，愛情便是經(jīng)久不衰的話題，《玉朗拖在胡志明市》這篇小說以第一人稱的手法、細(xì)膩的筆觸敘述了中越兩位年輕的東方女性在選擇愛情時(shí)的那種迷茫、糾結(jié)和成長。

開篇作者以云大附近的薩爾瓦多西餐廳為背景，以杜拉斯的法語版小說《情人》為媒介，以法語為溝通紐帶，創(chuàng)造了一個(gè)在薩爾瓦多打工的云大法語系女生“我”和越南青年女歌手玉朗拖的交流機(jī)會。是法語拉近了她們的距離，她們因《情人》而結(jié)緣，又因《情人》而產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴，成為無話不談的好朋友，同時(shí)《情人》也是她們各自愛情的信物。文中多次提到信物，信物的存在可謂彌足珍貴，它是聯(lián)系感情的紐帶，更是撩撥情感的源泉。

作者對玉朗拖這個(gè)人物形象的刻畫，與杜拉斯的《情人》里的女主“我”有著異曲同工之妙，透過《情人》女主“我”與玉朗拖講述的成長過程和愛情經(jīng)歷，我們看到了什么？青春期的懵懂？愛情的糾結(jié)迷茫？生活的壓力？原生家庭給心靈造成的影響？文化層次與就業(yè)的關(guān)系？似乎兼而有之，又似乎都不是，小說透給讀者的是“擁有追逐愛的勇氣，比得到愛更刻骨銘心”的愛情理念。

在玉朗拖身上我們感覺到一種直爽、樂觀、積極向上的人生觀，在與“我”兩次見面的過程中真誠交流探討后，她想起蒂克曾經(jīng)和她說過的一句很有哲理的話：“世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終?！北M管陳勇對她有知遇之恩，但玉朗拖認(rèn)清了自己的本心，決定遵循內(nèi)心的感覺，坦言，回到胡志明市后要勇敢地追求她念念不忘的阮文凱，且建議“我”也離開當(dāng)時(shí)的戀人立早章，重新回到牽絆她情感的弓長張身邊。這段故事也提醒人們愛情的選擇要遵循自己的內(nèi)心感受，報(bào)恩式的愛情與賭氣式的沖動都是愛情的彎路。

小說整體架構(gòu)去繁就簡，“看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動”。作者把時(shí)佩璞的《蝴蝶君》、杜拉斯的《情人》、林徽因的《映秋苑》、皮雅芙的《玫瑰人生》和希臘神話人物俄爾普斯完美地糅合在故事里，增加了小說的歷史感與厚重的通潤感，同時(shí)以這些名著闡釋了愛情的真諦與選擇，另外不經(jīng)意間提到的駭人聽聞的馬加爵事件巧妙地標(biāo)注了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。

文中雖然描寫玉朗拖母親的文字不多，但從寥寥數(shù)筆里，我們可以捕捉到玉朗拖的母親也是遵循本心勇敢地選擇了自己的愛情，不難看出玉朗拖不僅樣貌像母親，個(gè)性也與母親有相似之處。

另外小說的人名更是別出心裁，正如推薦語中所提，“把姓拆成兩半像是拆散的戀人，又變成戀人的名字”，弓長張，立早章，言上讓，三個(gè)人三段感情經(jīng)歷告訴我們，人在不同時(shí)期對事物的認(rèn)識會發(fā)生變化，隨著成長經(jīng)歷和社會經(jīng)驗(yàn)的變化人生觀也會產(chǎn)生質(zhì)的改變。

弓長張是“我”的初戀，立早章是和弓長張鬧別扭后賭氣的選擇，言上讓才是她成熟沉淀后的最終選擇。與言上讓的相識源于時(shí)佩璞的悼念，這種巧合作者處理得很微妙，可以說時(shí)佩璞與法國男人的愛和她與言上讓的愛，都以法語作為交流的語言，法語成為愛的紐帶。

多年后“我”和丈夫去了玉朗拖所在的城市，見到了陳勇，意外地發(fā)現(xiàn)琴譜里夾著玉朗拖曾經(jīng)最喜歡的歌《玫瑰人生》。這也是信物的一種，雖然玉朗拖選擇了別人，但她已成為陳勇心里的朱砂痣。其實(shí)多年后她是否仍然和阮文凱在一起已經(jīng)不重要，重要的是她當(dāng)時(shí)遵循自己的內(nèi)心做出了勇敢的選擇。

愛是深厚綿長，夢醒難遣悲涼

陜西／徐青青

“后生可畏！”小說讀完第一遍，我記住了王子健這位在校大學(xué)生作家，并沉迷在他獨(dú)特且渾然天成的敘述中不可自拔。于是，第二遍、第三遍……

——“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過，我以為我在愛，但我從來也不曾愛過，我什么都沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了?！薄肚槿恕返淖髡叨爬乖缡钦f。

同樣，受杜拉斯的《情人》感召的王子健，他也只是站在門前，泰然自若地講述，他沒有期待聽眾，而我卻踏著他的音節(jié)，一步步靠近他的門。我扶門探身望去，里面，玉朗拖、陳勇、阮文凱、“我”、弓長張、立早章、言上讓，以及我自己的那些故人們，正穿梭于一片嘈雜，他們有人舉杯，有人重新點(diǎn)燃一支煙，似有似無地交談。

——“我對你的愛已濃到，即使它會日漸淡去，也永遠(yuǎn)不會消失?！庇窭释险f。

她對阮文凱的愛，發(fā)生在貧苦時(shí)，彼此互為救命稻草，在生活的底層艱難度日。迫于生存，她主動離開，戀情無疾而終。再轉(zhuǎn)身時(shí)，余情和世事，全部歸于未知。

她對陳勇的愛，發(fā)乎人性本初的善，她受惠于他，得享“玫瑰人生”。但阮文凱斷了的肋骨一直插在她的心口，成為她永生無法痊愈的痛。她能給陳勇的愛，終極方式，只有從他的生活中消失。她猶豫了許久，最終還是拋下所有，離開，正如在她幼年時(shí)就消失的母親。她們母女到昆明，一個(gè)尋找無法忘懷的戀人，一個(gè)尋找杳無音信的母親，但其實(shí)都是在尋找一個(gè)決心、一個(gè)答案。

而“我”，一邊旁觀著玉朗拖的情感，一邊在百轉(zhuǎn)千回的糾結(jié)中自我超度。在你追我跑、你停我找的魔咒里，也許，偶遇的一面鏡子，恰恰映射出了本心。

事過境遷，怎奈意難平。離開的人，她從來不曾放下。只因愛深厚，情綿長，夢醒后，愈覺悲涼。

還好，有沈念老師的推薦語，仿若“編者按”，為讀者揭示隱喻，指引不能釋懷的人們在《情人》里尋找解藥。

——“并沒有什么可以勾引性欲的東西。它在于她身上對他的挑逗，或根本就不存在。當(dāng)?shù)谝淮文抗庀嘤龅臅r(shí)候，或者這個(gè)東西就已經(jīng)存在，或者從來就不存在?！?/p>

故事里的人，都變成了故事。讀故事的人，還在幻想，湄公河畔，金色、波浪、長發(fā)的女孩。

她們的愛，超越對錯(cuò)，一生都在。

“藍(lán)色”小說世界的鏡像與延宕

吉林／張翠云

讀罷王子健的短篇小說《玉朗拖在胡志明市》，被文本所營造的“魔幻”的藍(lán)色氛圍所俘虜。作為網(wǎng)生代的王子健，以一顆年輕的心、看似不經(jīng)意的筆法，創(chuàng)造了一個(gè)鏡像與現(xiàn)實(shí)相互撞擊的“藍(lán)色”的小說世界。

在英文中，憂郁與藍(lán)色共用一詞：blue。王子健以超越經(jīng)歷與性別的年齡視角，用文本“回首”了一段憂郁如藍(lán)的青春往事，你真愛的那個(gè)人，其實(shí)沒什么特別，只是恰好是你喜歡的樣子，而僅僅這一點(diǎn)就足夠完美你的整個(gè)青春與漫漫余生。

藍(lán)色是一種冷色調(diào)，是光的三原色和心理四色之一。在藍(lán)色的諸多象征含義中，小說文本呈現(xiàn)了如下象征意義：永恒，憂傷，溫柔，夢幻，永不言棄。

“我”與玉朗拖的初次見面，她的藍(lán)色眼影與天空顏色相近。這種藍(lán)是最淺的藍(lán)，是一種安撫色，讓人安靜、放松，與此同時(shí)又暗示著虛空、無窮以及神性。玉朗拖和“我”相似的愛情經(jīng)歷與看似截然不同的愛情結(jié)局，讓兩個(gè)人的情感經(jīng)歷互為鏡像。

藍(lán)色眼影的安撫、放松讓“我”和玉朗拖一見如故，彼此交換了內(nèi)心最隱秘的部分：心里愛著一個(gè)人，卻和另一個(gè)愛自己的人在一起。這種感覺讓人不禁自問：人這一輩子，究竟是應(yīng)該和自己愛的人共度一生，還是應(yīng)該和愛自己的人廝守一世？小說里反復(fù)雕琢著這個(gè)讓所有人矛盾的愛情命題。看似有解——以蒂克的話說，世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無疾而終。這恐怕是人心里關(guān)于愛情的正解——去和自己相愛的那個(gè)人終其一生就對了。但落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里，卻都是“我”的樣子：錯(cuò)過了自己最愛的人（弓長張），然后不咸不淡地和一個(gè)愛自己的人（立早章）戀愛，后來和另外一個(gè)愛自己的人（言上讓）結(jié)婚，卻又對生活里那些隱藏的信物（如法文版的《情人》等）念念不忘（弓長張）?！拔摇睆?qiáng)調(diào)深愛現(xiàn)在的丈夫，但通覽文本讀者就會明白“讓”是個(gè)法國人，法國人說法語，由法語會想到法文版的杜拉斯的《情人》，由《情人》會想到弓長張。就這樣繞了一個(gè)圈，因?yàn)樯類垡粋€(gè)人，和他一起讀過的書，聽過的歌，走過的路，擁抱和親吻的樣子……這些愛過的“信物”都會在以后的感情里不斷被隱匿式演繹。

文本中最初的愛情和最后的愛情就像“我”的意識一樣，表面不停地流動，而實(shí)質(zhì)上停在一個(gè)層面上：不過是又愛上一個(gè)類似的人。王子健構(gòu)建的這種感受很折磨人又很讓人著迷。愛情是一抹藍(lán)色的憂傷，它會淡，它會安靜，而一旦愛過就永遠(yuǎn)都不會消失。這正像《蝴蝶君》和《情人》所講述的故事一樣，無論是靈魂之愛、永恒之愛還是俗世之愛，愛情毫無邏輯可言。當(dāng)愛情從繁殖的機(jī)能上剝離開來，就成為了一種誘人的藝術(shù)。正由此，王子健的小說建構(gòu)具有了一種區(qū)別于他人憂傷迷人的藝術(shù)氣質(zhì)。

小說的結(jié)尾“我”要去玉朗拖所在的胡志明市，是對玉朗拖愛情鏡像的再次內(nèi)化，更是王子健對深藏于人物內(nèi)心逐愛的贊美。

透過玉朗拖的眼影，王子健塑造了一個(gè)具有光明女神蝶般夢幻的人物形象（光明女神蝶的顏色及花紋非常壯觀，被譽(yù)為世界上最美麗的蝴蝶。它體態(tài)婀娜，展翅如孔雀開屏，全身呈紫藍(lán)色）：她抽寶藍(lán)色的香煙，她用寶藍(lán)色的打火機(jī)。在傳說中，希望女神的原型就是一顆藍(lán)色的鉆石，所以玉朗拖是“我”愛情的希望之神。王子健賦予打火機(jī)的機(jī)身和火焰佩斯利花紋，而佩斯利花紋圖案多來自菩提葉，象征著生命之樹，具有豐富的神話色彩。這些執(zhí)筆神性的描寫，我想也是王子健對愛情最深切的懂得——愛之永恒在于愛中，更在于余生里的愛情延宕。