□聞道

偶爾有人抱怨，如今過年的氣氛不如以往。想從前，大年三十晚上開始，街上一切店鋪都已經(jīng)關(guān)上了門，直到初三，才略略恢復常態(tài)，食肆商家才又開始了買賣。年假那幾天原是大家休息，與親友聚會的日子；可現(xiàn)在，我們會形容那種平靜的市面為“冷清”與“蕭條”。于是初一就不再是原來那個初一了，你還是可以逛街，還是可以如常吃喝，仿佛農(nóng)歷新年只不過是個比較長的周末而已。同時還有媒體教導我們，“過年食品可以不再沉悶”，“你有各種選擇”。意思是你不必再吃那些口味萬變不離其宗的年糕，因為現(xiàn)在甚么材料做的年糕都有，正如月餅成了塊狀朱古力雪糕一樣；甚至你不必吃年糕，據(jù)說蛋糕也是代替年糕的好辦法。這一切都關(guān)乎選擇；不用依循傳統(tǒng)，不用限制自由，愛怎么樣就怎么樣，其主旨在于把這個舊歷新年過得和平常一樣，讓新年變得不再那么像新年。

過年吃的東西很沉悶嗎？究竟一年才吃一回的糕點年菜又能叫人有多難受呢？我們被教導成如此害怕“沉悶”如此抗拒千篇一律的動物，只是為了更好更新的選擇；也就是更多的消費機會。我們家在外婆體力尚能應付繁重廚務的年代，曾經(jīng)遵守一套嚴格的北方過年習俗，初一包餃子初二下面初三烙“盒子”，年年如是，一絲不茍，毫無選擇可言。于我看來，這類傳統(tǒng)年俗飲食的最大好處就在于它沒有選擇，免除了我們肩上的重擔。不必動腦筋去想上哪兒開餐，不必翻開菜牌點菜，凡事按照老規(guī)矩就行了。

選擇的確是一種負擔，而且是發(fā)達資本主義世界消費者的獨特負擔。比如說葡萄酒，甚么樣的人才稱得上是資深飲家呢？假如有這么一個人，從小及長都只喝一個地方的酒，非常封閉，輕易不試其他產(chǎn)區(qū)；而且他還不用恰當?shù)木票?，直接把酒倒進喝水用的小玻璃杯。你說這算不算喝酒？簡直像個笑話是吧？然而這正是許多南歐鄉(xiāng)鎮(zhèn)的常見作風。那些地方產(chǎn)酒千年，喝葡萄酒的資歷比我們現(xiàn)代中國人喝牛奶的歷史還長。他們從小喝到大，不懂Parker 評分，不知世界之大，只曉得家鄉(xiāng)附近的產(chǎn)品。并且還真的就用那些粗糙的器皿盛酒，完全欠缺甚么形狀的杯子要配甚么樣的酒的知識。相比之下，不少香港人反而更懂賞酒，上過課程讀過書，家中藏了全系列Riedel 酒杯。更重要的是我們有選擇，市場上琳瑯滿目，貨架分類詳盡。我們學過喝酒，他們沒有；我們選擇很多，他們不能選擇；所以我們就變得比許多南歐產(chǎn)酒鄉(xiāng)村的農(nóng)夫牧民更懂得葡萄酒了，對不對？

在餐廳點酒，假如不太在行，又不信任侍者推介，往往就會出現(xiàn)以下兩種狀況：一是自家人吃飯，看了半天，結(jié)果選的是既非最便宜也非最昂貴的中價酒。二是掏腰包請客，想來想去，于是叫了瓶單子上比較貴也可能比較不合適不劃算的酒。

在這兩種情況里面，我們的選擇都不純粹是“我們”的，因為我們腦后勺好像裝了另一個人的眼睛，盯著我們。前者是侍酒師或餐廳服務人員的眼，我們怕他瞧不起自己，所以不愿選最廉價的酒，太貴又怕傷了荷包，于是把目標定在價格中游便是理性選擇了。后者是客人的眼睛，一方面要擔心自己的吝嗇太丟臉，另一方面則害怕人家懂行暗笑自己品味差，在貴一點大概好一點的推理下，就干脆咬牙忍痛來個高價貨吧。

選擇太多，于是焦慮。斯洛文尼亞哲學家莎樂塞在《選擇的暴政》 里講了自己的故事。那是紐約一家高檔食品店，她進去挑選派對上吃的芝士，一照面卻是來自世界各地五花八門的不同芝士。由于不是專家，她只好像個學生似的，仔細研究每一款芝士的小圖標，認識它們的名字、產(chǎn)地和風味簡介。如此豐盛的選擇，簡直就是一個永遠做不完的功課。眼花繚亂，乃至于她甚至忘了自己曾經(jīng)試過的好口味。要問柜臺后面那個看起來十分專業(yè)的家伙嗎？又怕他故意兜售一些根本賣不出去的貴東西。最后，她就和很多遇過同類處境的人一樣，隨便挑了幾款，奪門而去。

事后，她發(fā)現(xiàn)當時的焦慮原來包含了幾個層面：1.她擔心派對上的客人會怎么看自己選的芝士。2.她不滿那個售貨員一副內(nèi)行專家的模樣。3.她恨自己是個知識貧乏的消費者。

如果這個世界只要我們選擇葡萄酒和芝士就好了，可惜人間并非天堂，事情從不這么簡單，因為這是一個充滿選擇的年代。你要慎思明辨地選擇酒、芝士、手機、電腦、家具、服裝、住宅、工作和伴侶；甚至你可以選擇自己的身體，比如說小一點的肚腩，大一點的胸，高一點的鼻子，尖削一點的下巴。不久的將來，我們還可以選擇自己的孩子，只要透過基因技術(shù)的操作。自從啟蒙時代以來，撐起現(xiàn)代世界觀的自由主義就告訴我們，人生的藍圖操之在我，有沒有意義，有甚么意義，全憑你自己決定。到了資本主義爛熟的階段，人生變得更自由了，意思就是更多的選擇，而且總是和消費相關(guān)的選擇。

生命成了一趟購物之旅，而世界則是一個超級市場。我們不只消費雜貨，甚至還消費愛情，因為我們用來計算理想對象的思維方式和計算一把牙刷優(yōu)劣的辦法是一樣的。有些婚姻咨詢專家還推出了“情感存款”的概念，勸夫婦們要多點“投資”，花了多少心血時間就存了多少“情感資本”。只有支出沒有投入，情感嚴重“赤字”，一對伴侶很自然就得分手。

如此自由，如此多的選擇，那還有甚么好焦慮的呢？有的，因為這一切選擇據(jù)說都“表達”了我的品味，乃至于“自我”。就像那個選酒的例子和選芝士的故事，只不過是瓶葡萄酒和幾小塊芝士罷了，竟然就沉重宣示了你是誰。