文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏

5名失蹤遇害的女童。（來源：《足利女童連續(xù)失蹤事件》書中插圖）

從1979年至1990年的11年時(shí)間里，在日本栃木縣與群馬縣界附近方圓10公里的區(qū)域里，4名女孩永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失了。

1991年，在偵辦其中一起失蹤案時(shí)，栃木縣警方以DNA型鑒定結(jié)果為依據(jù)，逮捕了幼兒園校車司機(jī)菅家利和，認(rèn)定他就是其中3起案件的兇手。這讓公眾相信連環(huán)殺童案已全面告破，兇手已落網(wǎng)入獄。

然而，僅僅在菅家被捕5年后，4歲的橫山由佳梨在群馬縣太田市失蹤。

5起案件的發(fā)生似乎宣告著幼女誘拐殺人案件的兇手也許另有其人，記者清水潔也注意到這一連串事件的關(guān)聯(lián)。他決心重返事件現(xiàn)場，走訪調(diào)查，并將案件調(diào)查全過程記錄下來，寫成《足利女童連續(xù)失蹤事件》，而正是這么一本非虛構(gòu)文學(xué)不僅使菅家一案獲得重審，菅家無罪釋放，同時(shí)也戳破了日本司法的巨大黑暗面。

疑點(diǎn)重重的舊案

故事的一切要從一檔電視臺(tái)的新聞報(bào)道特輯說起。2007年，資深記者清水潔在為報(bào)道那些曾震驚日本卻未被破獲的重大懸案做準(zhǔn)備時(shí)，“橫山由佳梨誘拐事件”進(jìn)入了他的視野。

1996年，4歲女孩橫山由佳梨在日本群馬縣太田市的一家彈珠游戲廳內(nèi)失蹤，至今下落不明。監(jiān)控錄像拍到了一名可疑男子，他有著極為異樣和特殊的走路方式，然而警方遲遲沒有鎖定兇手，這起案件便慢慢成了積案。

了解這起案件時(shí)，一種異樣感一直在刺激著清水潔，這起案件的手法、目標(biāo)和發(fā)生場合似乎與發(fā)生于1990年的足利女童誘拐案件很類似。1990年，栃木縣足利市，身穿條紋睡衣、扎著兩條辮子的4歲女孩松田真實(shí)在彈珠游戲廳失蹤。第二天，她的尸體在距離游戲廳大約400米的沙洲上被發(fā)現(xiàn)，面目全非、窒息身亡。

往前追溯，清水潔還發(fā)現(xiàn)了3起有諸多共同點(diǎn)的案件。

1979年，日本栃木縣足利市，5歲女孩福島萬彌的尸體在渡良瀨川河岸的蘆葦叢里被發(fā)現(xiàn)。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她只穿著內(nèi)衣，已窒息而亡。

1984年，日本栃木縣足利市，身穿幼兒園園服、背著黃色書包的4歲女孩長谷部有美的尸體在農(nóng)田里被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)她已化為一具白骨，死因不明。

1987年，日本群馬縣尾島町，8歲女孩大澤朋子被誘拐后殺害。

清水潔將這些案件的共同點(diǎn)羅列出來：受害者都是女童；案發(fā)時(shí)間幾乎都發(fā)生在周末和節(jié)假日；其中有3起案件的受害人的尸體都是在河邊被發(fā)現(xiàn)的，拋尸地點(diǎn)之間的距離不過幾十分鐘車程……這些共同點(diǎn)讓清水潔有了一個(gè)大膽的猜測：這會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人連續(xù)5次誘拐并殺害女童的連續(xù)殺人案呢？

然而當(dāng)時(shí)清水潔的猜測有著一個(gè)致命的缺陷：發(fā)生在1979年、1984年和1990年的3起足利女童案件已經(jīng)被“偵破”，“兇手”就是幼兒園校車司機(jī)菅家利和。

面對已經(jīng)既定的事實(shí)，普通人在這個(gè)時(shí)候也許已經(jīng)放棄了。但隨著清水潔的深入調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了更多疑點(diǎn)：在菅家招供的情況下，為什么最終只起訴了一起案件？菅家獲刑入獄后，為什么多次推翻之前的口供，主張自己無罪？此外，菅家被捕后為何還會(huì)發(fā)生橫山由佳梨誘拐事件呢？

抱著諸多的疑問，清水潔開始了漫長而艱難的資料調(diào)查和跑現(xiàn)場采訪的工作，而這場調(diào)查一經(jīng)開始便很難結(jié)束了。

自供與“DNA型鑒定”

通過采訪當(dāng)時(shí)的偵查隊(duì)長，清水潔得知，這起案件的影響極為惡劣，當(dāng)時(shí)上頭給他們下達(dá)了快速抓人的“死命令”。通過“住在本市”“B型血”“有戀童癖”等特征，警方最終鎖定了案發(fā)當(dāng)時(shí)沒有在場證明的菅家，其中的主要理由是“因?yàn)樗某鲎馕堇锒褲M了戀童癖的影片”。

然而，根據(jù)清水潔的走訪情況，碟片出租屋的店主說菅家租的影片都很正常，有普通的也有成人的影片，但唯獨(dú)沒有和戀童癖有關(guān)的影片。而后清水潔又驗(yàn)證了當(dāng)時(shí)菅家被查抄的131卷成人錄像帶，發(fā)現(xiàn)這些都是當(dāng)時(shí)市面上可以輕易買到的影片，“戀童癖”的這個(gè)論斷似乎也就不攻自破了。

將菅家定罪的決定性因素是菅家的自供與DNA型鑒定結(jié)果，但在清水潔的調(diào)查中，這兩項(xiàng)決定性證據(jù)似乎都站不住腳。在自供方面，清水潔了解到，菅家是在經(jīng)過13小時(shí)的刑訊逼供，扛不住后才承認(rèn)是自己殺害了松田真實(shí)的。除了供詞矛盾重重、模糊不清以外，菅家供述的物證警方一個(gè)都沒有找到。

另一方面，那時(shí)候的DNA技術(shù)其實(shí)并不成熟，所使用的“DNA型鑒定”手段和我們現(xiàn)在認(rèn)知中的DNA技術(shù)有很大的不同。這種鑒定方法就像血型鑒定，按DNA型將人們分組再進(jìn)行識(shí)別。也就是說，即便菅家的DNA型與兇手相同，只能說明他有可能是兇手，而不能斷定“他就是兇手”，因此，DNA型鑒定結(jié)果只能作為無罪而非定罪的證據(jù)。

此外，清水潔也查到了當(dāng)時(shí)DNA型鑒定結(jié)果的照片，可他覺得，“無論怎么看，總覺得兩者位置（菅家和兇手的DNA在電泳下凝膠中移動(dòng)的距離）不一致”。而他的這一猜測也在之后的調(diào)查中得到了驗(yàn)證。從二審開始，熟知DNA型鑒定的律師團(tuán)對該證據(jù)效力的可信度提出了質(zhì)疑。他們認(rèn)為日本科警研采用的DNA型鑒定方法研發(fā)時(shí)間較短，存在問題，并請求再次進(jìn)行DNA型鑒定，“然而他們的訴求一次次被無視”。

在采訪中，清水潔曾經(jīng)問過當(dāng)時(shí)的偵查隊(duì)長：“除了他，你們有沒有考慮過其他人的可能性？”然而過了這么多年，對方的回答依然是：“不可能。鎖定了他，偵查才有了進(jìn)展。我們的工作是逮捕一個(gè)人，那相當(dāng)于侵害了那人的人權(quán)，自然要負(fù)起責(zé)任……當(dāng)時(shí)我們收集了我們都認(rèn)可的證據(jù)，一切也都符合刑事訴訟手續(xù)，兇手絕對是他?！?/p>

然而就是這種不假思索的肯定加深了清水潔的疑慮。5個(gè)幼小的生命難道就此逝去，并沒有一個(gè)好的交代嗎？“兇手”菅家接下來的人生也是可以這樣被輕易決定的嗎？

清水潔決定通過案件還原和尋找目擊證人的方式驗(yàn)證菅家的供詞。

《足利女童連續(xù)失蹤事件》作者: [日] 清水潔譯者: 曾玉婷出版社: 文匯出版社出版年: 2022-7

1979年至1990年期間，4名女童接連失蹤遇害。1991年，警方在偵辦其中一起失蹤案時(shí)，逮捕了一名男子，認(rèn)為他就是3起案件的兇手。警方召開記者見面會(huì)，媒體接連報(bào)道，令公眾相信連環(huán)殺童案已全面告破，兇手已落網(wǎng)入獄。

1996年，4歲的橫山由佳梨再次失蹤。

記者清水潔注意到這一連串事件的關(guān)聯(lián)。2007年，他重返事件現(xiàn)場。面對普遍認(rèn)為準(zhǔn)確度極高的DNA型鑒定結(jié)論，面對警方引以為傲多年的辦案功勛，面對即將超過追訴時(shí)效的鐵案，他大聲而堅(jiān)定地提出質(zhì)疑。

制造的一起“冤案”

按照菅家的供詞 ，清水潔模擬了案發(fā)當(dāng)時(shí)的經(jīng)過發(fā)現(xiàn)，以菅家瘦弱矮小的體型作案不僅吃力，在時(shí)間上也非常緊張。更令人疑惑的是，菅家自稱在殺人后特意花了15分鐘的時(shí)間去超市買飯團(tuán)與炸肉餅，但警方在清點(diǎn)核對該超市當(dāng)天該時(shí)間段的所有小票時(shí)，并沒有發(fā)現(xiàn)任何一張與菅家口供相對應(yīng)的小票。

同時(shí)，清水潔在走訪中發(fā)現(xiàn)，警方曾拿著和兇手鞋底圖樣一樣的照片去當(dāng)?shù)囟嗉倚甏蚵犑欠裼匈u類似鞋子的，而這個(gè)鞋底的樣子和菅家自供中畫的自己案發(fā)時(shí)所穿鞋子的圖案一模一樣。對此，清水潔心生疑惑：“縱然記憶力再好，一個(gè)人會(huì)把自己穿的鞋子的鞋底圖案記得如此清楚嗎？”

此外，在清水潔地毯式的采訪中，他發(fā)現(xiàn)了案發(fā)時(shí)有好幾個(gè)人目擊到一個(gè)男人牽著一個(gè)女孩而并非騎車載著女孩，然而這些證詞在警方的調(diào)查中均憑空消失了，并以“該案件無目擊者”結(jié)了案。

不僅如此，當(dāng)年的審判資料沒有出現(xiàn)目擊證詞，可清水潔發(fā)現(xiàn)曾有兩位目擊者給過詳細(xì)的證詞。一位目擊證人說兇手看上去“很機(jī)靈，瘦瘦的，感覺和魯邦三世很像”，而這個(gè)特征跟菅家完全不符，卻是與由佳梨案件中監(jiān)控錄像上的嫌疑人有幾分相似。另一位目擊者是美術(shù)老師，她把當(dāng)時(shí)的場景和嫌疑人都畫了出來，但畫中的“兇手牽著女孩的手步行”與菅家“騎車載著女孩”的說法并不符合。此外，清水潔在和真實(shí)母親的采訪中得知，當(dāng)時(shí)的真實(shí)并沒有學(xué)會(huì)坐自行車的后座上，這足以推翻菅家的“騎車”口供與警方的謊言。

經(jīng)過多方努力，清水潔還見到了菅家。菅家告訴清水潔，當(dāng)時(shí)的警察對他又打又罵且不停逼迫他承認(rèn)自己殺了人。菅家至今還在懊悔：“我當(dāng)時(shí)只想解脫，所以作了虛假的供述，我太軟弱了?！北徊逗?，菅家在信中多次強(qiáng)調(diào)希望能再做一次DNA型鑒定，甚至他還囑咐自己的父母幫忙繳納2000日元的稅金，“我給市政府添麻煩了，稅金就拜托你們了”。清水潔覺得，這樣的行為怎么都不像是一個(gè)殺人犯會(huì)寫出的信。

根據(jù)走訪和調(diào)查出來的內(nèi)容，清水潔做出了一期足夠翔實(shí)的電視新聞報(bào)道，引起了很大的社會(huì)反響。之后他還在不同的雜志和報(bào)紙上持續(xù)對足利系列案件進(jìn)行著深入的追蹤，而菅家與他的辯護(hù)團(tuán)苦苦爭求多年的DNA型再鑒定也終于得到了批準(zhǔn)。2009年1月，DNA型再鑒定開始，兩位教授用兩種不同鑒定方式，經(jīng)過百余次的鑒定得出，兇手的DNA型與菅家的DNA型并不一致。

2009年6月4日，菅家一案被認(rèn)定為冤案，62歲的菅家利和在度過了17年的鐵窗生涯后被無罪釋放。彼時(shí)的他，牙齒掉了好幾顆，因?yàn)楸O(jiān)獄里不能使用醫(yī)療保險(xiǎn)，治療蛀牙費(fèi)用太高。

不靠譜而殘缺的物證、發(fā)展初期并不成熟的科學(xué)手段、被逼迫留下的口供、被忽視的被害者家屬和目擊者證詞、虛假而敷衍的走訪，警方竟然在調(diào)查的多個(gè)環(huán)節(jié)中都出現(xiàn)了紕漏，也正是這些紕漏后來輕而易舉地毀掉了菅家的人生——菅家的父親在他被捕第二周就受打擊去世了，而他連他母親的最后一面都沒能見到。

然而真正致菅家于死地的是日本腐朽的司法制度，一次次拖延和用不合理的借口來拒絕菅家的上訴重審請求。17年來，他往高墻外一次次寄出的信都沒有得到任何回音。清水潔覺得，菅家的冤案雖然得以平反，但連環(huán)誘拐案件的兇手卻沒有落網(wǎng)，5名受害者與5個(gè)家庭的噩夢并沒有結(jié)束，反而是一個(gè)開始。

只是清水潔沒想到，自己等來的是一次又一次失望。在日本，追訴時(shí)效最初是15年，2004年修改為25年，修訂前發(fā)生的案件仍然按照有效時(shí)效計(jì)算。也就是說，除了“橫山由佳梨案”之外的其他4起案件都已經(jīng)過了時(shí)效，警方也并不準(zhǔn)備再對足利女童連續(xù)失蹤案件進(jìn)行調(diào)查。即便媒體鋪天蓋地地報(bào)道，國會(huì)議員強(qiáng)烈要求、日本國家公安委員長松口承認(rèn)，甚至日本首相都進(jìn)行了關(guān)注和詢問，偵查工作仍然毫無進(jìn)展。

因?yàn)榫阶ュe(cuò)了人導(dǎo)致這些年來調(diào)查一直沒有進(jìn)行，清水潔認(rèn)為這是完全不合理的事情。他決心持續(xù)發(fā)聲，持續(xù)書寫報(bào)道，直到改變這一現(xiàn)狀為止。

“除了憨直地調(diào)查，別無他法”

面對普遍認(rèn)為準(zhǔn)確度極高的 DNA型鑒定結(jié)果，面對警方引以為傲多年的辦案功勛，面對即將超過追訴時(shí)效的鐵案，清水潔大聲而堅(jiān)定地提出質(zhì)疑，叫停17年冤獄。如果說一開始驅(qū)使清水潔調(diào)查足利案件靠的是記者的直覺和天性，那么隨著他不斷的走訪與調(diào)查，他靠的則是大量重新取證的目擊者證詞與現(xiàn)場還原結(jié)果。正因如此，這起案件的真相才能慢慢浮出水面。

在這本百余頁的書里，可以看到清水潔走訪了大量的案發(fā)現(xiàn)場，獲取了大量的信息。一個(gè)目擊證詞的驗(yàn)證背后可能是十幾次的走訪和嘗試；十幾頁的報(bào)道背后可能是上百頁的調(diào)查報(bào)告，一個(gè)信源的背后是數(shù)十人的交叉驗(yàn)證。去到現(xiàn)場，去傾聽受害者家屬的聲音，去代替離世的女孩們發(fā)出自己的聲音，清水潔的勇氣和決心體現(xiàn)在他對生命的尊重和對于真相的追求。

對于清水潔來說，是否能夠做到不偏不倚地只相信事實(shí)與證據(jù)，而不被早已被定性的媒體和官方報(bào)道所牽引其實(shí)從來都不是一件易事。就像他自己在書中說的一樣：“我為自己在東京都找找舊報(bào)道、點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就對案件妄下判斷的行為感到羞愧。現(xiàn)場調(diào)查面臨距離遠(yuǎn)、交通不便的問題，但不能什么都不做，就擺出一副什么都懂的樣子。”

作為一名記者的清水潔尚能做到如此，當(dāng)年的日本警方和檢方又是怎樣一次次地錯(cuò)過兇手并制造冤案的呢？或許對他們而言，案件的真相并不重要，5名失去生命的小女孩也并不重要，重要的是自己的功勞與政績。清水潔說：“警察只要破案就可以拿獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)金，破了一起大案，有罪判決一下來，自己就能出人頭地了，還可以上報(bào)呢?！?/p>

清水潔曾說過，記者去調(diào)查沒有什么取巧的辦法，唯一能做的“除了憨直地調(diào)查，別無他法”，這些方法需要腳踏實(shí)地，耗費(fèi)大量的時(shí)間、人力和物力，突破的辦法也只有一條，即“掙扎到底”。在這本書中，清水潔還寫道：“我去渡良瀨川岸邊的次數(shù)已經(jīng)不下100回，到處觀察、拍照，工作日去，周末也去，白天去，夜里也去?！?/p>

在后真相的時(shí)代里，人們說這是共同的客觀真理標(biāo)準(zhǔn)消失的時(shí)代，真相變得不再重要，相反立場、信仰、情感替代了對于真相的求索。在足利女童連續(xù)失蹤事件中，除了清水潔以外，其他很多媒體的報(bào)道都如同潮水，有新的案件證據(jù)就一窩蜂地報(bào)道，而清水潔第一次發(fā)布長篇報(bào)道時(shí)，竟無一家媒體敢進(jìn)行跟蹤和后續(xù)報(bào)道，他在很長的時(shí)間里一直面臨著孤掌難鳴的處境。

清水潔曾經(jīng)多次在書中寫到自己為什么要報(bào)道這起案件，因?yàn)樗麜r(shí)常可以看到案發(fā)現(xiàn)場里受害者逝去生命的裂痕，他在夢中經(jīng)常看到去世的小女孩永遠(yuǎn)沉睡在黑色的匣子中再也無法發(fā)出聲音，他看到了受害者家屬在一次次媒體報(bào)道中是如何被二次傷害的，所以他認(rèn)為必須傳達(dá)出自己的聲音，報(bào)道真相。但報(bào)道也與人與人之間的連接緊密相關(guān)，它并不僅是冰冷地對事實(shí)和證據(jù)進(jìn)行闡釋，它是在傾聽人、關(guān)注人，在與人的溝通和交流中試圖理解人，并給出自己的答案。

清水潔的這本書也是對廣大新聞媒體與記者的詰問：“對于微弱的聲音要聆聽，對于響亮的聲音要心存質(zhì)疑。必須隨時(shí)思考報(bào)道是為了什么、該報(bào)道什么才行。”

就像清水潔在本書的末尾中的自述：“通過這本書，我想說，已經(jīng)平反的冤案‘足利事件’并非終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。在日本，聲音最微弱的5個(gè)無辜女孩從世上消失了。我不會(huì)就此作罷，絕對不會(huì)?！?/p>