王寧

摘要：在當(dāng)今的國(guó)際學(xué)界，世界文學(xué)自本世紀(jì)初以來(lái)已經(jīng)成為又一個(gè)前沿理論課題，在這方面，德國(guó)作家和思想家歌德早年提出的“世界文學(xué)”構(gòu)想具有前瞻性的意義。后來(lái)馬克思主義創(chuàng)始人也將其擴(kuò)大為文化和知識(shí)生產(chǎn)的世界性，并且預(yù)示了這將成為全球化時(shí)代的一個(gè)文化和審美現(xiàn)實(shí)。隨之一批有著廣博胸懷和豐厚知識(shí)的學(xué)者著書(shū)立說(shuō)，為之在當(dāng)下成為一個(gè)前沿學(xué)術(shù)話(huà)題奠定了基礎(chǔ)。但是真正使這個(gè)一度沉寂的課題復(fù)興并使之進(jìn)入學(xué)術(shù)前沿的幾位理論家則是：荷蘭學(xué)者佛克馬，美國(guó)的意大利裔學(xué)者莫瑞提，美國(guó)學(xué)者戴姆拉什，法國(guó)學(xué)者卡薩諾瓦以及比利時(shí)學(xué)者德漢。正是他們頻繁的著述和學(xué)術(shù)活動(dòng)，世界文學(xué)再度成為一個(gè)問(wèn)題導(dǎo)向的前沿課題，并對(duì)當(dāng)代比較文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。應(yīng)該承認(rèn)，世界文學(xué)理念的提出得益于歌德對(duì)包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的東方文學(xué)的閱讀，而中國(guó)文學(xué)卻長(zhǎng)時(shí)間地在西方中心主義主導(dǎo)的世界文學(xué)版圖上被邊緣化。但新世紀(jì)以來(lái)的幾位中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的創(chuàng)作已經(jīng)引起了國(guó)際學(xué)界的矚目，本文作者相信只要我們共同努力，就可以迎來(lái)真正的世界文學(xué)時(shí)代。

關(guān)鍵詞：歌德;世界文學(xué);中國(guó)當(dāng)代小說(shuō);國(guó)際化

今年3月是偉大的德國(guó)作家、自然科學(xué)家和人文思想家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）逝世190周年，全世界各國(guó)的人們?cè)诩o(jì)念這位偉大的德國(guó)作家和思想家的同時(shí)，不僅緬懷他對(duì)人類(lèi)科學(xué)、文明和世界文學(xué)等方面所取得的無(wú)與倫比的成就，更為他對(duì)構(gòu)想世界文學(xué)的理念并為比較文學(xué)與世界文學(xué)這門(mén)學(xué)科的創(chuàng)立所作出的奠基性貢獻(xiàn)。我們作為中國(guó)學(xué)者，在參與國(guó)際學(xué)界關(guān)于世界文學(xué)問(wèn)題的討論時(shí)，不僅有機(jī)會(huì)重新閱讀和研究歌德的文學(xué)作品，評(píng)估他的理論建構(gòu)，同時(shí)也借此重新思考他關(guān)于世界文學(xué)理念的一系列論述，從而用以推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際化進(jìn)程。

歌德之于世界文學(xué)的意義

提到“世界文學(xué)”這個(gè)概念，我們自然無(wú)法繞過(guò)最早創(chuàng)造這個(gè)術(shù)語(yǔ)并將其概念化的德國(guó)思想家和作家歌德。當(dāng)然，我們過(guò)去一直認(rèn)為，“世界文學(xué)”（Weltliteratur）這一術(shù)語(yǔ)是歌德在1827年和青年學(xué)子艾克曼談話(huà)時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)充滿(mǎn)了“烏托邦”色彩的概念，但根據(jù)德國(guó)當(dāng)代學(xué)者海因里?！さ系铝郑℉einrich Detering）近年來(lái)的重新考證發(fā)現(xiàn)，歌德實(shí)際上并不是第一個(gè)使用這一術(shù)語(yǔ)的人。早在1810年，德國(guó)詩(shī)人克里斯托弗·馬丁·魏蘭德（Christoph Martin Wieland， 1733-1813）就率先使用了這一術(shù)語(yǔ)，此外，哲學(xué)家約翰·哥特弗雷德·赫爾德（Johann Gottfried Herder， 1744-1803）等人也在不同的場(chǎng)合使用過(guò)諸如“世界文學(xué)”和“世界的文學(xué)”這樣的表達(dá)法，[1] 但是他們也只是偶爾使用這些術(shù)語(yǔ)，并未對(duì)之加以界定和理論闡述。因此我們無(wú)法否認(rèn)，歌德是最早將世界文學(xué)付諸實(shí)踐和概念化的思想家和作家。在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，歌德被稱(chēng)為比較文學(xué)和世界文學(xué)之父就不是偶然的了，因?yàn)樗睦碚摳拍罹哂幸欢ǖ莫?dú)創(chuàng)性和前瞻性，并引起了學(xué)界廣泛持久的理論討論甚至辯論。毋庸置疑，歌德堪稱(chēng)率先從理論上對(duì)“世界文學(xué)”加以概念化并作出闡釋的文學(xué)家和思想家。他之所以于1827年在和青年學(xué)子艾克曼的談話(huà)中提出“世界文學(xué)”的概念，在很大程度上得益于他對(duì)包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的非西方文學(xué)作品的閱讀和比較。這也正是歌德的理論視野明顯地高于他的同時(shí)代人的地方。當(dāng)年逾古稀的歌德通過(guò)翻譯讀到包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的一些東方文學(xué)作品時(shí)，不禁浮想聯(lián)翩，對(duì)全世界各民族文學(xué)所共有的一些美學(xué)特征和寫(xiě)作方式有所感悟，同時(shí)也對(duì)未來(lái)文學(xué)發(fā)展的美好前景作出了大膽的構(gòu)想。因此當(dāng)艾克曼遠(yuǎn)道前來(lái)拜訪他時(shí)，他便興致勃勃地接待了這位崇拜者，并和他一起探討了民族文學(xué)和世界文學(xué)等理論問(wèn)題。他們的討論和對(duì)話(huà)已經(jīng)成為世界文學(xué)史上的一段佳話(huà)，對(duì)我們今天的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究者有著重要的啟示和激勵(lì)。

人們或許會(huì)問(wèn)，為什么別的作家也閱讀了一些非西方文學(xué)作品，但卻沒(méi)有想到各民族文學(xué)的共同審美特征，而歌德僅僅依靠幾本翻譯過(guò)來(lái)的次要的東方文學(xué)作品就萌發(fā)了“世界文學(xué)”的構(gòu)想？我認(rèn)為這絕不只是他偶然的或一時(shí)的沖動(dòng)所致，而正是這位偉大的思想家和文學(xué)家一以貫之的“超民族”（transnational）想象和“世界主義”（cosmopolitan）意識(shí)的必然升華。再加之歌德本人的文學(xué)和學(xué)術(shù)地位，他的理論構(gòu)想便影響了一大批后來(lái)者，使其對(duì)之討論和踐行。不可否認(rèn)，不少西方學(xué)者和讀者長(zhǎng)期以來(lái)總是以一種居高臨下的姿態(tài)透過(guò)有色眼鏡來(lái)閱讀和理解東方及東方國(guó)家的文學(xué)。在他們眼里，東方國(guó)家貧窮落后，盡管東方有著綺麗神奇的景致，但東方人民卻是“未開(kāi)化的”和愚昧的，而愚昧的民族是產(chǎn)生不出偉大的文學(xué)的。歌德則不同，他認(rèn)為各民族的文學(xué)應(yīng)該是平等的，因而完全可以通過(guò)交流而互相影響和互相啟發(fā)，因?yàn)檫@種交流實(shí)際上是一種雙向的交流。當(dāng)然，作為一位德國(guó)或歐洲作家，歌德在談到世界文學(xué)時(shí)，也經(jīng)常流露出一種德國(guó)文學(xué)或歐洲文學(xué)優(yōu)越的思想，[2]所討論的作家作品也大多是歐洲作家和藝術(shù)家，這在我們看來(lái)也不難理解。

我始終認(rèn)為，歌德與世界文學(xué)的關(guān)系是一種雙向的關(guān)系，這一點(diǎn)應(yīng)該成為我們重新認(rèn)識(shí)歌德與世界文學(xué)之關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。如果我們據(jù)此來(lái)描述歌德與世界文學(xué)的雙向關(guān)系，便可以得出這樣的結(jié)論：歌德之所以能夠提出“世界文學(xué)”的假想，首先是由于他廣泛地涉獵了世界文學(xué)，而不僅局限于歐洲文學(xué)，同時(shí)還包括那些在一般的歐洲人看來(lái)不登大雅之堂的東方國(guó)家的文學(xué)。正是那些來(lái)自歐洲以外的民族和國(guó)別的文學(xué)激發(fā)了他的想象力，使他感覺(jué)到各民族文學(xué)都有著某種共性，因而據(jù)此他對(duì)未來(lái)文學(xué)的前景作出了大膽的猜測(cè)和憧憬，預(yù)示了世界文學(xué)時(shí)代的可能到來(lái)，甚至呼吁每一個(gè)人都要為其早日到來(lái)而努力奮斗。其次，歌德在提出世界文學(xué)構(gòu)想的前后，自己也受益于世界文學(xué)，尤其受益于那些翻譯過(guò)來(lái)的世界各民族文學(xué)的作品。當(dāng)歌德晚年逐漸在德國(guó)批評(píng)界受到忽略時(shí)，他的不少作品卻通過(guò)翻譯的中介在英語(yǔ)和法語(yǔ)世界產(chǎn)生了巨大的影響，從而使他成為一個(gè)超越日耳曼民族和德語(yǔ)世界的歐洲著名作家。在“歐洲中心主義”占主導(dǎo)地位的年代，蜚聲全歐洲實(shí)際上就等于蜚聲全世界，因而歌德生前便成為歐洲最有名的作家之一就不足為奇了。當(dāng)然，在這之后，歌德的作品仍然繼續(xù)通過(guò)翻譯的中介旅行到東方各國(guó)，尤其是他的作品在有著悠久歷史和輝煌文化遺產(chǎn)的中國(guó)受到了特殊的禮遇。一些大作家和大翻譯家，如郭沫若、馮至等，也翻譯過(guò)歌德作品并對(duì)之做了深入的研究。最終，在歌德去世前后，他又開(kāi)始回光返照，對(duì)歐洲乃至包括中國(guó)在內(nèi)的全世界的文學(xué)均產(chǎn)生了廣泛持久的影響。馬克思恩格斯也十分喜愛(ài)歌德的作品，并受到他的世界文學(xué)構(gòu)想的啟發(fā)，在《共產(chǎn)黨宣言》中從資本主義的全球擴(kuò)張之角度簡(jiǎn)略地描述了世界文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)。今天，肩負(fù)著在全世界推廣德語(yǔ)和德國(guó)文化之重任的“歌德學(xué)院”（Goethe-Institut）之所以以歌德的名字來(lái)命名，在一定程度上就是為了對(duì)歌德當(dāng)年的努力的一種紀(jì)念，這大概不難為我們所理解。因此，我們說(shuō)，歌德與世界文學(xué)的關(guān)系正是經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段。今天，我們?cè)谌蚧恼Z(yǔ)境下重溫世界文學(xué)這一“旅行的概念”（traveling concept），不禁更加珍視這位先驅(qū)者早年對(duì)世界文學(xué)的憧憬和構(gòu)想。

由此可見(jiàn)，歌德與世界文學(xué)的不解之緣就絕不是偶然的：世界不同民族的文學(xué)影響并啟迪了歌德，反過(guò)來(lái)，歌德關(guān)于世界文學(xué)的構(gòu)想又推動(dòng)了各民族文學(xué)在全世界范圍內(nèi)的傳播和接受。據(jù)美國(guó)當(dāng)代歌德研究專(zhuān)家簡(jiǎn)·布朗（Jane Brown）披露，歌德對(duì)世界文學(xué)的涉獵非常廣泛，即使在他那個(gè)時(shí)代許多世界文學(xué)作品并沒(méi)有被譯成德文，但他依然通過(guò)英語(yǔ)或法語(yǔ)等歐洲主要語(yǔ)言，閱讀了所能讀到的東方文學(xué)作品譯本，其中包括一些在今天的文學(xué)史家看來(lái)并不那么重要的中國(guó)文學(xué)作品。此外，歌德對(duì)東方國(guó)家及其文化的情懷也并非一時(shí)的沖動(dòng)。對(duì)于一個(gè)不懂中文的歐洲人而言，歌德對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣和研究一直是很認(rèn)真的，他盡可能充分利用自己所掌握的歐洲主要語(yǔ)言，收集關(guān)于中國(guó)的材料。同樣，受到東方文學(xué)在歐洲譯介的局限，歌德對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣和研究主要以游記和他所能接觸到的零散的文學(xué)作品為基礎(chǔ)。1781年，他讀到一篇法國(guó)的中國(guó)游記之后便開(kāi)始對(duì)儒學(xué)發(fā)生興趣。1796年，他通過(guò)英文譯本讀到他所接觸到的第一本中國(guó)小說(shuō)《好逑傳》，1817年，他又讀到英譯本戲劇《老生兒》。1827年，他讀了英譯本小說(shuō)《花箋記》及其附錄《百美新詠》。同年還讀了法譯本中國(guó)故事選集和另一本小說(shuō)《玉嬌梨》。除此之外，他與中國(guó)文學(xué)的接觸還促發(fā)了他的進(jìn)一步思考和探討，寫(xiě)出了抒情詩(shī)——《中德四季晨昏雜詠》。[3] 由此可見(jiàn)，歌德對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣并非偶然，而是一以貫之且相當(dāng)濃厚的，雖然他所讀到的上述這些作品也許在中國(guó)文學(xué)史上微不足道，甚至連專(zhuān)事中國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者也不見(jiàn)得讀過(guò)這些作品，但是它們依然影響了歌德這樣的世界級(jí)文學(xué)和理論大師，促使他對(duì)東方文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，最終激發(fā)他寫(xiě)下了這段至今仍被人們不斷引證的文字：“我越來(lái)越認(rèn)為”，歌德繼續(xù)說(shuō)：

詩(shī)是人類(lèi)的共同財(cái)富，而且正成百上千地，由人在不同的地方和不同的時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)。一個(gè)詩(shī)人可能比另一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)得好一點(diǎn)，浮在水面上的時(shí)間也長(zhǎng)一點(diǎn)，如此而已……我們德國(guó)人如果不跳出自身狹隘的圈子，張望張望外面的世界，那就太容易陷入故步自封，盲目自滿(mǎn)了哦。因此我經(jīng)常喜歡環(huán)視其他民族的情況，并建議每個(gè)人都這樣做。一國(guó)一民的文學(xué)而今已沒(méi)有多少意義，世界文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨，我們每個(gè)人現(xiàn)在就該為加速它的到來(lái)貢獻(xiàn)力量。但是，我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的重視還不應(yīng)止于某一特定的文學(xué)，唯視其為杰出典范。我們不應(yīng)該想，只有中國(guó)文學(xué)杰出，或者只有塞爾維亞文學(xué)，或者只有卡爾德隆，或者只有《尼伯龍根之歌》杰出;而總是應(yīng)該回到古希臘人那兒去尋找我們需要的典范，因?yàn)樵谒麄兊淖髌防?，始終塑造的是美好的人。[4]

歌德在這里效法亞里士多德，以詩(shī)來(lái)指代整個(gè)文學(xué)，以世界文學(xué)作為文學(xué)創(chuàng)作和研究的最高境界。正是這些作品對(duì)歌德產(chǎn)生了啟迪和影響，促使他把目光轉(zhuǎn)移到歐洲以外的東方國(guó)家，我們不能不承認(rèn)歌德作為一位世界級(jí)大作家所具有的廣博胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。一百九十年過(guò)去了，從歷史的發(fā)展眼光來(lái)看，歌德的許多同時(shí)代作家?guī)缀踉缫驯蝗藗冞z忘，而歌德這位最早構(gòu)想了“世界文學(xué)”概念的作家，卻再次受益于世界文學(xué)，他在文學(xué)理論界被當(dāng)作世界文學(xué)理論的奠基人，在比較文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，他被譽(yù)為比較文學(xué)之父和重要先驅(qū)者之一，他的作品幾乎入選所有主要的權(quán)威性世界文學(xué)選集，在中國(guó)學(xué)者編撰的所有世界文學(xué)或歐洲文學(xué)選集中，歌德的作品都赫然入選。因此就這個(gè)意義而言，他充當(dāng)了世界文學(xué)與中國(guó)之關(guān)系的橋梁和培育者。之后，馬克思和恩格斯在描述資本主義在全世界的擴(kuò)展時(shí)又進(jìn)一步發(fā)展了歌德早年構(gòu)想的帶有烏托邦色彩的“世界文學(xué)”概念，在他們合著的《共產(chǎn)黨宣言》中，馬恩將其概括為資本主義全球化運(yùn)作在文化和知識(shí)生產(chǎn)中的一個(gè)直接后果。雖然馬、恩并沒(méi)有接下去進(jìn)行深入的論述，但他們?cè)谶@里所提及的“世界文學(xué)”之范圍卻極為廣闊，實(shí)際上涵蓋了包括文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)文化知識(shí)和精神產(chǎn)品的生產(chǎn)及流通的“世界性”特征。這就說(shuō)明，被稱(chēng)為“世界文學(xué)”的文學(xué)作品絕不能僅僅局限于狹窄的精英文學(xué)圈，它必須關(guān)注整個(gè)世界以及生活在這個(gè)世界上的每個(gè)民族的人們。同樣，被稱(chēng)為世界文學(xué)的作品必定有著廣泛的傳播和廣大的讀者群體，尤其是要為母語(yǔ)以外的廣大讀者所誦讀。這應(yīng)該是衡量一部作品是否堪稱(chēng)世界文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們今天在21世紀(jì)的全球化時(shí)代再次在一個(gè)跨文化的國(guó)際語(yǔ)境中討論世界文學(xué)的理念，就不能忘記歌德對(duì)之作出的前瞻性貢獻(xiàn)。

世界文學(xué)理念在當(dāng)代的復(fù)興

受歌德的“世界文學(xué)”概念的啟發(fā)，馬克思恩格斯在1848年的《共產(chǎn)黨宣言》中指出，自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸時(shí)資本就開(kāi)啟了大規(guī)模運(yùn)作和向海外擴(kuò)張。從那時(shí)起，全球化實(shí)際上就已經(jīng)開(kāi)始了，而在文化方面，這一過(guò)程也許開(kāi)始得更早。馬克思、恩格斯在描述了資本主義的全球性擴(kuò)張后指出，“物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此，各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)，民族的片面性和局限性，日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)，形成了一種世界的文學(xué)”。[5]雖然在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思主義創(chuàng)始人并未明確指明經(jīng)濟(jì)全球化可能帶來(lái)的文化上的趨同現(xiàn)象，但是他們卻隱隱約約地向我們指出，全球化絕不是一個(gè)孤立的只存在于經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)域里的現(xiàn)象，它在其他領(lǐng)域中也有所反映，比如說(shuō)在文化上也有所反映。各民族文化之間的相互交流和滲透，使得原有的封閉和單一的國(guó)別—民族文學(xué)研究越來(lái)越不可能，于是世界文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了。

雖然馬克思主義創(chuàng)始人對(duì)世界文學(xué)的提及十分簡(jiǎn)略，但是后來(lái)的世界文學(xué)研究者總免不了要引證上述這段文字，并將其與世界主義的精神和全球化時(shí)代的氛圍相結(jié)合。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，世界文學(xué)之所以能夠在21世紀(jì)國(guó)際學(xué)界成為一個(gè)前沿理論課題，與這兩位歐美學(xué)者的理論貢獻(xiàn)和大力推進(jìn)密切相關(guān)：在當(dāng)今的國(guó)際比較文學(xué)和世界文學(xué)研究界，人們?nèi)粲懻撌澜缥膶W(xué)問(wèn)題，總免不了要引證美國(guó)學(xué)者弗朗哥·莫瑞提（Franco Moretti）的《世界文學(xué)構(gòu)想》和他的“遠(yuǎn)讀”策略以及戴維·戴姆拉什（David Damrosch）的《什么是世界文學(xué)？》等著述，這當(dāng)然無(wú)可厚非。但是他們往往容易忘記另一些先驅(qū)者的奠基性工作：丹麥文學(xué)史家和批評(píng)家吉奧格·勃蘭兌斯（Georg Morris Cohen Brandes， 1842—1927）的六卷本文學(xué)史巨著《19世紀(jì)文學(xué)的主流》自1890年出版以來(lái)，不斷地被翻譯成不同的語(yǔ)言，為文學(xué)史家和比較文學(xué)學(xué)者所討論，因而作者也被譽(yù)為現(xiàn)代“比較文學(xué)之父”。猶太裔德國(guó)學(xué)者埃里?！W爾巴赫（Erich Auerbach，1892-1957）的具有里程碑意義的文學(xué)理論巨著《摹仿論》（Mimesis： The Representation of Reality in Western Literature），該書(shū)于1947年在瑞士出版德文版，1953年在美國(guó)出版英文版以來(lái)，一直被人們認(rèn)為是一部最具有雄心勃勃地書(shū)寫(xiě)歷史和闡釋理論的比較文學(xué)巨著。作者同時(shí)從美學(xué)的角度和文學(xué)史家的眼光，對(duì)西方文學(xué)史上最具有影響力的經(jīng)典文學(xué)作品作了較為全面的梳理：從荷馬史詩(shī)等古典名著一直討論到現(xiàn)代作家伍爾夫、喬伊斯等人的作品，其中涉及的文類(lèi)包括教會(huì)文學(xué)和騎士小說(shuō)，涉及的國(guó)家包括法國(guó)、西班牙、德國(guó)、英國(guó)的歐洲主要國(guó)家的文學(xué)。作者在《后記》中稱(chēng)“本書(shū)論述的是用文字描述對(duì)真實(shí)進(jìn)行的詮釋或‘摹仿”，并提及了此書(shū)的雄心勃勃的意圖以及對(duì)各章節(jié)的處理等問(wèn)題。這些歷史性的理論著述無(wú)疑都為當(dāng)代學(xué)界關(guān)于世界文學(xué)問(wèn)題的討論奠定了文學(xué)史和文學(xué)理論的基礎(chǔ)。

在當(dāng)前圍繞世界文學(xué)問(wèn)題的討論中，雖然鮮有人提及荷蘭比較文學(xué)學(xué)者和漢學(xué)家杜威·佛克馬（Douwe Fokkema）的著述和貢獻(xiàn)，但實(shí)際上據(jù)我所知，佛克馬的《總體文學(xué)和比較文學(xué)論題》（Issues in General and Comparative Literature， 1987）就出版年代而言，以及所涉獵的世界文學(xué)問(wèn)題而言，應(yīng)該在時(shí)間上早于莫瑞提和戴姆拉什發(fā)表關(guān)于世界文學(xué)的著述，而就其中的單篇論文所發(fā)表的年代而言，就更是早于這兩位美國(guó)學(xué)者對(duì)世界文學(xué)問(wèn)題的討論了。在這本文集中，佛克馬也受到歌德和中國(guó)文學(xué)的啟迪，提出了關(guān)于世界文學(xué)的新的含義。他從考察歌德和艾克曼的談話(huà)入手，注意到歌德所受到的中國(guó)文學(xué)的啟發(fā)，因?yàn)楦璧略谡勗?huà)中多次參照所讀過(guò)的中國(guó)傳奇故事，尤其是通過(guò)英文譯本閱讀了《好逑傳》。佛克馬認(rèn)為世界文學(xué)問(wèn)題對(duì)文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成和重構(gòu)有著重要的意義。可以說(shuō)，他的理論前瞻性已經(jīng)為今天的國(guó)際比較文學(xué)界對(duì)全球化現(xiàn)象的關(guān)注所證實(shí)，因此他的世界文學(xué)研究從一開(kāi)始就突破了西方中心主義的局限，將研究的視角指向他自己所熟悉的中國(guó)文學(xué)。他的這一思想也貫穿著他應(yīng)邀為勞特里奇《全球化百科全書(shū)》撰寫(xiě)的“世界文學(xué)”詞條中。尤其值得稱(chēng)道的是，他在國(guó)際場(chǎng)合公開(kāi)批評(píng)了那種狹隘的歐洲中心主義的世界文學(xué)觀，針對(duì)世界文學(xué)版圖分布的不公正狀態(tài)，他更是在詞條中嚴(yán)正地指出：

雷蒙德·格諾（Raymond Queneau）的《文學(xué)史》（Histoire des littératures）（3 卷本， 1955-1958）有一卷專(zhuān)門(mén)討論法國(guó)文學(xué)，一卷討論西方文學(xué)，一卷討論古代文學(xué)、東方文學(xué)和口述文學(xué)。中國(guó)文學(xué)占了130頁(yè)，印度文學(xué)占140頁(yè)，而法語(yǔ)文學(xué)所占的篇幅則是其十二倍之多。漢斯·麥耶（Hans Mayer）在他的《世界文學(xué)》（Weltliteratur） （1989）一書(shū)中，則對(duì)所有的非西方世界的文學(xué)全然忽略不談。[6]

這樣一種歐洲中心主義式的世界文學(xué)繪圖在佛克馬看來(lái)，顯然是不公正的。而且確實(shí)，進(jìn)入21世紀(jì)的全球化時(shí)代以來(lái)，已有更多的西方學(xué)者突破了西方中心主義的藩籬，對(duì)世界文學(xué)進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的論述，可見(jiàn)佛克馬的理論前瞻性再次得到了印證。[7]

不可否認(rèn)，真正使得世界文學(xué)問(wèn)題成為一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)前沿理論課題，則主要得助于莫瑞提和戴姆拉什在本世紀(jì)初以來(lái)所作出的貢獻(xiàn)。正如莫瑞提所指出的，“世界文學(xué)不能只是文學(xué)，它應(yīng)該更大……它應(yīng)該有所不同”，因?yàn)椴煌娜藗兂鲎圆煌慕嵌?，因而?duì)世界文學(xué)的理解也不盡相同。因此在莫瑞提看來(lái)，世界文學(xué)的“范疇也應(yīng)該有所不同”，[8] 因?yàn)椤笆澜缥膶W(xué)并不是目標(biāo)，而是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)不斷地吁請(qǐng)新的批評(píng)方法的問(wèn)題：任何人都不可能僅通過(guò)閱讀更多的文本來(lái)發(fā)現(xiàn)一種方法。那不是理論形成的方式;理論需要一個(gè)跨越，一種假設(shè)——通過(guò)假想來(lái)開(kāi)始?！盵9] 也就是說(shuō)，莫瑞提試圖通過(guò)關(guān)于世界文學(xué)問(wèn)題的討論來(lái)改變現(xiàn)有的不合理的世界文學(xué)格局。此外，莫瑞提還創(chuàng)造性地運(yùn)用大數(shù)據(jù)的方式對(duì)世界各國(guó)的文學(xué)進(jìn)行一種“遠(yuǎn)距離的閱讀”（或稱(chēng)“遠(yuǎn)讀”）。毫無(wú)疑問(wèn)，他的遠(yuǎn)讀策略對(duì)于我們從宏觀上把握世界文學(xué)的全貌頗有啟迪，同時(shí)也可以被視作對(duì)深入文學(xué)作品研究的“細(xì)讀”方法是一個(gè)補(bǔ)充。[10]

美國(guó)學(xué)者戴維·戴姆拉什（David Damro-sch）的《什么是世界文學(xué)？》（What Is World Literature？ 2003）就其傳播的廣度和影響力以及所引發(fā)的爭(zhēng)議而言，應(yīng)該算是世界文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的扛鼎之作。他在書(shū)中從歌德對(duì)“世界文學(xué)”術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)立談起，把世界文學(xué)界定為一種文學(xué)生產(chǎn)、出版和流通的范疇，而不只是將其用于價(jià)值評(píng)估的目的。戴姆拉什的另一本普及讀物《如何閱讀世界文學(xué)》（How to Read World Literature， 2009）中，更是通過(guò)具體的例證說(shuō)明，一位來(lái)自小民族的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者（土耳其作家帕穆克）的作品是如何通過(guò)翻譯的中介旅行到世界各地進(jìn)而成為世界文學(xué)的。[11]在討論世界文學(xué)是如何通過(guò)生產(chǎn)、翻譯和流通而形成時(shí)，戴姆拉什提出了一個(gè)專(zhuān)注世界、文本和讀者的三重定義“1. 世界文學(xué)是民族文學(xué)的橢圓形折射。2. 世界文學(xué)是在翻譯中有所獲的作品。3. 世界文學(xué)并非一套固定的經(jīng)典，而是一種閱讀模式：是超然地去接觸我們的時(shí)空之外的不同世界的一種模式”。[12]這就使他的這部著作超越了以往的經(jīng)典模式，而更側(cè)重與世界文學(xué)與翻譯和傳播的關(guān)系。當(dāng)然，這也恰恰也是他的這部專(zhuān)著所引發(fā)的爭(zhēng)議之處。阿普特（Emily Apter）就在《反對(duì)世界文學(xué)：論不可譯性的政治之維》一書(shū)中對(duì)戴姆拉什過(guò)分強(qiáng)調(diào)翻譯的作用提出了尖銳的批評(píng)。[13]美國(guó)華裔學(xué)者潘則健對(duì)通過(guò)翻譯來(lái)研究世界文學(xué)的可靠性也持有異議。[14]當(dāng)然，在我看來(lái)，強(qiáng)調(diào)翻譯的作用是不錯(cuò)的，因?yàn)槿魏我晃粚W(xué)者都不可能掌握全世界所有的主要語(yǔ)言，他不得不在大多數(shù)情況下依靠翻譯來(lái)了解世界文學(xué)，而就文學(xué)的世界性傳播和影響而言也是如此，未經(jīng)過(guò)翻譯的文學(xué)是不能稱(chēng)為世界文學(xué)的，而僅僅被譯成另一種語(yǔ)言而未在目標(biāo)語(yǔ)的語(yǔ)境中得到批評(píng)性討論的作品也不能算作具有世界性意義和影響的文學(xué)作品。

法國(guó)學(xué)者帕斯卡爾·卡薩諾瓦（Pascale Casanova）可以說(shuō)是法語(yǔ)世界最重要的世界文學(xué)研究者，她的代表作《文學(xué)的世界共和國(guó)》是近十多年來(lái)國(guó)際世界文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)討論最多的一部非英語(yǔ)著作，同時(shí)也是法語(yǔ)世界研究世界文學(xué)的一部奠基性著作。2004年該書(shū)譯成英文出版后，在英語(yǔ)世界也產(chǎn)生了極大的反響，廣為人們所引證，現(xiàn)在也被譯成了中文，為推進(jìn)國(guó)際學(xué)界的世界文學(xué)討論起到了極大的作用。此外，卡薩諾瓦本人也身體力行，一直活躍在世界文學(xué)教學(xué)第一線(xiàn)，經(jīng)常往返于歐美兩大陸，將世界文學(xué)的理念從書(shū)本直接引入課堂。她的這本書(shū)開(kāi)篇就討論了法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的理論，并以費(fèi)南德·布羅代爾的《文明與資本主義》一書(shū)為出發(fā)點(diǎn)，高屋建瓴地描述了整個(gè)世界的狀況?？上Эㄋ_諾瓦59歲就英年早逝，因而未能留下更多的著述。作者將世界文學(xué)空間當(dāng)作一個(gè)歷史和地理概念來(lái)考察，認(rèn)為這一廣闊的世界文學(xué)空間一直為兩個(gè)為人們所認(rèn)可的習(xí)俗所遮蓋：其一是將文學(xué)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)作純粹的創(chuàng)作活動(dòng);其二則在民族、國(guó)別文學(xué)的框架內(nèi)來(lái)看待文學(xué)。這些都是拓展世界文學(xué)研究空間的多角度嘗試。

比利時(shí)學(xué)者西奧·德漢（Theo Dhaen）也是近十多年來(lái)活躍在國(guó)際學(xué)界的一位世界文學(xué)學(xué)者。他通曉多門(mén)歐洲語(yǔ)言，早年曾從事后現(xiàn)代主義小說(shuō)和美國(guó)文學(xué)研究，近年來(lái)逐步轉(zhuǎn)向世界文學(xué)研究，僅僅在過(guò)去的五年內(nèi)，他就出版了一部專(zhuān)著和兩部編著，尤其應(yīng)該提及的是他的《勞特里奇簡(jiǎn)明世界文學(xué)史》就是一部從古至今的世界文學(xué)學(xué)術(shù)史，相當(dāng)全面，是我們今天研究世界文學(xué)無(wú)法繞過(guò)的一部專(zhuān)著。他除了分析西方世界的世界文學(xué)研究之外，還涉及了俄羅斯以及中國(guó)等非西方國(guó)家的世界文學(xué)研究，從而梳理出一條從古到今的世界文學(xué)研究發(fā)展史。但作者的局限恰恰在于兩個(gè)方面，其一，不太了解東方文化語(yǔ)言中的世界文學(xué)研究成果。關(guān)于這一點(diǎn)作者早就有所意識(shí)，并在撰寫(xiě)過(guò)程中與筆者聯(lián)系，我也向他提供了數(shù)千字的關(guān)于世界文學(xué)研究在中國(guó)的英文綜述以及我本人發(fā)表的多篇英文論文。[15]所以他在書(shū)中也大量引用了筆者的論文。其二，他也不懂俄文，所以他很少涉及俄羅斯-蘇聯(lián)的世界文學(xué)研究，尤其是蘇聯(lián)解體前后俄羅斯學(xué)者對(duì)世界文學(xué)的研究和世界文學(xué)史書(shū)的編寫(xiě)。

應(yīng)該承認(rèn)，雖然世界文學(xué)目前在中國(guó)學(xué)界被人們炒作得很熱門(mén)，但是真正對(duì)之有所深入研究并在國(guó)際學(xué)界發(fā)聲者寥寥無(wú)幾。這就向我們提出了警示：我們?cè)谥袊?guó)的語(yǔ)境中討論世界文學(xué)問(wèn)題，究竟是關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)還是要走出國(guó)門(mén)，直接與國(guó)際學(xué)界的頂級(jí)學(xué)者進(jìn)行對(duì)話(huà)，從而發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音？這應(yīng)該是我們中國(guó)的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究者在今后一段時(shí)間的一個(gè)主要任務(wù)。[16]

走向世界的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)

如前所述，世界文學(xué)確實(shí)與中國(guó)文學(xué)有著密切的聯(lián)系，當(dāng)年歌德正是在閱讀了一些不太重要的中國(guó)文學(xué)作品之后，首次將“世界文學(xué)”概念化。但令他沒(méi)有想到的是，在他去世后的漫長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)的版圖上一直沒(méi)有占據(jù)突出的位置，這主要是由于長(zhǎng)期存在的“歐洲中心主義”和后來(lái)的“西方中心主義”思維模式在作祟。盡管如此，中國(guó)的翻譯家和文學(xué)研究者在過(guò)去的幾百年里仍然花了大量的時(shí)間和精力把各種外國(guó)的，特別是西方的文學(xué)作品和理論思潮譯介到中國(guó)，但這樣導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果便是，文學(xué)翻譯方面出現(xiàn)了一種極大的不平衡狀態(tài)：一方面，大量的外國(guó)文學(xué)作品，特別是西方文學(xué)作品，通過(guò)翻譯和批評(píng)性介紹來(lái)到中國(guó)，另一方面，中國(guó)文學(xué)雖然有不少古典和現(xiàn)當(dāng)代的作品被翻譯成一些主要的外文，但卻很少得到國(guó)外學(xué)者的批評(píng)性討論。莫言作為為數(shù)不多的當(dāng)代小說(shuō)家之一，不僅吸引了文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)，同時(shí)也吸引了各種文學(xué)頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，包括2012年授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院。他在感到欣喜的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)中國(guó)文學(xué)的擔(dān)憂(yōu)和希望： “我的下一個(gè)夢(mèng)想是，有一天，一些年輕的西方作家會(huì)說(shuō)，他們的作品受到某些中國(guó)作家的啟發(fā)和影響?！盵17] 這也許是其他一些當(dāng)代卓有成就的中國(guó)作家的希望和夢(mèng)想。大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家，包括莫言本人，都是在外國(guó)文學(xué)，尤其是西方文學(xué)的影響下開(kāi)始他們的寫(xiě)作生涯的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，西方文學(xué)幾乎等同于世界文學(xué)，閱讀和研究西方文學(xué)作品就等于在某種意義上閱讀和研究世界文學(xué)。同樣，走向西方也意味著走向世界，因?yàn)槭澜缥膲偸且晕鞣轿膶W(xué)為主導(dǎo)。但即使如此，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)，不少中國(guó)當(dāng)代重要小說(shuō)家的作品已經(jīng)或正在成功地躋身世界文學(xué)之林。它們不僅在國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)上有一定的銷(xiāo)路，而且也受到國(guó)際文學(xué)評(píng)論界和學(xué)術(shù)界的重視。在這些作家中，我謹(jǐn)簡(jiǎn)略討論四位具有代表性的小說(shuō)家，因?yàn)樗麄円云浣艹龅某删秃酮?dú)特的風(fēng)格而獲得了相當(dāng)?shù)膰?guó)際聲譽(yù)和影響力。他們的作品應(yīng)該被認(rèn)為是世界文學(xué)，因?yàn)樗麄兊淖髌芬呀?jīng)走出了國(guó)門(mén)，具有了廣泛的世界性意義。如果說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界，進(jìn)而成為世界文學(xué)之一部分的良好開(kāi)端，那么下面這四位小說(shuō)家的成就也值得國(guó)際學(xué)界認(rèn)真考慮。由于我在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)多次討論過(guò)莫言的創(chuàng)作，因此本文將簡(jiǎn)要地從世界文學(xué)背景下來(lái)論及這四位享有國(guó)際聲譽(yù)并引起國(guó)際評(píng)論界關(guān)注的中國(guó)小說(shuō)家。

閻連科以卡夫卡獎(jiǎng)、布克國(guó)際獎(jiǎng)入圍作品而聞名于世，他的頗受關(guān)注的小說(shuō)包括《丁莊夢(mèng)》（2006）、《為人民服務(wù)》（2005）等。由于在西方漢學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家中具有廣泛影響，他經(jīng)常被視為最有希望問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的下一位中國(guó)作家。從2014年3月到4月，他在北美10多所大學(xué)發(fā)表了多次演講，包括哈佛大學(xué)，耶魯大學(xué)，杜克大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，這些大學(xué)專(zhuān)門(mén)為他舉行了各種活動(dòng)。2018年3—4月，筆者應(yīng)美國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，以中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份為學(xué)會(huì)作專(zhuān)題報(bào)告。在出席那次學(xué)術(shù)盛會(huì)的眾多華人學(xué)者中，閻連科是唯一一位應(yīng)邀出席的來(lái)自國(guó)內(nèi)的作家，其間會(huì)議主辦者為他和另一位拉丁美洲作家專(zhuān)門(mén)舉辦了一個(gè)翻譯工作坊，并邀請(qǐng)了這兩位作家及其作品的譯者與作者進(jìn)行直接對(duì)話(huà)。通過(guò)作者與譯者的面對(duì)面對(duì)話(huà)，讀者和學(xué)者對(duì)閻連科的作品有了更多的了解。閻連科曾非常坦率地說(shuō)，他非常喜歡卡夫卡、福克納、馬爾克斯等西方文學(xué)大師，尤其喜歡他們的代表作《變形記》《城堡》《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》等。也就是說(shuō)，雖然出名較晚，但是他的起點(diǎn)很高，從一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就把目標(biāo)定得高遠(yuǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的作家不僅要為本國(guó)讀者寫(xiě)作，還要為其他國(guó)家和文化語(yǔ)境的讀者寫(xiě)作，這樣通過(guò)翻譯的中介和批評(píng)的推動(dòng)，他的作品就有可能走向世界并成為世界文學(xué)。閻連科的作品總是涉及當(dāng)今世界上人們普遍關(guān)心的基本問(wèn)題，正是這樣，他才創(chuàng)作出了具有普適性寓意和永恒價(jià)值的優(yōu)秀作品。他的那些看似荒誕的故事，通過(guò)作家的理想主義想象和精湛描寫(xiě)，便具有了普遍的意義，很容易被國(guó)外的讀者或翻譯后的文化語(yǔ)境所接受。因此，除了將他與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)卡夫卡相提并論外，人們也經(jīng)常把閻連科與魯迅相提并論。

余華應(yīng)該算是中國(guó)當(dāng)代最具有國(guó)際影響力和最有名的小說(shuō)家，他的作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、挪威語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)等多種語(yǔ)言，在國(guó)際上被認(rèn)為與莫言齊名。他的小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)也吸引了一些主流批評(píng)家和比較文學(xué)學(xué)者的注意，而不僅僅是國(guó)外漢學(xué)家的關(guān)注。上世紀(jì)90年代中期，筆者應(yīng)國(guó)際后現(xiàn)代研究權(quán)威期刊《疆界2》（boundary 2）主編的邀請(qǐng)，為其“后現(xiàn)代主義與中國(guó)”專(zhuān)輯撰寫(xiě)一篇導(dǎo)論性的文章，盡管余華當(dāng)時(shí)只在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表過(guò)幾篇短篇小說(shuō)，我還是想到了他的潛力。我在討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的后現(xiàn)代主義變體時(shí)，花了一些篇幅討論余華，盡管他只是當(dāng)時(shí)一位新興的具有后現(xiàn)代主義傾向的先鋒小說(shuō)家。[18]另一本著名的美國(guó)文學(xué)史研究期刊《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》（Modern Language Quarterly）也曾發(fā)表美籍華裔學(xué)者劉康的一篇文章，專(zhuān)門(mén)討論余華的小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》，這在純粹的英語(yǔ)文學(xué)期刊是非常罕見(jiàn)的待遇。[19]余華雖然比閻連科年輕，但卻比他更早為國(guó)際學(xué)界所知。電影導(dǎo)演張藝謀根據(jù)余華的小說(shuō)《活著》改編的電影，更是在很大程度上擴(kuò)大了他的國(guó)際聲譽(yù)和影響力，使他的同名小說(shuō)在國(guó)內(nèi)外圖書(shū)市場(chǎng)大受歡迎。此外，余華的作品亦獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章、意大利和澳洲的一些著名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及其他多個(gè)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2004年4月，筆者在耶魯大學(xué)訪問(wèn)講學(xué)時(shí)，我的朋友弗雷德里克·詹姆遜邀請(qǐng)我去他家參加他的70歲生日宴會(huì)。令我驚訝的是，余華也收到了邀請(qǐng)，他當(dāng)時(shí)正在不少美國(guó)大學(xué)巡回演講。詹姆遜特別重視余華的文學(xué)創(chuàng)作，并將其與魯迅的作品進(jìn)行了比較。如果說(shuō)大多數(shù)中國(guó)著名作家只是受到西方漢學(xué)家的批評(píng)性關(guān)注的話(huà)，那么余華則是極少數(shù)受到詹姆遜這樣的主流院士的學(xué)術(shù)性關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家之一。余華早期的文學(xué)生涯無(wú)疑受到現(xiàn)代西方文學(xué)和后現(xiàn)代西方文學(xué)的影響。在他1990年9月16日寫(xiě)給我的一封私人信件中，公開(kāi)宣稱(chēng)自己所受到的現(xiàn)代和后現(xiàn)代西方文學(xué)的影響，比受中國(guó)文學(xué)的影響更大。他說(shuō)，他非常感謝那些翻譯了極好的外國(guó)文學(xué)作品的翻譯家。但他認(rèn)為，如果一個(gè)作家想要寫(xiě)出一部具有永恒價(jià)值的優(yōu)秀作品，就必須忍受像卡夫卡和喬伊斯那樣的“孤獨(dú)”。[20]事實(shí)上，即使面對(duì)商業(yè)化的浪潮，余華仍然保持著自己的精英文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)。

賈平凹是中國(guó)當(dāng)代杰出小說(shuō)家的典型代表，他的作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，甚至他的敘事語(yǔ)言也具有鮮明的西北特色和濃重的口音，小說(shuō)中不時(shí)地出現(xiàn)方言，曾一度被認(rèn)為是不可譯的。盡管如此，這并不妨礙他的作品在國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)上暢銷(xiāo)。他最著名的小說(shuō)《浮躁》（1987）、《廢都》（1993）和《秦腔》（2005）等均被譯成了多種語(yǔ)言，他憑借這些小說(shuō)在國(guó)內(nèi)外贏得了許多著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如美孚文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)（《浮躁》）、法國(guó)菲米娜文學(xué)獎(jiǎng)（《廢都》）以及第一屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)和第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（《秦腔》）。賈平凹被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代少數(shù)幾個(gè)文學(xué)天才之一，他的作品以微觀敘事和細(xì)節(jié)描寫(xiě)為特征，成功地描繪了普通人日常生活的真實(shí)狀態(tài)，以及中國(guó)農(nóng)村面臨的種種矛盾和困惑，充滿(mǎn)了情感的描寫(xiě)和純情的闡釋。此外，賈平凹還是一位對(duì)文學(xué)理論批評(píng)風(fēng)尚有著某種預(yù)示的小說(shuō)家，[21]這一點(diǎn)許多國(guó)內(nèi)同行并未發(fā)現(xiàn)。我們通常認(rèn)為，一部文學(xué)作品越是具有民族性，就越能具有世界性。但我認(rèn)為這個(gè)看法并非總是正確和全面的。也許更為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)應(yīng)是這樣的： 越是具有民族特色的作品，越是有可能走向世界，但它必須得到優(yōu)秀的翻譯的幫助。如果翻譯得不好，不但不可能有效地走向世界，甚至很可能會(huì)使原本寫(xiě)得很好的作品黯然失色。隨著葛浩文助力賈平凹作品的翻譯，而且翻譯的國(guó)外語(yǔ)種越來(lái)越多，賈的價(jià)值和意義也將越來(lái)越受到重視。

格非是80年代末90年代初最早的先鋒小說(shuō)家之一。自新世紀(jì)初以來(lái)，他的創(chuàng)作產(chǎn)量并不算高，但他卻積累了豐厚的歷史知識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并在其后變得越來(lái)越有后勁。他早期雖然被認(rèn)為受到西方后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，但實(shí)際上他更關(guān)注的是近百年來(lái)的歷史變遷和社會(huì)變遷。從20世紀(jì)晚期開(kāi)始，他便開(kāi)始醞釀這個(gè)想法，并自2011年起，連續(xù)出版了由三部小說(shuō)組成的宏大的《江南三部曲》。在這些小說(shuō)中，格非始終堅(jiān)持文學(xué)的精英意識(shí)和審美價(jià)值，以厚重的筆觸描繪了1911年民國(guó)以來(lái)中國(guó)社會(huì)百年的歷史變遷和內(nèi)在精神發(fā)展。格非早期的創(chuàng)作主要受到博爾赫斯的啟發(fā)，主要集中在他的寫(xiě)作技巧和敘事技巧上?，F(xiàn)在我覺(jué)得他更多的是受到加西亞·馬爾克斯的啟發(fā)，特別是那部在中國(guó)極受歡迎的杰作《百年孤獨(dú)》，格非受其啟發(fā)，也試圖寫(xiě)出一部關(guān)于中國(guó)歷史變遷的百年史詩(shī)作品。有人可能會(huì)問(wèn)： 格非自己的藝術(shù)創(chuàng)新是什么？顯然，除了他想寫(xiě)一部歷史史詩(shī)的雄心外，他還有對(duì)未來(lái)的理想。他通過(guò)一個(gè)人物對(duì)建立一種“大同世界”的渴望，與另一個(gè)人物對(duì)“桃花源”的迷戀交織在一起，表達(dá)了作者朦朧的世界主義意識(shí)和審美理想的普遍性。也就是說(shuō)，格非的寫(xiě)作更接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)所追求的“理想主義傾向”。

在當(dāng)代中國(guó)，人們常常認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)微時(shí)代，或者說(shuō)是一個(gè)碎片化的時(shí)代。隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的快速發(fā)展和更新，今天的青年學(xué)生更愿意在網(wǎng)上閱讀，而不愿意把時(shí)間消耗在圖書(shū)館里。文學(xué)市場(chǎng)變得日益萎縮。作為一個(gè)中國(guó)文學(xué)批評(píng)家和比較文學(xué)研究者，我經(jīng)常擔(dān)心這樣一種情況： 當(dāng)代中國(guó)作家能夠以這樣一種浮躁的態(tài)度創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品嗎？中國(guó)文學(xué)能夠出現(xiàn)像歌德這樣的世界級(jí)大作家嗎？起初我的答案是否定的。但在莫言于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我看到了中國(guó)小說(shuō)家的一些希望。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)雖然出不了歌德這樣的集科學(xué)和人文、集文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)為一身的世界級(jí)作家，但完全可以涌現(xiàn)出具有世界性影響的大作家。以上簡(jiǎn)略討論的這幾位小說(shuō)家，無(wú)疑最具有代表性。雖然他們可以代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高水平，但在普通讀者中卻不一定那么受歡迎。但無(wú)論如何，他們正在努力創(chuàng)作自己的小說(shuō)，不僅面向國(guó)內(nèi)讀者，也面向更廣泛的國(guó)際讀者。如果他們想要達(dá)到這樣一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)，就必須沉下心來(lái)擺脫各種干擾，從而創(chuàng)作出具有永恒價(jià)值的不朽作品。另一方面，作為文學(xué)批評(píng)家和比較學(xué)學(xué)者，我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)秀作品及其作者，以便將他們介紹給國(guó)際學(xué)界，至少是介紹給英語(yǔ)世界的讀者和文學(xué)學(xué)者。

在當(dāng)今的高科技時(shí)代，科幻小說(shuō)也在中國(guó)興起，以劉慈欣、王晉康、陳秋帆、郝景芳等具有代表性的作家及其作品直面當(dāng)前的形勢(shì)：全球化時(shí)代的到來(lái)使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)一直在飛速發(fā)展，但中國(guó)的環(huán)境卻受到很大的影響。[22]這不僅發(fā)生在中國(guó)，也發(fā)生在其他地方，這已經(jīng)成為一個(gè)全球性的問(wèn)題。作為作家和人文學(xué)者，我們應(yīng)該發(fā)出自己的聲音來(lái)保護(hù)自然和人類(lèi)的生存環(huán)境。在這方面，王晉康的《轉(zhuǎn)生的巨人》和《最后的愛(ài)情》試圖論證，中國(guó)科幻小說(shuō)中的生物技術(shù)“重塑了社會(huì)中的生命政治和權(quán)力動(dòng)態(tài)，將基于共同理解和價(jià)值觀的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)由利益導(dǎo)向的理性和技術(shù)控制的機(jī)器”。[23]陳秋帆的《荒潮》也是這樣一部具有非凡藝術(shù)想象力的小說(shuō)，它揭示了賽博格和高科技發(fā)展與一個(gè)病態(tài)社會(huì)的日漸疏離。[24]而郝景芳的趣味通俗小說(shuō)《北京折疊》則描寫(xiě)了在過(guò)去的幾十年里北京經(jīng)歷的飛速發(fā)展，同時(shí)卻暴露了表面繁華背后的一些“城市病”。這部小說(shuō)“證明了我們?nèi)匀挥欣碛珊拖Ｍ麨橐粋€(gè)多姿多彩的、自然和多樣化的未來(lái)而奮斗”。[25]雖然上述這些年輕作家可能現(xiàn)在還沒(méi)有較大的國(guó)際知名度，因?yàn)樗麄內(nèi)匀惶幱谏仙A段，但我相信他們有著巨大的發(fā)展?jié)摿?，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始創(chuàng)作的起點(diǎn)很高，而且目標(biāo)也十分高遠(yuǎn)。由于他們非常關(guān)心人類(lèi)所面臨的問(wèn)題，他們的世界性將隨著越來(lái)越多的作品被翻譯成主要的世界語(yǔ)言而得到承認(rèn)。

上述這些作家的巨大努力必將為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的國(guó)際化做出重要的貢獻(xiàn)?；叵肫鹨话倬攀昵?，歌德在閱讀了一些包括中國(guó)小說(shuō)在內(nèi)的東方文學(xué)作品后，提出了他的“世界文學(xué)”構(gòu)想，并呼吁世界文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨。我們今天在紀(jì)念歌德逝世190周年之際，是否可以告慰安臥在九泉之下的歌德老人，我們將迎來(lái)一個(gè)真正的世界文學(xué)時(shí)代？在這個(gè)時(shí)代，他所看好的中國(guó)文學(xué)將獨(dú)樹(shù)一幟，進(jìn)而在世界文學(xué)之林占據(jù)重要的一席之地。

[注釋]

[1] 可參考這兩篇文章：Wolfgang Schamoni， “Weltl- iteratur— zuerst 1773 bei August Ludwig Schl?zer，” arcadia： Internationale Zeitschrift für Literaturwissenschaft / International Journal of Literary Studies43.2 （2008）： 288-298;Hans-Joachim Weitz， “Weltliteratur zuerst bei Wieland，” arcadia： Zeitschrift für Vergleichende Literaturwissenschaft 22 （1987）： 206—08.

[2]關(guān)于歌德的歐洲中心主義思想及其對(duì)后人的影響，參閱拙作《世界文學(xué)中的西方中心主義與文化相對(duì)主義》，《學(xué)術(shù)前沿》，2022年第1期（下）。

[3]應(yīng)清華大學(xué)比較文學(xué)與文化研究中心的邀請(qǐng)，美國(guó)（西雅圖）華盛頓大學(xué)日耳曼語(yǔ)文學(xué)系教授簡(jiǎn)·布朗（Jane Brown）于2006年3月10日在清華大學(xué)作了題為“歌德與世界文學(xué)”的演講，她的演講稿經(jīng)修改后由劉寧譯成中文，發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》，2007年第6期。

[4][德]艾克曼著：《歌德談話(huà)錄》，楊武能譯，四川文藝出版社2018年版，第195頁(yè)。

[5][德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社1966年版，第30頁(yè)。

[6] Douwe Fokkema， “World Literature，” in Roland Robertson and Jan Aart Scholte eds.， Encyclopedia of Globalization， New York and London： Routledge， 2007， pp. 1290-1291.

[7]關(guān)于“世界文學(xué)”之概念及涉及范圍的深入全面地闡釋?zhuān)瑓⒁?jiàn)David Damrosch， What is World Literature？ Princeton and Oxford： Princeton University Press， 2003，特別是 “Introduction： Goethe Coins a Phrase”，pp. 1—36.

[8][9] Franco Moretti， “Conjectures on World Literature，” New Left Review， 1 （January-February 2000）， p. 55.

[10]關(guān)于莫瑞提的“遠(yuǎn)讀”策略及其影響和爭(zhēng)議，參閱馮麗蕙的長(zhǎng)文：《莫瑞提的遠(yuǎn)讀策略及世界文學(xué)研究》，《文學(xué)理論前沿》，2020年第22輯。

[11] Cf. David Damrosch， How to Read World Literature， Oxford： Willey-Blackwell， 2009， p. 65.

[12] David Damrosch， What Is World Literature？ Princeton and Oxford： Princeton University Press， 2003， p. 281.

[13] Cf. Emily Apter，Against World Literature： On the Politics of Untranslatability， London and New York： Verso， 2013.

[14] 潘則健：《詩(shī)歌與公共領(lǐng)域：“世界文學(xué)”具有怎樣的全球性？》，汪沛譯，《文學(xué)理論前沿》，2014年第11輯。

[15] 這方面尤其可參閱德漢最近剛出版并寄贈(zèng)筆者的一部世界文學(xué)專(zhuān)題研究文集：Theo Dhaen， World Literature in an Age of Geopolitics， Leiden and Boston： Brill， 2021. 尤其值得一提的是，作者在該處中多次討論了筆者的世界文學(xué)研究著述及其所產(chǎn)生的國(guó)際影響，參見(jiàn)該書(shū)：第36、37、58、147頁(yè)。他簡(jiǎn)略討論的另一位華裔學(xué)者就是張隆溪的一篇論文，參見(jiàn)該書(shū)第25頁(yè)。

[16]雖然筆者在國(guó)內(nèi)發(fā)表了大量討論世界文學(xué)的論文，但國(guó)內(nèi)讀者對(duì)我在國(guó)際刊物上發(fā)表的英文論文還不太了解，這里僅列舉十篇有代表性的文章：“Global English（es） and Global Chinese（s）： Toward Rewriting a New Literary History in Chinese，” Journal of Contemporary China， 19（63）（2010）， 159—174; “World Literature and the Dynamic Function of Translation”， Modern Language Quarterly， Vol. 71， No. 1（2010）： 1—14; “Rethinking Modern Chinese Fiction in a Global Context，” Neohelicon， Vol. XXXVII， No. 2（2010）： 319—327; “What Is World Literature？” ARIEL， Vol. 42， No. 1（2011）： 171—190; “‘Weltliteratur： from a Utopian Imagination to Diversified Forms of World Literatures”， Neohelicon， XXXVIII （2011）2： 295—306; “Translating Modernity and Reconstructing World Literature，” Minnesota Review， Vol. 2012， No. 79 （Autumn 2012）： 101—112; “Contemporary Chinese Fiction and World Literature，” Modern Fiction Studies， Vol. 62， No. 4（2016）： 579-589; “Chinese Literature as World Literature，” Canadian Review of Comparative Literature， Vol. 43， No. 3 （2016）， 380—392; “World Drama and Modern Chinese Drama in Its Broad Context”， Neohelicon， 46.1 （2019）： 7—20; “Contemporary Chinese Fiction and Its Relations with World Literature，” Telos 199 （Summer 2022）， forthcoming.

[17] Cf. Mo Yan. “A Writer Has a Nationality， but Literature Has No Boundary，” tr. Yao Benbiao， Chinese Literature Today， 1 （2010）： 24.

[18]關(guān)于本人對(duì)后現(xiàn)代主義及其中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的變體的討論，參閱英文論文，Wang Ning， “The Mapping of Chinese Postmodernity”， boundary 2， 24.3（1997）： 19—40.

[19] Cf. Liu Kang， “The Short-Lived Avant-Garde： The Transformation of Yu Hua，” Modern Language Quarterly， 63.1 （2002） 89—117.

[20] 參閱拙作：《接受與變體：中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)中的后現(xiàn)代性》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，1992年第1期。

[21] 關(guān)于賈平凹對(duì)文學(xué)理論批評(píng)風(fēng)尚的嬗變的預(yù)示，可參閱本人在法國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊發(fā)表的一篇文章：Ning Wang， “On the Interactive Relations between Writers and Critics： The Case of Jia Pingwa，” Revue de Littérature comparée， No. 369 （2019.1）， 35—47.

[22]為了在國(guó)際學(xué)界弘揚(yáng)中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的世界性特征，本人應(yīng)邀為美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊編輯了一個(gè)主題專(zhuān)輯，討論比較文學(xué)研究中的科學(xué)技術(shù)因素，可參閱導(dǎo)言，Ning Wang， “Introduction： The Interactive Relations Between Science and Technology and Literary Studies，” Comparative Literature Studies， Vol. 57， No. 4 （2020）， pp. 585—94.

[23]Cf. Li Zou， “Biotechnology and the Socioeconomic Forms in Chinese Science Fiction，” Comparative Literature Studies， Vol. 57， No. 4 （2020）： 611—25.

[24]Cf. Yuqin Jiang， “Ecotech， Alienation， and Science Realism in the Chinese Cybog Novel Waste Tide，” Comparative Literature Studies， Vol. 57， No. 4 （2020）： 655—69.

[25]Cf. Wang Liao， “The Alienation of Spaces in Future China： The Case of Hao Jingfangs Folding Beijing，”Comparative Literature Studies， Vol. 57， No. 4 （2020）： 686—701.

作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院