黎 晗

1

看著風(fēng)把湛藍(lán)湛藍(lán)的天一截一截吹高，前墩尾人臉上掛滿了暖暖的笑意，小五哥便不再朝南走了。往喧鬧的街頭挺挺一立，噗地?cái)S下肩頭的蛇袋，迎風(fēng)擴(kuò)一擴(kuò)腮，對(duì)著日頭底下浮來(lái)浮去的腦袋們亮亮地吆喝了開來(lái)：嘿，賣蛇啦，賣蛇啦，蛇膽補(bǔ)氣，蛇肉補(bǔ)身，蛇頭敢治癩頭僧！

（小說(shuō)《殺蛇》）

開春時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里種花生，丕子在田頭，將過(guò)去唱熟了的光棍曲子高高亮亮吼了起來(lái)：

正月春來(lái)哎桃花開，

光棍我盯住那大腚目發(fā)呆。

（小說(shuō)《狗鞭》）

雨，輕輕輕輕下了起來(lái)。因小，便被山風(fēng)飏起，目光一般四處飄蕩，一掛一掛自林梢垂下，便成了氤氤氳氳的霧。霧并不很重，林子里哥好鳥哥哥好哥哥好的叫聲，聽來(lái)卻也真切。

（小說(shuō)《繡槍》）

山雨借林子里的風(fēng)做伴，大大度度地從這個(gè)山頭跨向那個(gè)山頭，又從那個(gè)山頭跳回這個(gè)山頭。

（小說(shuō)《破庵》）

那個(gè)晚照絢麗鳥們高一聲低一聲亂叫著四處尋巢的傍晚，挺拔高大臉上帶疤的故人突然魂一般出現(xiàn)在女人的屋前。他鼓著雙腮，將板大手掌中的一片樹葉吹得脆生生的響。那時(shí)候，女人正手持一個(gè)小彩陶在新建的小洋樓門口癡癡地看著。

（小說(shuō)《彩陶》）

“鎖子，干嗎把船劃得這般快？人家頭都暈了！”

“嘿嘿……菱子，人家說(shuō)……”

“……說(shuō)什么？”

“說(shuō)你下巴尖得可以納鞋底！”

“就納雙小鞋勒你的大腳板！”

（小說(shuō)《桃花》）

這六個(gè)短篇是1987—1989 年福建福清師專寫作課的作業(yè)。教寫作的老師姓鄭，莆田仙游人，福建師大中文系畢業(yè)，沒(méi)大我們幾歲，人長(zhǎng)得秀氣，就是嗓子不太好，鈍滯喑啞無(wú)力，有常年患喉炎的感覺(jué)。鄭先生自己心里也存了文學(xué)夢(mèng)。我接手師專中文科學(xué)生文學(xué)內(nèi)刊《鵬風(fēng)》主編后，組了一期小說(shuō)專號(hào)，鉛字蠟版油印，有模有樣的。鄭先生化名寫了篇《我和琳琳》，是篇愛(ài)情小說(shuō)。畢業(yè)以后，我們才知道原來(lái)“琳琳”就是我們隔壁班的女同學(xué)。土里土氣的《殺蛇》《狗鞭》和老師繾綣溫雅的愛(ài)情心得發(fā)表在一起，同時(shí)露臉的還有其他六七位同學(xué)的習(xí)作，另一位資歷更老的教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的池先生為這本專號(hào)作了序。在如此濃烈而激越的文學(xué)氛圍里，這六篇小說(shuō)習(xí)作在鄭先生的寫作課上屢獲高分就一點(diǎn)也不奇怪了。

1989 年夏天，我畢業(yè)回到莆田，去離家四公里的一所鄉(xiāng)村中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師。第二年，教寫作的鄭先生調(diào)回莆田，在保險(xiǎn)公司擔(dān)任文字秘書，給總經(jīng)理寫講話稿。再五年，我調(diào)往離家十公里的涵江，和鄭先生從事了一樣的職業(yè)。隔年，池先生調(diào)到我的同一個(gè)政府大院，也從事了文字秘書的工作。鄭先生、池先生，他們確是三十年前那位多愁善感的文學(xué)青年的引路人，然而即便是他們，也并未全程見(jiàn)證這個(gè)青年被時(shí)代的俗念緊緊纏繞而不得掙脫的困境。

這本來(lái)是一些可以直接丟棄的舊稿，舊代表著過(guò)去。本雅明說(shuō)：“現(xiàn)在的思對(duì)于過(guò)去毫無(wú)意義，過(guò)去的思對(duì)現(xiàn)在也未必可以調(diào)和?！蹦敲矗瑸槭裁匆匦路_這些舊稿，分辨過(guò)去潦草的手跡，調(diào)整個(gè)別標(biāo)點(diǎn)，擇取稍稍平整的片段，用區(qū)別于宋體的楷體編排在一起？這是我的困惑，斷舍離與惜舊物的糾結(jié)，直接燒了了事與要不繼續(xù)留著的遲疑，一種晦暗不明的感受一直盤旋心頭。這份感受和謙卑的道德感無(wú)關(guān)，和留存?zhèn)€人文獻(xiàn)的自戀無(wú)關(guān)，也和小心翼翼地反觀自我無(wú)關(guān)。“整理就是摧毀”，好像也是本雅明說(shuō)的，哪怕是單薄稚氣，也要有井然有序的局部明朗。仿佛只有如此，才能將幾十年的羞恥感從根本上剔除。那么，這看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的六個(gè)片段，是最后一次向過(guò)去潷凈自己的清償存根嗎？對(duì)此糾葛，米蘭·昆德拉似乎看得更透，他在《笑忘錄》里這樣說(shuō)：“過(guò)去才是充滿生氣的，它渴望著挑動(dòng)我們，刺激并侮辱我們，引誘我們?nèi)ゴ輾蛘咧匦路埏椝?。”那么，我到底是在“摧毀”還是在“粉飾”？或者是“摧毀式的粉飾”，還是“粉飾式的摧毀”？也許，在偶或閃現(xiàn)的彼時(shí)此刻，我仍然相信蛇頭還是治得了癩頭僧，下巴還是納得了鞋底吧。

2

案情非常簡(jiǎn)單：放暑假返鄉(xiāng)的大學(xué)生求愛(ài)未遂將對(duì)方強(qiáng)奸了，而且是在姑娘家里，當(dāng)著姑娘母親的面。

嫌犯供認(rèn)不諱。剩下的就是一些純粹的程序了。

紅鼻子法官在扇形審判廳里獨(dú)自抽煙，想了一些事情。他是一個(gè)禿子，這一點(diǎn)并不為外人所知，常年覆蓋的一頭假發(fā)為他遮擋了可能出現(xiàn)的局促和尷尬。人們只把注意力放在他那著名的閃爍著智慧光芒的鼻子上，好多人甚至忘記了他的來(lái)路和真名。在他戴上威風(fēng)凜凜的法官帽之前，人們都親昵地喊他阿紅、阿鼻、小紅鼻啥的。近幾年，隨著他凌厲而強(qiáng)悍的斷案名聲傳播開來(lái)，人們慢慢忘記了他原來(lái)可愛(ài)俏皮的外號(hào)。紅鼻子法官，是的，現(xiàn)在大家都這樣尊稱他。至于審判報(bào)告上署的是什么名字，幾乎沒(méi)人愿意去多看一眼。

（小說(shuō)《童話：限于執(zhí)著》/1989-10-10）

《童話：限于執(zhí)著》，是我的第二篇小說(shuō)習(xí)作，全文一萬(wàn)兩千字，開頭部分是這樣的。這是小說(shuō)嗎？當(dāng)然是，當(dāng)年的我一定這樣認(rèn)為，你看那行文中振振有詞的樣子。實(shí)際上，兩年前發(fā)現(xiàn)這個(gè)舊稿時(shí)，我還一直認(rèn)為這是一篇可以拯救的作品，哪怕作為原材料也是值得再度挖潛的。我被三十年前的自己迷惑了，為之耗費(fèi)了不少心思。我以為憑借自己今天對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的理解，一定能夠?qū)⑺薷某鰜?lái)，就像一位技藝嫻熟的木雕家，東劈西刨，就能從一塊爛木頭中開鑿出一副生動(dòng)的面容來(lái)。幾番折騰后，我嘆嘆氣放棄了。這不是一塊爛木頭，而是一件生硬的半成品。我只聽說(shuō)過(guò)木雕家能夠化腐朽為神奇，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們把一件別人的半成品變成了自己的杰作。

可是這些文字不是我自己當(dāng)年寫下來(lái)的嗎？怎么能說(shuō)是“別人”的？

這些稚氣十足的腔調(diào)啊，這些輕飄飄的全知全能的敘述啊，這些笨手笨腳的模仿啊。那一年我二十歲，剛剛步入小說(shuō)寫作的學(xué)徒期，看起來(lái)完全就是一副“別人”的模樣。

《童話：限于執(zhí)著》手稿用三本當(dāng)時(shí)流行的初中作文簿寫成，鋼筆，黑色墨水，寫在略顯粗糙的紙張背面。手稿的最后一頁(yè)上還有這樣的字眼：“1989 年從夏天到秋天，10 月10 日凌晨三點(diǎn)四十六分完筆。這一夜將因興奮而失眠，明天的課怎么上啊，可憐的不屈的青年教書匠?！痹瓉?lái)師專畢業(yè)的這年暑假，我是一邊焦急地等待分配工作，一邊繼續(xù)小說(shuō)寫作習(xí)藝的。三十年過(guò)往，到最后來(lái)看，“蚯蚓干”還是比“判罪癖”有趣。然而這些看起來(lái)趣味盎然的鄉(xiāng)村童話，包括無(wú)聲行走的陰兵、縣政府后院的木偶戲、迷失時(shí)分的疊紙樣游戲，對(duì)于今天以及未來(lái)的我的小說(shuō)文本建構(gòu)，似乎沒(méi)什么意義了。但我還是想借此記上一筆：這所有的神秘元素都來(lái)自我的老家圍莊，來(lái)自奶奶的口頭文學(xué)。奶奶已經(jīng)過(guò)世了，圍莊也在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中從地球上被抹去了。三月三的蚯蚓干，從此不再執(zhí)著地去七月半的路口點(diǎn)燈，圍莊的鬼們，從此徹底地從文本中消失了。

也許還應(yīng)該談?wù)勱P(guān)于成功的向往?！翱蓱z的不屈的青年教書匠”，顯然透露出彼時(shí)對(duì)生活現(xiàn)狀極度不滿和不甘的態(tài)度。是的，我必須說(shuō)出當(dāng)時(shí)的貧窮、窘迫和卑微。兩三年前，在一篇應(yīng)莆田《湄洲日?qǐng)?bào)》副刊創(chuàng)刊三十周年而作的紀(jì)念文章里，我這樣寫道：整個(gè)20 世紀(jì)90 年代，我對(duì)習(xí)作變成鉛字有過(guò)單純而熱烈的渴望。那個(gè)年代，每篇作品都是在稿紙上手寫出來(lái)的，寫好了，還要謄清一份，郵寄到報(bào)社，然后等待變成鉛字。鉛字就是發(fā)表，發(fā)表就意味著肯定。由于《湄洲日?qǐng)?bào)》特殊的覆蓋面和影響力，這種“肯定”傳播開來(lái)，效力驚人。而在那時(shí)，哪怕是一片小“豆腐塊”的肯定，就足以對(duì)身處狹小空間的我，產(chǎn)生不可估量的激勵(lì)。那時(shí)候，我在家鄉(xiāng)西天尾鎮(zhèn)一所初級(jí)中學(xué)任教，每天下班后，騎著自行車回半山腰的老家圍莊。一路上，隔著一條小馬路，迎面會(huì)不斷遇見(jiàn)鎮(zhèn)上另一所中學(xué)、三所小學(xué)和鎮(zhèn)政府、儲(chǔ)蓄所、農(nóng)技站、派出所、屠宰場(chǎng)等單位的朋友。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)我，都會(huì)在傍晚的輕風(fēng)中高聲嚷道，嘿，恭喜，又上《湄洲日?qǐng)?bào)》啦！回到村里，夜色尚未降臨，我去供銷社買煙，還沒(méi)走到那座集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留下來(lái)的土坯矮房時(shí)，門口那些圍坐閑聊的老人都紛紛站起來(lái)，駝著背熱情地向我問(wèn)候，哎呀，你又上《湄洲日?qǐng)?bào)》啦……我激動(dòng)得趕緊沖進(jìn)供銷社，抓了一包煙，忙不迭地拆開來(lái)，殷勤地一個(gè)個(gè)遞過(guò)去。一圈分完，剛好剩下最后一根，我自己叼到嘴里，把空煙殼用力揉成一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去……

這真是一段值得反復(fù)回溯的日子，和整理、處理這些舊稿的想法不同，我不準(zhǔn)備潷凈那些往事的泡沫和湯湯水水。我是說(shuō)，我其實(shí)并不因?yàn)檫@樣卑微的出身而有絲毫的怯懦或羞赧。大概在十五年前，文學(xué)評(píng)論家南帆先生在一個(gè)“設(shè)問(wèn)福建本土作家”的對(duì)話里，用這樣的一個(gè)問(wèn)題來(lái)拷問(wèn)我：作家的眼界往往和寫作環(huán)境有關(guān)系。但是，每一個(gè)作家都有獨(dú)特的方式與世界聯(lián)系。目前，全球化的趨勢(shì)正在將世界各地聯(lián)結(jié)起來(lái)。你還會(huì)覺(jué)得自己是在“福建莆田”這樣的小地方寫作嗎？如果置身于北京或者上海，是不是就更容易成功？

我是這樣回答的：我本來(lái)就是在小地方，現(xiàn)在我還是在小地方。我從未離開，也從未想過(guò)離開。我的一次次向大地方的靠近，只是為了更有力地返回。我喜歡這里和那里之間那段看得見(jiàn)的距離和距離產(chǎn)生的看不見(jiàn)的彈性，我的琴弦被大地方和小地方拉得直直的。我從未忽視大地方的存在，但從不刻意逢迎它。我是在大地方和小地方之間拉了一根弦，我不是要讓自己成為一根它們之間用作拔河比賽的草繩。我的寫作，我在這根琴弦上的彈奏，是對(duì)我的小地方的重新命名和真切回報(bào)。我甚至有兩根琴弦，小說(shuō)和散文，我用它們虛構(gòu)我的小地方，常常采用反義的手法：戲謔、反諷和篡改。這些技法有時(shí)看來(lái)僵硬、生澀，但沒(méi)有讓我臉紅。我相信，一切剛剛開始，我這樣做都是為了表達(dá)對(duì)我的小地方的熱愛(ài)。這是我的“俄狄浦斯情結(jié)”，是我和小地方之間的有趣的互文效應(yīng)，也是我和小地方的雙重革命。

這段回答顯然充滿了狡辯和申訴，甚至暗含著自衛(wèi)一般的閃避。如果還有機(jī)會(huì)接受南帆先生的追問(wèn)，我愿意引用博爾赫斯的一句話來(lái)回答：“我知道，這種向不可能的緩慢跋涉的命途，對(duì)我而言是一種愉悅?！保ā恫柡账蛊呦劇罚┊吘共柡账构_宣稱，他本人就是一位“市郊詩(shī)人”，他甚至說(shuō)，“紳士只對(duì)失敗的事業(yè)感興趣”。在這里，我想說(shuō)的是，引用不是對(duì)大師的攀附，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)“命途”一詞的深度認(rèn)同。

3

老屋門前，曾植香櫞一株。秋涼花開，結(jié)果累累。花則白瑩瑩燦若晨星，果則佛手一般，纖指緊抱，握著了一種神秘的綠。后值搬遷，樹隨人走。人在新居牢靠居下，樹卻葉落枝枯，漸漸老去了。

（散文《梨花落》/1990-4-8）

香櫞就是佛手，這個(gè)我很早就知道的。以前在圍莊，香櫞是一種藥，腌制的鹵水可止腹瀉。香櫞成熟時(shí)，奶奶要拿一個(gè)小甕來(lái)腌藏，之后的一年里，時(shí)不時(shí)總有人家持一個(gè)小甌過(guò)來(lái)討要。奇怪的是，這么寶貝的植物，村里好像僅有我們家一株?，F(xiàn)在香櫞卻是常見(jiàn)，淘寶上有賣，十元錢一個(gè)，拿來(lái)擺盤清供。不是現(xiàn)在的人不腹瀉，是家門口的藥店隨時(shí)都有諾氟沙星和小檗堿。而小甕大甕，卻不多見(jiàn)了。

我好像又回憶了，忽然記起一段話，它出自蘇珊·桑塔格為本雅明的英文版《單向街》寫的導(dǎo)言：“對(duì)自己的回憶成為對(duì)一個(gè)地方的回憶，他圍繞著這個(gè)地方游移，在其中不斷變換著自己的位置?！痹诤竺娴亩温淅铮K珊又提到，布萊希特的書桌旁邊，有一只木制的小毛驢，脖子上掛著標(biāo)記，上面寫著：“我也必須理解它。”

那個(gè)被稱為圍莊的村莊消失了，我要理解香櫞，圍莊的、異鄉(xiāng)的、淘寶上的、記憶里的、朋友圈的，作為風(fēng)景的、辟邪的、藥用的、擺件的，我都要給予理解。

4

一則民間故事，一個(gè)窮人家里藏著一只玉老鼠，這只玉老鼠是無(wú)價(jià)之寶，誰(shuí)得到了，一輩子都不愁吃不愁穿。后來(lái)，一個(gè)珠寶商知道了，他捉來(lái)一只金絲貓。那貓沖進(jìn)窮人家，將那只玉老鼠追得沒(méi)處跑，最后掉到地上摔碎了。

（小說(shuō)《傷心的紅布》/1991-1-10）

民間故事總是這么不講理，玉老鼠摔碎了，那金絲貓還不被打死。

金絲貓不會(huì)被打死的，那個(gè)時(shí)候的民間不舍得。

現(xiàn)在也一樣，玉老鼠碎了，金絲貓更不應(yīng)該死。

什么時(shí)候金絲貓?jiān)撍滥?？《傷心的紅布》里一直在追問(wèn)這件事，到最后也沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，不僅是我，連珠寶商、紅布、窮人，大家都忘了金絲貓把玉老鼠摔碎那件令人沮喪的事。

最傷心的當(dāng)然是玉老鼠的主人，那個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的窮人。

誰(shuí)叫他莫名其妙地要擁有一只玉老鼠呢？一顆玉花生米也好啊，也可換得幾袋大米吃。哪怕就是一個(gè)玉米，摔碎了還可以做種子用。

5

《蔭》《箏》《水》《云》《霞》《玉》《榴》《簾》《謠》《靄》《洇》《榭》《韻》《濤》《霏》《結(jié)》《綺》《縞》《耀》《燭》《影》《潮》《岸》《月》《蘭》《歌》。

（系列散文《踏莎行》創(chuàng)作小計(jì)劃/1991-2-24）

《踏莎行》系列，當(dāng)時(shí)想寫的有二十六篇，寫出來(lái)的只有《蔭》《箏》《云》《歌》四篇。很多文字，當(dāng)時(shí)不寫，后來(lái)就寫不出來(lái)了。很多風(fēng)景，當(dāng)時(shí)不看，后來(lái)就沒(méi)了。很多人，當(dāng)時(shí)不往來(lái)，老死就不往來(lái)了。這是十年前我看到這份便簽時(shí)的感慨，而現(xiàn)在想的是：很多人，當(dāng)時(shí)往來(lái)了，后來(lái)到老到死也不往來(lái)了。很多風(fēng)景，當(dāng)時(shí)看了，后來(lái)不想再看了。很多文字，當(dāng)時(shí)寫了，后來(lái)慢慢后悔為什么要那樣寫。

然而還是要寫下來(lái)，一鼓作氣寫下來(lái)，不顧一切寫下來(lái)，就像普魯斯特描述的那樣：“所有體驗(yàn)過(guò)所謂靈感的人都熟悉這種突如其來(lái)的熱情，那是一個(gè)絕妙念頭來(lái)到我們心間的唯一標(biāo)志；這個(gè)念頭一出現(xiàn)就催著我們快馬加鞭地緊隨其后，它立即使詞語(yǔ)變得柔韌、透明且彼此相互映襯。”在描述靈感不期而至的種種美妙之后，他又沮喪地提到“靈感的悲哀”：“冬天不再給他留下任何印象……季節(jié)的神秘力量再也沒(méi)有在他身上遇到任何激發(fā)他激情的神秘力量……”關(guān)于靈感的那些話，均出自一篇散文短札，標(biāo)題是“靈感的衰退”。

6

壯少郎。瘦島。阿蛋。匄丐。舟牧。曈曈。半間。離寒。離罕。

（曾經(jīng)用過(guò)的筆名/大約16 歲到24歲之間）

曾經(jīng)用過(guò)這樣一些筆名，整理舊手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。二十三歲的時(shí)候還用過(guò)“黃小刀”這個(gè)筆名，至今不少老友還親切地喊我“小刀”“刀子”“刀”。喊“刀”的大多用的是莆仙方言，后面加一個(gè)“啊”?！暗栋〉栋　?，只有三個(gè)人這樣喊我。某日，第四個(gè)人突然這樣喊我，我愣是老半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)?！鞍⒌啊笔俏掖髮W(xué)時(shí)候用過(guò)的，自己早忘掉了，前不久有個(gè)大學(xué)同學(xué)給我打電話，突然叫我“阿蛋”，把我叫得差點(diǎn)翻了臉。不知道為什么會(huì)那么失態(tài)，那個(gè)同學(xué)老是那樣，老大不小的人了，忽然叫另一個(gè)老大不小的人的乳名，誰(shuí)好意思呢。

第一次用筆名在高中的校報(bào)上，“壯少郎”這個(gè)筆名被一個(gè)男同學(xué)嘲笑了好久?！澳銈冞@些愛(ài)好文學(xué)的，取的筆名都好傻！”他撇了撇嘴，一副不屑的樣子，說(shuō)，“我要取筆名，就叫‘筆名’，全天下最獨(dú)特?！比　肮P名”作筆名，還不被有的編輯錘死？

7

幾天前一個(gè)月光明亮的夜晚，開著摩托車帶木棉在環(huán)城路兜風(fēng)時(shí)，我突然鬼使神差地對(duì)她說(shuō)：“你知道沿著旁邊這條鄉(xiāng)間小路開下去是到哪里嗎？”那時(shí)候木棉正靠在我的背上往我脖子里吹氣，說(shuō)起話來(lái)懶洋洋的，“誰(shuí)知道呢，也許就像你說(shuō)的，每條路的終點(diǎn)都是你自己的過(guò)去?！北緛?lái)事情應(yīng)該到此結(jié)束，每回木棉試圖打聽我的過(guò)去，我總是想方設(shè)法把話題岔開，但不知怎的，那天晚上，當(dāng)亮晃晃的車燈照在那條泥巴路上，耳畔響起初夏青蛙零星的鳴叫，我突然變得有些迷茫。

（小說(shuō)《河岸絮語(yǔ)》/1999-7-9）

《河岸絮語(yǔ)》的手稿上標(biāo)著的是“小說(shuō)”，寫到這里就停下來(lái)了。還好是小說(shuō)，還好停了下來(lái)。這份手稿本來(lái)是不值得整理出來(lái)的，我只是好奇自己的青春期如此笨重而漫長(zhǎng)。這么說(shuō)的時(shí)候，忽然想起了加繆的一句話：“人必須生存到那想要哭泣的心境?！?/p>