蔣立波

爬上樹(shù)的螃蟹

第一次從你那里知道，暢游于水中的螃蟹

原來(lái)也會(huì)有對(duì)于水的莫名恐懼。

那是汛期到來(lái)之際，富春江水一夜之間上漲，

千萬(wàn)只螃蟹爭(zhēng)先恐后逃離藏身的沙灘。

它們拼盡全力奔跑，又被暴怒的波浪押回

無(wú)底的水牢，在你的敘述中，水還在上漲，

螃蟹開(kāi)始上樹(shù)，

急速劃動(dòng)的蟹爪像跟末日賽跑的船槳，

一次次推開(kāi)水的追捕。那過(guò)于柔軟的肉身

緊縮于剛剛成形的軟殼，而浪尖的匕首已圖窮

一次完美的追尾。在你的敘述中，聲音

試圖重構(gòu)一場(chǎng)奪命的長(zhǎng)跑，那未完成的遷徙。

仿佛那些箝子還在逃出記憶的工具箱，

在絕望中死死咬住一根苦竹的嫩枝，

和你尖叫的手指。桅桿頂端難道真有一張

可以沉睡的眠床？＊

就像烏云的回憶錄里爬滿

比幻肢更鋒銳的筆跡，并在每一個(gè)汛期箝痛你。

＊此句化用班揚(yáng)的名言：“他在船桅頂端沉睡。”

永興村志＊

臨走前，老村長(zhǎng)周益凱送我們每人一本

他主編的村志。歷史沿革、社會(huì)經(jīng)濟(jì)

風(fēng)土人情、人文地理、家族傳承，一應(yīng)俱全

有名山，曰隱馬山，舊傳有馬隱入山中

盡管海拔只有106米，但凝神細(xì)聽(tīng)，耳畔

仍可聞鼻息如雷；有名人，如改革先鋒步鑫生

清潔能源專家周愛(ài)明，清末武生顧新珍

當(dāng)然大多為各行各業(yè)小有建樹(shù)之普通鄉(xiāng)賢

有好景，曰文塢夕照，澉浦后八景之一

“兩山如卷，奇秀幽僻，儼一桃源”

有各級(jí)榮譽(yù)稱號(hào)，有歷代詩(shī)詞與原創(chuàng)村歌

而更吸引我的是散落于書(shū)中的小事件

“1988年，湯風(fēng)林租用化工廠房子開(kāi)順風(fēng)飯店”

“1996年，隱馬山石廠率先購(gòu)買(mǎi)兩臺(tái)大哥大”

“1993年，楊佐桑私自拆卸炸彈，一死一傷”

包括更多未被記載和褒揚(yáng)的小人物，我知道

這已經(jīng)超出村志所承擔(dān)的職責(zé)，如同

農(nóng)耕博物館里的黑白農(nóng)民畫(huà)，需要留意

更多的留白。院子里的一口水井，挪開(kāi)蓋板

我看到的是自己陌生的臉，像另一種

需要一再打撈的歷史。當(dāng)我們站在村口

一陣清風(fēng)徐來(lái)，淤泥中的荷花猶如道別

她不必開(kāi)口，鄉(xiāng)野中的清白，自在人間

＊永興村，位于浙江省海鹽縣秦山街道。

重新命名

一年不來(lái)的人工湖看上去沒(méi)多大變化

蟬鳴疑似使用多年的舊樂(lè)器

幾支釣竿以45度角斜斜插向湖心

一棵樸樹(shù)的樹(shù)皮上，去年看到過(guò)的

“張小梅我愛(ài)你”這幾個(gè)字還在

那用來(lái)刻寫(xiě)的鋒利的刀片或許早就丟了

表白卻已經(jīng)長(zhǎng)大了一歲，特別是那個(gè)

由于樹(shù)身的擴(kuò)張而被拉扁的“愛(ài)”字

已經(jīng)變得像一個(gè)體態(tài)臃腫的孕婦

而在“我”和“你”之間，總是橫亙著一個(gè)

新的人稱，但不是“他”，不是具體的

名字與性別，而只是一片被推遠(yuǎn)的湖水

新的命名總是以看不見(jiàn)的方式發(fā)生

如同湖底苦悶的淤泥，用新的藕孔換氣

上下文研究＊

根據(jù)上下文填空，語(yǔ)文課上做過(guò)無(wú)數(shù)次的

練習(xí)題，對(duì)此你輕車(chē)熟路，得心應(yīng)手

至少括弧內(nèi)放得下一座宗祠，一襲蓑衣

一架同治年間的風(fēng)車(chē)，一池雌雄同體的狐尾藻

最大的危險(xiǎn)在于，上文和下文一旦失去聯(lián)系

就只剩下粉刷一新的茫然，即便牛腿

仍在虛空里馳騁，泥牛早就杳然，一如青山

在春雨中燉得酥爛。因此，上下文之間

蹲著的也可能不是一座石拱橋，而是

一臺(tái)推土機(jī)，像一只孤獨(dú)的屎殼郎

在芬芳的糞堆里沉睡，詩(shī)人寫(xiě)出的村歌

也可能是對(duì)粗鄙敘事的雅化，憑空捏造的戲臺(tái)

只為讓你一心跟著某個(gè)虛構(gòu)的傳說(shuō)走

這無(wú)異于要短笛交出一個(gè)牧童，唯一的名角

是燕子，它拉出的斜邊與我們的視線

構(gòu)成一個(gè)銳角。兩場(chǎng)驟雨之間，剛好嵌入一場(chǎng)小酌

而裁縫鋪里急踩的針腳，已追不上絕塵紅旗轎車(chē)

＊上下文，浙江省諸暨市草塔鎮(zhèn)一古村名。

汛期過(guò)去之后

汛期過(guò)去之后，裸露出更多的灘涂

漁網(wǎng)的格子里滴著水，在耀眼的陽(yáng)光下

看上去像大顆大顆的眼淚，江邊魚(yú)市重新開(kāi)張

漁民們大聲吆喝，而剖開(kāi)的魚(yú)肚白并不交出

我們描繪過(guò)的黎明。仿佛我們和生活之間

已不再需要討價(jià)還價(jià)，秤砣和秤鉤卻還在

為失去的平衡斤斤計(jì)較。鐵錨的尖嘴咬住

銹跡斑斑的欄桿，一種渴不為我們所知

就像被冷落的死魚(yú)，習(xí)慣用白眼冷對(duì)

一個(gè)追逐腥臭的人世。那些網(wǎng)課里出逃的孩子

現(xiàn)在又在哪里？我唯一知道的是，他們需要

用好脾氣的橡皮擦去更多的錯(cuò)誤和污點(diǎn)

沙灘上奔跑的是更年輕一代的孩子

江水依然流淌，像我倉(cāng)促度過(guò)的一生

更多的時(shí)間為虛幻的事物所累，比如詩(shī)歌

我寫(xiě)下的那些無(wú)用的句子，只在幾個(gè)朋友中間

流傳，那無(wú)限的少數(shù)，卻足以讓我一意孤行

疫情依然在地球蔓延，而我們已不再關(guān)心

那些數(shù)字和柱狀圖，就像不再關(guān)心

庫(kù)容和峰值，上游閘門(mén)里涌出的洪水

旱季已經(jīng)來(lái)臨，除草機(jī)在江濱公園里尖叫

重讀《鼠疫》的計(jì)劃尚未開(kāi)始，封面上的老鼠

已開(kāi)始擁立新的鼠王。此時(shí)午后的悶雷

正踩過(guò)繃緊的穹頂，我們終于被告知

需要重新學(xué)習(xí)干旱，學(xué)習(xí)在密集的蟬噪中

捂住耳朵，像歡樂(lè)的錦鯉暢泳于燙金的語(yǔ)錄

踏青研究

跑了這么多路，我們來(lái)看這個(gè)小島，其實(shí)

它只是江邊的一片小沙洲，而從無(wú)人機(jī)的角度

看下來(lái)，它更像是半個(gè)月亮，或者一張復(fù)工的肺葉

開(kāi)始重新恢復(fù)我們的呼吸。你一次次央求我

把你扔到那上面去，口氣急切得就好像你是一個(gè)

飛速長(zhǎng)大的魯濱遜，你的好奇讓我的羞愧

像一只擱淺的鐵殼船，在銹跡的回憶錄里尋找

波浪吞吃的吃水線，那時(shí)間標(biāo)注的下劃線。

你逐一認(rèn)讀鳥(niǎo)類(lèi)的聲音，元音與輔音，長(zhǎng)音與短音，

這聽(tīng)力的測(cè)試，暗中抽取一根嫩綠的鳴管。

野鴨反復(fù)練習(xí)倒立，在新生和死亡之間

它踩出的對(duì)角線讓我確信，一種古老的對(duì)位法

正在彈奏那早已老去的鵝黃，猶如草木精通

春天的易容術(shù)。腐木、斷槳、易拉罐……

在這些沖積物中你找到一只口罩，那把我們分隔的

面具的一種，仿佛丟棄的記憶被波浪追回，

而停滯的鐘擺再次復(fù)活于蝌蚪的樂(lè)隊(duì)。

蘆葦叢中的一條死魚(yú)，像是剛從痛苦的網(wǎng)格里掙脫；

魚(yú)死了，網(wǎng)并沒(méi)有破，瞪大的眼珠在逼視著我們

被網(wǎng)眼一再訓(xùn)誡的傲慢，那歷史悠久的網(wǎng)課。

濕地公園里空無(wú)一人，只有一只流浪狗在那里徘徊，

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，頸項(xiàng)上的一截鐵鏈

嘩嘩作響，像一條神秘的線索，到這里突然斷了。

廢品的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究

16個(gè)5L的農(nóng)夫山泉瓶子3.5元

10個(gè)10L的農(nóng)夫山泉瓶子則是5元

1元一斤的可樂(lè)瓶

0.75元一斤的紙板箱

新報(bào)（申報(bào)的變音）紙1.1元一斤

書(shū)籍0.75元一斤

……

母親跟我報(bào)出各種廢品的價(jià)格如數(shù)家珍

如念誦一首趨向無(wú)限簡(jiǎn)潔的詩(shī)

那些被小心節(jié)省下來(lái)的音節(jié)

猶如筷子夾起的碗底最后一粒米飯

這讓我相信枯燥的數(shù)字里也可以埋伏祈禱詞

并再一次原諒價(jià)格對(duì)價(jià)值的集體嘩變

就像摸索紙幣的手摸到的是一首詩(shī)

笨重的秤砣讓背叛精確到小數(shù)點(diǎn)的后面

她收集那些廢棄之物：

一個(gè)失靈的體重計(jì)（她日益縮小的身體

幾乎可以免于被稱量）

一只停止走動(dòng)的小鬧鐘（擰緊的發(fā)條替

我們松開(kāi)）

一架散架的秋千（我們的童年被拋向了

那一片生銹的天空）

一本出版于1985年的樂(lè)譜（喑啞的琴鍵

在尖叫）

一只軍用水壺（一張干渴的嘴仍在狂飲）

而每次當(dāng)我下決心要扔掉這些古董

她孩童般無(wú)辜的眼神總讓我像是一名罪犯

她固執(zhí)于這些無(wú)價(jià)之寶

這些磨損之物仿佛仍閃耀鉆石的光輝

如同在神眼里她依然是“看為有用”的寶貝

很多時(shí)候她似乎并不急于賣(mài)出它們

她每天置身于這些廢物中間

忍受灰塵的呼吸與時(shí)間霉?fàn)€的氣味

這或許就是神安排給她的位置和僅需占用的空間

她只懂得一種無(wú)限儉省的減法

直到剩下最后兩顆松動(dòng)的牙根和漏風(fēng)送

出的“阿們”

她用衰老兌換小數(shù)點(diǎn)后面被遺忘的部分

在世界的“剩余”里救出一個(gè)不可測(cè)量的深淵