◎溫水蓮

我的婆婆是一位83歲的退休老太太。前年七·一建黨節(jié)前，她接到原工作單位專門打來(lái)的電話通知，特別邀請(qǐng)她作為老黨員代表整個(gè)教育系統(tǒng)，參加在縣政府三樓會(huì)議室召開的“光榮在黨五十年”慶祝大會(huì)。

作為退休后的老黨員，婆婆一直沒(méi)有閑著。她經(jīng)常寫一些小美文，配上優(yōu)美的圖片，宣傳新中國(guó)蒸蒸日上的建設(shè)成就，宣傳市民越過(guò)越好的生活。此時(shí)，她看著鏡子里灰白凌亂的頭發(fā)，無(wú)奈地?fù)u搖頭，貼著頭皮的齊耳短發(fā)如干枯的雜草般，這副儀容如何參加這么莊嚴(yán)隆重的會(huì)議？

婆婆決定改變自己，一切從頭開始。主意一定，婆婆換上短袖套頭衫，穿好防滑的老人鞋，獨(dú)自一人到大街上轉(zhuǎn)悠，在那些旋轉(zhuǎn)著五顏六色燈光的美發(fā)店里，年輕人在爭(zhēng)分奪秒做美發(fā)，幾顆腦袋待在插滿細(xì)線的燙發(fā)帽里，旁邊一位理發(fā)師正往一頭黑發(fā)抹上棕紅色，嚇得婆婆不敢踏進(jìn)美發(fā)店半步。

婆婆離開美發(fā)店，轉(zhuǎn)到小巷里尋找的老式理發(fā)店。那些理發(fā)店擺設(shè)簡(jiǎn)單多了，一名理發(fā)師，兩張皮椅子，兩塊理發(fā)蓋布，一面高大的墻鏡，幾把剪刀梳子風(fēng)筒，一看就知道是靠手藝吃飯的。旁邊坐著好幾個(gè)聊天的老頭，一問(wèn)都是等著理短發(fā)精精神神過(guò)夏天的。這陣仗，嚇得婆婆趕緊掉頭回家。

怎么辦？就這樣頂著一頭白發(fā)開會(huì)？參會(huì)人員那么多，看到一顆滿頭白發(fā)的腦袋，自己也尷尬。我們是全國(guó)長(zhǎng)壽市長(zhǎng)壽縣，百歲老人比比皆是，自己八十三歲還不算老。不行，不能頂著這一頭灰白頭發(fā)去開會(huì)，大不了親自動(dòng)手讓白發(fā)轉(zhuǎn)黑。鄰居陳阿姨就經(jīng)常自己動(dòng)手染黑發(fā)，每天一頭秀發(fā)，看著就年輕，惹得人人羨慕。

想到這，婆婆轉(zhuǎn)身往商場(chǎng)走去。來(lái)到商場(chǎng)美發(fā)專柜前，琳瑯滿目的美發(fā)商品讓婆婆老眼昏花，一個(gè)年輕的女服務(wù)員走過(guò)來(lái)，了解到婆婆需要買黑色染發(fā)劑，熱情地推薦了好幾款進(jìn)口染發(fā)劑。婆婆看著一個(gè)個(gè)包裝精美的盒子，旁邊擺放著的價(jià)格牌上顯示出昂貴的價(jià)格，讓樸素了一輩子的婆婆捂著錢包失去了討價(jià)還價(jià)的勇氣。

婆婆狼狽地回到家，撫摸著一頭灰白的短發(fā)，一邊搖頭一邊唉聲嘆氣，“唉，沒(méi)辦法；唉，出去一整天了；唉，只能這樣去開會(huì)了?！逼牌沤舆B嘆息，全沒(méi)了往日的精氣神。

“媽，遇到啥難事了？”

“沒(méi)啥，就看不慣這頭白發(fā)?！?/p>

婆婆把上午的遭遇重復(fù)一遍。我明白了緣由，于是毛遂自薦：“媽，我來(lái)幫你染吧?！薄澳阈袉幔俊逼牌艑⑿艑⒁?。

我答應(yīng)了婆婆，馬上開始行動(dòng)。我從口袋里掏出手機(jī)，立刻發(fā)了條朋友圈，尋求適合老年人的染發(fā)劑，還把信息復(fù)制到群里。感謝強(qiáng)大的朋友圈，不到兩分鐘，就有一些好友回復(fù)了十多條信息，推薦的染發(fā)劑品牌各式各樣，有些還配有圖片和文字說(shuō)明。

通過(guò)篩選甄別，我選擇了一款桑葚子提取液植物染發(fā)劑，植物染發(fā)對(duì)人體皮膚無(wú)傷害。馬上下單，我擔(dān)心物流緊張會(huì)拖長(zhǎng)時(shí)間。感謝新時(shí)代高速度的運(yùn)輸能力，第二天下午，快遞小哥就送貨上門。在炎熱的夏天，快遞這么給力，生活在現(xiàn)在的中國(guó)，真是方便千家萬(wàn)戶，生活在這片藍(lán)天下是一種幸福。

我先用洗發(fā)液幫婆婆把頭發(fā)洗干凈，用干發(fā)毛巾擦干頭發(fā)上的水份。然后用凡士林幫婆婆把暴露的額頭頸部耳朵輕輕涂抹一層，萬(wàn)一有染發(fā)劑擦到皮膚好擦拭或清洗，起到護(hù)膚的作用。再戴上塑料耳罩，系好一次性圍裙，如果不小心染發(fā)劑滴落圍裙上，把圍裙扔了就好。接著打開包裝，按照說(shuō)明書，把兩種汁液按1∶2的比例倒入一個(gè)杯子里，用一把細(xì)梳子攪拌均勻。

我請(qǐng)婆婆坐在椅子上，輕輕把她的發(fā)際線編好，戴上一次性膠手套，用夾子固定好頭頂?shù)陌装l(fā)，用細(xì)梳子細(xì)細(xì)密密地把染發(fā)劑梳進(jìn)婆婆灰白的頭發(fā)中：第一梳子梳進(jìn)婆婆對(duì)生活的熱愛(ài)，第二梳子梳進(jìn)婆婆對(duì)美的追求，第三梳子梳進(jìn)婆婆對(duì)生命的熱愛(ài)……

絲絲縷縷滿頭的毛發(fā)，陪著婆婆走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨八十載情。婆婆的一生都是從艱難困苦中走過(guò)來(lái)的。

1942年3月，婆婆出生于廣西賀州鄉(xiāng)下，家處大山的半山腰，外祖父是一名木匠。因?yàn)榧易≡诎肷窖x小學(xué)時(shí)書要先下山再上山，翻過(guò)兩座山頭才能走到學(xué)校上課。初中就從山上走下來(lái)，步行到鎮(zhèn)上的中學(xué)就讀，周末再步行爬山回到家中。

這樣一走就是七年，當(dāng)時(shí)還是姑娘的婆婆也因此養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣。在縣辦高中成立后，婆婆第一批考上了縣城高中，從此走出大山。每逢開學(xué)季，她和其他同學(xué)一起挑著行李，從半山腰的家中一步步走到相距約一百公里的縣城讀高中。放假時(shí)，再挑著行李一步步返回家中，如此往返三年，直到婆婆考上市里的師范學(xué)校。

婆婆曾畢業(yè)后成為一名光榮的小學(xué)教師，后來(lái)成為一名合格的小學(xué)校長(zhǎng)。婆婆最難忘的是1978年，她被同事們選任校長(zhǎng)的第一年。

當(dāng)年婆婆在一所鄉(xiāng)小學(xué)任教，一場(chǎng)大暴雨把相鄰的兩個(gè)教室沖塌了，三四年級(jí)的學(xué)生沒(méi)地方上課，婆婆把情況匯報(bào)到鄉(xiāng)教育組，教育組上報(bào)鄉(xiāng)政府，所需要的材料早早備好，建筑工人要下周才抽出空重新翻修新教室。

一周時(shí)間，對(duì)于上課的學(xué)生來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)的時(shí)間了。婆婆帶領(lǐng)學(xué)校的老師和學(xué)生，上完課后大家親自動(dòng)手，用了兩天時(shí)間把暴雨沖崩塌的教室翻修好。讓擠在其他年級(jí)上復(fù)式班課的三四年級(jí)學(xué)生，又擁有自己的教室單獨(dú)上課了。

婆婆就是這樣兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨一心撲在教育事業(yè)上，把大半生都奉獻(xiàn)給了黨的教育事業(yè)。老家的叔伯兄弟談起她，都紛紛豎起大拇指。

村子里很多中老年人，都曾經(jīng)是婆婆的學(xué)生。婆婆最得意的學(xué)生有兩人，一人考上中國(guó)公安大學(xué)，現(xiàn)在省外一公安局任職，為人民為社會(huì)守護(hù)平安；另一人在老家務(wù)農(nóng)，學(xué)了多門手藝，可以經(jīng)常為百姓分憂解難。

在我的兄弟姐妹里，五堂哥對(duì)婆婆就像對(duì)親母親一樣。少年時(shí)代的堂哥也曾經(jīng)是婆婆的學(xué)生，他貪玩不愛(ài)學(xué)習(xí)，寧愿去挑大糞肥田，上山砍十捆柴挑回家，也不愿意認(rèn)認(rèn)真真地寫一張?jiān)嚲怼?/p>

婆婆知道他是因?yàn)槲蛐圆罨A(chǔ)差，學(xué)習(xí)成績(jī)跟不上班里其他同學(xué)。于是每天晚上抽出時(shí)間來(lái)到堂哥家里，伯母親自坐在門口，婆婆拉著堂哥坐在飯桌邊，強(qiáng)行給堂哥補(bǔ)課。剛開始堂哥坐立不安，小屁股在椅子上蹭來(lái)蹭去，眼睛直往門外溜，總想找理由偷溜出去玩。

奈何伯母親自堵住門口，婆婆守在身旁，堂哥只好著得耐著性子學(xué)習(xí)，婆婆苦口婆心的講解，堂哥慢慢體會(huì)到學(xué)習(xí)的興趣，對(duì)學(xué)習(xí)有了一點(diǎn)信心，成績(jī)也在慢慢上升。磨磨蹭蹭讀到小學(xué)畢業(yè)，在初中畢業(yè)后就報(bào)名參軍了。

堂哥參加過(guò)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他能看懂地圖識(shí)別地形，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們利用有利地形英勇戰(zhàn)斗，還把犧牲了的戰(zhàn)友背回陣地，也在反擊戰(zhàn)中榮立二等功，成為一名戰(zhàn)斗英雄。

復(fù)員后，他多次對(duì)婆婆說(shuō)：如果沒(méi)有當(dāng)年婆婆對(duì)他嚴(yán)格要求，他連斗大的字都不識(shí)幾個(gè)，怎么可能看懂地圖識(shí)別地形，怎么會(huì)榮立二等功，更不會(huì)有后來(lái)的工作安排……機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的，隨時(shí)隨地提升自己，花兒開放蝴蝶自來(lái)。

四十分鐘后，黑發(fā)染好了，我用溫水幫婆婆把頭發(fā)沖洗干凈，抹上一些護(hù)發(fā)素，輕輕揉搓，黑發(fā)不但有光澤，好像焗過(guò)油一樣，手感柔軟且舒服。想著婆婆八十多年的人生，那些故事就像這頭上的縷縷黑發(fā)，每一根都閃著耀眼的光芒，每一根都是獨(dú)特的。

我用牛角梳幫婆婆把頭發(fā)梳理平整，取下掛墻上的鏡子，輕輕放在婆婆面前。婆婆眼角的皺紋頓時(shí)往兩鬢舒展，眉梢眼角也跟著翹起來(lái)，臉頰的肌肉也往臉兩邊擴(kuò)展，帶動(dòng)嘴角往上揚(yáng)，兩排烤瓷牙露出來(lái)，眼睛帶動(dòng)臉頰嘴巴一起笑，這大概就是眉開眼笑吧。

鏡子里的老太太，一頭烏黑的秀發(fā)，在午后陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。黑發(fā)襯著那張眉開眼笑的國(guó)字臉，瞬間感覺(jué)婆婆年輕了十歲。真是笑一笑十年少啊！

在七月一日黨的生日的這一天，婆婆一大早起床，在穿衣鏡前梳理她一頭烏黑短發(fā)，穿上雪白的襯衫黑色長(zhǎng)褲，鄭重地把黨徽別在胸前，那是一名共產(chǎn)黨員光榮的標(biāo)志。

婆婆1970年7月1日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，已經(jīng)52年了，在這五十二年里，婆婆堅(jiān)守在教育教學(xué)的工作崗位上，從一名普通的教師到德高望重的校長(zhǎng)，真正是桃李滿天下。在前年黨的生日這天，在縣政府三樓會(huì)議室慶祝在黨五十年大會(huì)上，當(dāng)胡副縣長(zhǎng)給婆婆親自頒發(fā)病戴上紀(jì)念黨章時(shí)，婆婆的眼睛濕潤(rùn)了。

面對(duì)新聞?dòng)浾叩牟稍L，婆婆說(shuō)出老黨員的心里話：我們的江山是共產(chǎn)黨打下的，我們的幸福生活是共產(chǎn)黨給的，在后年黨的二十大召開之前，我們老黨員要帶頭做好宣傳工作。

在2022年黨的二十大即將召開之際，作為中國(guó)人，我們都應(yīng)該為自己的祖國(guó)增添一抹色彩，讓祖國(guó)大地更加色彩繽紛。