◎毛奎忠

衣食住行，除了一日三餐和保暖遮羞以外，住房便是生活大事了。

過去，豫南農(nóng)村皆是土坯茅草房，建房只能在秋后。收完稻子，留出一塊濕漉漉的稻田，挨著泥土割去稻茬，用石磙碾壓兩三天，請(qǐng)三五人幫忙挖出一塊塊土坯。挖土坯是男人的活，五個(gè)人一天挖出的土坯夠蓋三間房使用。女人則將挖出來的新鮮土坯碼齊了，在秋陽下晾曬。不用擔(dān)心家里人手不夠，左鄰右舍會(huì)來幫忙的，女主人只需做一桌可口的飯菜即可。砍幾棵樹去皮做椽子，再砍一些竹子，整理出一些茅草便可以蓋房了。所有用料都是就地取材，自家不夠可以向鄰居家借，來年還上即可。蓋房子的時(shí)候更是熱鬧，請(qǐng)三四個(gè)茅匠（會(huì)蓋土坯房的匠人）和一兩個(gè)木工師傅，自家人和來幫忙的鄰居跑腿打雜做小工，女主人忙活飯菜。上房梁的時(shí)候，一掛鞭炮炸響，喜糖撒得滿天飛，茅匠師傅再唱上幾句順口溜，婦女孩子們皆瘋跑過來搶喜糖、聽唱曲兒，全村喜慶。兩三天時(shí)間，三間新房建成，剩余材料在旁邊再建一間廚房，便齊活了。房子里外用黃泥抹平，稍干，屋內(nèi)糊滿報(bào)紙，一棟新房全部完工，住進(jìn)新房的喜悅心情和今天搬新家完全一樣。

豫南多雨，茅草屋頂兩年就要重蓋一次。更可怕的是土坯墻經(jīng)不起水。春秋季節(jié)陰雨連綿，如果下個(gè)十幾天雨，天空像罩一口鐵鍋，心里像壓一個(gè)秤砣，都是沉重的。有時(shí)，夜里睡得迷迷糊糊的被大人叫醒，屋里到處放著接水的盆子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇羟玫眯臒?。好在每一家院子里都備有一個(gè)土堆，萬一洪水上來挖開土堆包墻根，全村的大人都會(huì)干得熱火朝天，孩子們心驚膽戰(zhàn)。那時(shí)，不怕雨水的磚瓦房對(duì)于我們就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，遙遠(yuǎn)到想一想都奢侈，會(huì)被罵不切實(shí)際的傻子。

準(zhǔn)確地說，我大哥是第一個(gè)在村里蓋磚瓦房的人。雖然只有三間正屋（廚房還是土坯房），卻像村東頭爬上坡頂?shù)囊惠喬?，給全村帶來了光明和希望。

大哥原是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，土地聯(lián)產(chǎn)承包以后，人們種自家的田地，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)沒有實(shí)際意義，干脆辭職南下打工。大概兩年時(shí)間，大哥便回鄉(xiāng)蓋起了三間磚瓦房。后來大哥說，三間房子花了四千塊錢。我們聽了咋舌，那是一筆天文數(shù)字。

毫無疑問，大哥是村里的富裕戶。半年以后，大哥從城里買回一臺(tái)14吋黑白電視機(jī)，無疑又是一個(gè)爆炸新聞，小村里有電視了。大哥為此砍禿了院子里一棵樹，把一根毛竹用鐵絲捆在樹上，立起了高高的電視天線，比那三間紅墻磚瓦房還高出很多，老遠(yuǎn)都能看見，招搖過“村”，毫不低調(diào)。人們紛紛私下里猜測(cè)，不知道我大哥手里到底有多少錢。無論怎么說，電視機(jī)對(duì)全村人的吸引力是不可小覷的。每天吃過晚飯，大哥便早早地把電視機(jī)從磚瓦房里抱出來，放在庭院里的小桌上，讓別人盯著電視屏幕，自己反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)天線調(diào)出最佳信號(hào)。大哥家的院子里是全村最熱鬧的地方。當(dāng)時(shí)正熱播瓊瑤的電視連續(xù)劇《煙雨蒙蒙》，看得村里的大姑娘小媳婦淚眼蒙朧，唏噓不已。偶爾碰到下雨天，電視機(jī)不能放在院子里，大哥的三間正屋便早早擠滿人，來晚的人就在房檐下或站或坐，聽聲音也可。電視劇揪人心呢，看完一集還相互討論一番。末了總是說，這看電視咋還上癮呢？然后暗暗發(fā)誓，看完這個(gè)電視劇堅(jiān)決不看了。臨了，又總想看看下一個(gè)電視劇演什么？再一看，又上癮了。

村里的第一棟樓房不是我大哥家的，是他的隔墻鄰居。鄰居家的兒子在外地當(dāng)兵，三年后復(fù)員回到村里。那時(shí)我大哥家已經(jīng)蓋了紅色磚瓦房，比他家的茅草屋高出一個(gè)屋頂，兩家房子并排，一高一矮一紅一灰極不協(xié)調(diào)，更映襯我大哥家的房子鶴立雞群。剛復(fù)員那陣子，鄰居家的兒子很少在村里露面，也很少下地干活，更不去我大哥家看電視，偶爾見到村里人只點(diǎn)頭打個(gè)招呼。人們的注意力可能都集中在我大哥家的電視上，沒有誰注意他什么時(shí)候從村里消失了。后來有人想起問他父母，說是打工去了。很正常，沒有更多人在意，就像他當(dāng)兵沒有回來。記不清過了兩年還是三年后的一天上午，村外一起開來好幾輛拖拉機(jī)，車掛斗里裝滿了磚頭，為首一輛拖拉機(jī)帶駕駛室，那個(gè)小伙子坐在副駕上。至此，他又重新回到人們的視線里，而且風(fēng)風(fēng)光光。接下來的幾天里，整個(gè)村子喧鬧不止，好幾輛拖拉機(jī)“突突”地冒著黑煙來回穿梭，村口的一片空地上堆滿紅磚、沙子、水泥，像小山。看材料，三四間房是用不完的。讓人沒想到的是最后還拉來一堆樓板，人們方才醒悟，這小伙子有大動(dòng)作。

小樓落成。兩層，比我大哥家的磚瓦房高出一大截。緊接著，一臺(tái)25吋彩色電視機(jī)也搬進(jìn)小樓，就放在一樓的客廳里，晚飯后也抱出來放在院子飯桌上，雖然都需要轉(zhuǎn)動(dòng)天線，帶色的自然是好看得多。至此，大哥家的電視觀眾大批量流失，后來簡(jiǎn)直是門前冷落車馬稀。

這是若干年以前的事了。

如今，村里家家戶戶早已住上樓房，二層三層不等，大多數(shù)人家都是從土坯房直接到樓房。當(dāng)年的茅草屋已經(jīng)難覓蹤影。如果和現(xiàn)在的孩子們說起過去的茅草屋，就像談?wù)摬豢捎|摸的歷史。

不過，大哥仍然為房子發(fā)愁。

我們家兄弟姐妹多，年齡差距比較大。細(xì)算起來，大哥已年過七十，因?yàn)槭羌依锢洗螅钥嘧疃?，一生奔波?shí)屬不易，雖然身體還算硬朗，畢竟歲數(shù)不饒人，真不知此生還能做多少年的兄弟，想起便心里發(fā)酸。去年“十一”假期，我?guī)е掀呕乩霞铱赐蟾绱笊?/p>

大哥有兩兒一女，均在外地打工或經(jīng)商，其中二兒子已落戶天津，多次想接老兩口過去，大哥一直不愿意離開，堅(jiān)守在當(dāng)年為大兒子建造的三層小樓里。見我們回來，大哥大嫂非常高興，談話之間又聊到房子的事。說起當(dāng)年建造這三層樓房多么不容易，舉全家之力，沒白天沒黑夜地干。如今孩子們都不回來住，若大的房子空蕩蕩的，即便過年能熱鬧幾天，孫男娣女們也很難聚齊，笑聲也填不滿這三層小樓。大哥為此心酸不已。

大哥帶我在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾看見三兩個(gè)人和我們打招呼，那是需要?jiǎng)冸x歲月風(fēng)霜才能找到熟悉的面孔和笑容。大哥搖頭說：“這么大的村子，這么多的樓房，只有我們這幾個(gè)倔強(qiáng)的老家伙守著?！钡拇_，絕大多數(shù)樓房都是門上加鎖，有些門鎖已經(jīng)生銹，紅磚墻皮長(zhǎng)滿青苔，門口長(zhǎng)了一些蒿草，一看就是長(zhǎng)期沒人居住。大哥嘆息說：“可惜呀！”他也許又想起了當(dāng)年家家戶戶風(fēng)風(fēng)火火建樓房的場(chǎng)景。

回到家里，大嫂已經(jīng)做好飯，吃飯過程中，大嫂說：“村里能干活的人都外出務(wù)工了，年輕的孩子考上大學(xué)，畢業(yè)以后在大城市工作了，無論租房還是買房，在外地都有了安身的地方，常年不回來。他們有些家庭把老人也接到城里了。”

由此，我想起自己當(dāng)年考上大學(xué)，全村人興奮，雞窩里終于飛出了一只金鳳凰，后來成為家長(zhǎng)教育孩子的榜樣。如今，過去的“雞窩”早已成為“鳳凰窩”，一只只“金鳳凰”從這里飛出去，飛到城里，飛到天南海北。不再像父輩們面朝黃土背朝天地過活，他們是為自己找到施展的舞臺(tái)，為社會(huì)做著更大的貢獻(xiàn)。

停頓一會(huì)兒，大嫂接著說：“你大哥就是倔脾氣，不愿意走，還想守著這三層小樓?！?/p>

大哥喝完一杯酒，把酒杯往桌上一頓，說：“你懂個(gè)啥？當(dāng)年建這樓房容易嗎？累死累活的?，F(xiàn)在房子還好好的，就這樣扔掉不住了，可惜??！我們住在這兒，孩子們的家就在這里?！?/p>

“你聽聽，你聽聽?！贝笊┥鷼獾貙?duì)我說：“你知道的，你二侄兒全家戶口多年前就遷到天津了，你大侄兒一家的戶口雖然還在這里，但你大侄孫子早已經(jīng)在縣城買房了。年初，你大侄兒又在縣城又買了一套房，他們?nèi)乙膊粫?huì)再住這里了，回來最多也就是吃一頓飯又走了，看這房子還能守到什么時(shí)候？”大嫂說得不無道理，畢竟老兩口年齡越來越大，身邊需要有人照顧，兒女們也都有自己的孩子和生活，房子不在一起，就不可能隨時(shí)照應(yīng)。

正說著，大侄兒打來電話：“爸，我在縣城新買的那套房子已經(jīng)裝修好了，說個(gè)時(shí)間，我回去把您和媽接過來看看?！贝笾秲郝犝f我回來了，讓我接電話，說：“叔，沒想到您回來了，臨走之前一定到我這兒看看。條件比不上您們大城市，但房子面積肯定不比您家的小。”聽完這話，我不知道如何應(yīng)答，只有連聲說道：“好，好。”

大侄兒又說：“叔，您勸勸我爸，讓他和我媽也搬到城里來，我這兒的房子大，和我們一起住，也方便照應(yīng)?！?/p>

我說：“你爸戀舊?！?/p>

“是的，”大侄兒說：“老家正進(jìn)行新農(nóng)村規(guī)劃，老房子會(huì)拆遷的。我真想不通我爸，現(xiàn)在的生活條件這么好，只要有錢，好房子多的是，怎么就舍不得那棟小樓，真是有福不知道享?！?/p>

我聽了心里非常高興，鄉(xiāng)村振興與城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐日益加快，這棟老房子拆遷是早晚的事，大哥大嫂將不會(huì)再獨(dú)守這棟三層小樓了。不過，我也能理解大哥的心情。這三層小樓，當(dāng)年凝聚了大哥全家的心血，是大哥大嫂和侄兒們辛辛苦苦建起來的，也是大哥大嫂當(dāng)年的驕傲。如今，房子還好好的，孩子們卻像遷徙的鳥兒，不想再回到舊窩。與其說大哥思想守舊，不如說大哥一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝。如今的年輕人生活條件和成就肯定是他當(dāng)年不可比擬的，雖然老了，卻心有不甘。大哥不是不知道享福，是這棟小樓里裝滿了大哥的記憶，那是他的人生經(jīng)歷和奮斗史，新生活的變化讓他想一遍一遍解讀自己過去的艱辛。兒女們的成就和生活，同樣是他今天的幸福和驕傲，他想用這棟小樓來映照新的生活，從中獲取時(shí)代變遷帶來的美好，咀嚼其中幸福的味道。

假期快結(jié)束了，我也該返回自己的城市。臨走的時(shí)候，大哥大嫂把我們送到路口。車子開出很遠(yuǎn)，從后視鏡里看見大哥大嫂還站在原地，身后那棟三層小樓是他們的背景畫。

我心里有一種說不出的輕松和愉悅，仿佛看見了美好的未來，大哥大嫂正被幸福的生活包圍著。

車輪滾滾向前駛?cè)?，前面的陽光大道迎面而來，身后那棟鐫刻著歷史印記的老房子越退越遠(yuǎn)。