散文 李朝德

紙貨店門面很小，沒有店名也沒有招牌。

店主是名老年婦人，坐在門口，昏昏欲睡。

春風(fēng)吹拂，刮起一陣小小的漩渦風(fēng)，街道上的灰塵垃圾碎屑隨風(fēng)飄揚(yáng)，紙貨店門前各種黃白紙錢覆蓋了一層薄薄的浮塵。

我習(xí)慣在村里這家紙貨店買些上墳的用品。

這名老年婦女，母親在世時(shí)與她熟識(shí)，年齡大概長母親幾歲。父母過世后，只要回老家上墳我都在這里買紙錢。她認(rèn)出了我，母親過世三年多了，她見到我還是會(huì)嘆息母親的突然離世。

從沒想過父母也會(huì)成為先人?？粗鴿M屋子的上墳用品我不知怎么選。

以前回家上墳，都是父母替我準(zhǔn)備好這些祭祀用品，我哪里知道操持這些。父母在世時(shí)，我更多去的是紙貨店隔壁的紅星超市，買些吃喝用品，大包小包拎著提著，歡天喜地?zé)釟怛v騰沿著街道回家。

如今，站在只夠兩三個(gè)人轉(zhuǎn)身的小店望著各種上墳祭品，心中凄然，紙錢白得耀眼，黃得燦然，香燭冥幣塑料花艷麗得如夢(mèng)境。

人間一過，緲緲萬里，到底哪一頭的世界是真實(shí)？哪一頭的世界是幻滅呢？

我不會(huì)挑選上墳祭祀用品，每次來都是這名店主幫我搭配好。燭火香紙、黃白紙錢一應(yīng)俱全，花花綠綠的冥幣、白花花的墳標(biāo)、色彩艷麗的塑料祭祀鮮花，她都低頭默默替我選好裝好。我也不問價(jià)和數(shù)量，可每次她都要少收幾塊，我很固執(zhí)堅(jiān)決付足付夠，一方面小本生意，她那么大的年齡，淘生活本就不易；另外一方面，父母在世也不曾辜負(fù)與虧欠過這人世間一分一毫。她不再推辭，接了后彎腰把這一百多塊錢壓在篩子里一摞冥幣下。我這才注意到，那冥幣大小圖案色彩設(shè)計(jì)與真錢高仿，只是面額大得嚇人，動(dòng)輒成萬上億。那么大的面額，錢來得如此容易，倘是真如此，那邊應(yīng)該早已沒有窮困潦倒之人！

當(dāng)?shù)厣蠅灒?xí)慣近親家族邀約著一起去。一方面是體現(xiàn)整個(gè)家族的認(rèn)祖歸宗，回到出發(fā)的原點(diǎn)。再者可能是為了好玩，大家平時(shí)各忙各的，即便在一個(gè)村子里，也很難得相聚。一起上墳，一起聚餐，曾經(jīng)的生生死死哀哀啼啼化為現(xiàn)實(shí)的吃吃喝喝與熱熱鬧鬧，逝者已矣生者如斯，人間煙火終將覆蓋生死涼薄。

清明時(shí)節(jié)，墓碑之前，草木蕭瑟，山河肅穆。

冬去春來，正是草木萌動(dòng)的季節(jié)，上一年度的草木已經(jīng)枯槁，這一年度的草木才剛剛冒出嫩芽，一歲一枯榮，自然也在生死交替接力。

“有人墳頭飄墳標(biāo)，無人墳上長青蒿”，上墳的人帶著各自購買的墳標(biāo)見墳就掛，一會(huì)兒的功夫，荊棘雜草叢生的墳地上到處飄蕩綴有或紅或綠或黃的白色墳標(biāo)，白色的墳標(biāo)迎著浩蕩的春風(fēng)飄蕩、穿梭的人群在墳地間行走，冷清了一年的墳地迎來了短暫的熱鬧。

每年看望一次長眠地下的先人，對(duì)逝者是尊重，對(duì)生者是撫慰。

掛過紙、插過墳標(biāo)，燃過香、敬過煙酒、敬過盤福齋飯，墳地迎來了本該有的莊重嚴(yán)肅。

草木枯榮，死者安息，生者安然，上墳讓一切有了自然的歸宿和生死固有的秩序。

李姓在中國是大姓，與我們村里相鄰的一個(gè)村子就叫李家屯，村里上百戶人家全都姓李。但在我們村李姓人數(shù)并不占優(yōu)勢(shì)，村里以姓氏為地名的有潘家臺(tái)、張家大地、劉家街、祿家街、肖家溝、王陳壩、殷家野……唯獨(dú)李姓分散居住沒有大的地名標(biāo)識(shí)。我們這支近親的家族在村里人數(shù)不多，至今還經(jīng)常聯(lián)系并能在清明節(jié)一起邀約上墳的也就一二十戶人家。

家族的墳地不大，卻很分散，竟然有四處。

家族的歷史，沒有人能準(zhǔn)確說清楚。

在古代，云南是以少數(shù)民族為主體的民族。云南的漢族，大多認(rèn)同的說法是外來遷入或者移民。在元代末年，云南還是一個(gè)以少數(shù)民族為主的邊疆之地，明初朱元璋大規(guī)模移民之后，這種情況才出現(xiàn)了變化。生活在云南的漢族人，很多人都自稱是從南京柳樹灣來的。都會(huì)言之鑿鑿地說自己老家在南京柳樹灣高石坎。柳樹灣高石坎一個(gè)虛無而又神秘的地名，無從考證實(shí)際來由，卻是很多云南漢族人心底認(rèn)同的故鄉(xiāng)。我們這個(gè)家族以前有家譜，但可惜的是一把火燒了，其中緣由令人喟嘆，不提也罷。家譜化為灰燼，一代代先人作了古。

先祖什么時(shí)候來的，到底怎么來的，最初來這片土地上的先民是充軍而來，移民軍屯還是回不去的戍邊士卒就地安家？

沒有答案。如今，只留下分散的墳與枯萎的草。

有些墳是有名有輩分的，但更多是無名無輩分的小土堆。除了立過碑，能指認(rèn)得出的墳塋外，祖墳堂里，更多的只是一個(gè)個(gè)荒涼和雜草叢生的土堆，里面躺著的人具體是哪輩叫什么名字，年代久遠(yuǎn)早已無從考證。部分老墳，也曾有立過碑文的，可惜的是在破四舊時(shí)被推倒拉去鑲水溝鋪路橋，光滑平整的碑石或立于橋墩、鑲嵌石橋溝底或鋪于路面，失落分散年代久遠(yuǎn)無跡可尋。而更多的墳塋，應(yīng)該是從來就沒有立過碑的，活著寂寂無名，死了一捧紅土草草掩埋，終其一生并沒有留下一個(gè)字，巴掌大的碑石也沒有，一個(gè)個(gè)生命最后變成了一個(gè)個(gè)圓圓的土堆。

平頭百姓，這不奇怪。日子緊掐緊過，大多時(shí)候，活著的人為生機(jī)愁眉不展，哪里有能力為長眠于地的人鑲嵌石碑呢。

四塊墳地，在村子的東西南北都有，上墳的順序是以交通的方便程度來確定的，上完墳剛好轉(zhuǎn)了個(gè)圈又回到村里。

上墳祭祖更像是一場(chǎng)規(guī)定時(shí)間內(nèi)規(guī)定動(dòng)作的朝拜與尋根。

先上的祖墳位于村西邊的九龍山。九龍山墳地是爺爺那輩人從外村人手里買的。嚴(yán)格上說，這塊墳地雖然在村子的西面，但九龍山已經(jīng)屬于另外一個(gè)叫古城村的地方。

如果不是殯葬制度改革，一代一代人都會(huì)在此找到最后的歸宿。

九龍山墳地位于半山腰，面朝開闊田野，背靠巍峨青山。極目遠(yuǎn)眺，村莊原野盡收眼底。就在墳地前方幾百米外，有口咕咕流淌的清泉從地下涌出，當(dāng)?shù)厝私芯琵執(zhí)?。那些年，九龍?zhí)冻Ｄ昝爸淝宓娜L年累月，龍?zhí)独镉克亩幢人斑€粗，周圍秘密麻麻都是氣泡翻動(dòng)，清冽幽深的泉水不停從洞中涌出，里面冒出的氣泡有鴿子蛋大，讓人感覺洞中確實(shí)有九條龍吐出泉水。小時(shí)候我是不敢多看的，我相信這洞中真住著龍。更有村民斬釘截鐵不容置疑地說，他們?cè)?jīng)見過降雨前有龍從這里騰空而起。

水不在深，有龍則靈。就在這龍?zhí)兜纳戏剑拗蛔埻鯊R。附近村寨的風(fēng)調(diào)雨順，全在這里掌握，干旱或者洪澇，大家都來這祈求跪拜。

當(dāng)?shù)厝讼嘈?，山上住著山神，水里藏著龍王?/p>

在看不見的地方，自有神的旨意。

李氏先人喬遷風(fēng)水寶地，家族欣欣向榮迎來新機(jī)。

遷墳的第二年清明，族人在新遷的墳地里殺雞宰羊慶賀。

一群不速之客來到了這里。附近村里的一老者作為代表發(fā)難：“自墳地遷來，龍?zhí)端蝗蛔冃?，究其原因是墳地位置壓了龍脈，龍王翻不了身，出不了水，附近村寨吃水及田地灌溉都受影響。不遷走，龍王生氣，周圍村寨遭災(zāi)。”老者說完，跟隨來的一群人跟著附和，怒氣沖沖，那架勢(shì)就要上去扒墳。

雙方各執(zhí)一詞，眼看就要發(fā)生一場(chǎng)械斗。

那時(shí)爺爺雖然年輕，但漂泊在外多年總是見過一些世面。對(duì)于怒氣沖沖的人笑臉拱手相迎，滿口答應(yīng)：“如果真是壓了龍脈，讓龍翻不了身，影響到附近鄉(xiāng)親吃水生活，那是大事，一定要遷。不用說等到明年，就是今天挖走也可以！”此話一出，族人不解，其他村民也面面相覷。而后議論紛紛，亂糟糟一團(tuán)。

“但是！遷祖墳是大事，你們誰說的我們家族的祖墳壓了龍脈，就麻煩簽個(gè)字，留下個(gè)書面的見證。如果遷了以后，龍?zhí)端兇罅耍C明我們家族的確有錯(cuò)，明年還拖羊宰雞給鄉(xiāng)親們賠禮。但要說明的是：如果遷墳后龍?zhí)端€是沒有變大，證明你們是欺負(fù)我家祖宗，那對(duì)不起！祖宗的尸骨誰簽字我們送誰家去！”

穿著藏青色布衫，腰扎黑布寬腰帶的爺爺用尖刀挑起一塊羊肉，送到嘴中，冷眼掃過喧鬧的人群。

“誰簽字？”爺爺大聲喝問?！袄钍弦彩谴笮?，在這塊土地上一直和善鄉(xiāng)里，不曾惹事。遷墳我們可以答應(yīng)，但不給祖宗個(gè)說法，就是欺祖?！?/p>

眾人鴉雀無聲，一場(chǎng)鬧劇就此收?qǐng)觥Ｒ院笠苍贌o附近村民找事鬧事。

這個(gè)故事，家族人都知曉。如今，爺爺那輩也躺在這里幾十年了。當(dāng)年起爭執(zhí)的龍?zhí)端髁藥装倌?，但就在近兩年也徹底斷了流?/p>

但早已沒有人在意！村民喝自來水，原先靠龍?zhí)端喔瘸砂偕锨М€的秧田祖輩奉為至寶，但在年輕人眼中，稀泥爛塘，不值一文，被大片大片地撂荒了。

就在前幾年，父親也來到了這塊祖墳。

就在父親來這里的前一年，我與父親、母親還一起來到這片墳地祭奠先人，上好墳磕好頭后，我們?cè)谝豢酶叽蟮难┧上伦灾鴸|西，在路邊上折了柳條，編了個(gè)柳帽戴著，那天太陽熱辣，山野春風(fēng)吹拂，百花盛開。

誰想到，一年后的清明節(jié)，父親也就來到了這里，上墳的時(shí)候，我們?cè)谕忸^，父親卻進(jìn)去了里頭。

順著一條鄉(xiāng)村柏油路從村西到村北，來到了另外一處墳地。這墳地離高家大山并不遠(yuǎn)，但先祖卻沒有選擇上山。

這塊墳地在一片沒有名字的小山坡，是家族中最古老的墳地，沒有碑文沒有記載，甚至家譜也未提及。用現(xiàn)在話來說，多年以來一直處于失聯(lián)狀態(tài)。

幾十年來，我們整個(gè)家族甚至不知道有這么一塊墳地存在著。

近些年，村子周圍被各種大小工廠包圍著蠶食著。這塊最為古老的墳地就在附近大大小小廠礦和堆煤場(chǎng)子之間的一小塊高地上無人問津。工廠包圍農(nóng)村，象征現(xiàn)代意義的推土機(jī)和挖掘機(jī)轟隆隆向前推進(jìn)，摧枯拉朽、翻天覆地中日新月異。但某次，駕駛室里的人透過高高的舉起鐵斗縫隙，看見了荒草叢中凸起的一片墳包，觸目驚心，現(xiàn)代化的鐵爪猶豫中后退了。

在場(chǎng)的人沒有人知道這片墳地的歷史與歸宿，但誰也不敢冒冒失失向一塊墳地推進(jìn)，即便它是無名的，暫時(shí)無主的，但每個(gè)土堆下面都有一副枯骨，都住著一個(gè)魂靈，再莽撞冒失的青年也不敢隨意推平和踐踏。

追根溯源，這片墳地與我們家族最近。

遠(yuǎn)古的祖宗，音訊全無，卻因現(xiàn)代化的開發(fā)一下來到了整個(gè)家族面前。

這是片認(rèn)不出任何一座輩分和年代的墳地。實(shí)在太古老太陳舊了，最高的墳堆還沒有一米。大多墳堆，只是略微高出地面幾十公分，有些基本與地面齊平。以至于在上墳掛紙的時(shí)候，只能憑猜測(cè)大概哪里住著個(gè)先祖。在墳地間行走，相互提醒不要踩在祖墳上。

滄海桑田，如今墳地的前后左右都不再荒涼，被現(xiàn)代化的開發(fā)團(tuán)團(tuán)圍住，前面的一塊空地早被其他村民在家族管理墳地前幾十年就種上了桑樹，地權(quán)、墳權(quán)糾纏不清，只有各后退一步，承認(rèn)既定邊界與事實(shí)，活著的人與死去的人共享這片土地。左側(cè)是家小工廠，右側(cè)是堆煤的貨場(chǎng)，后來者居上，邊界被打上圍墻，已成既定事實(shí)。后面不知何時(shí)被挖成山崖，估計(jì)是想把后面荒山挖空搬走，然后神不知鬼不覺把后面一塊荒地變成另外一個(gè)貨場(chǎng)或工廠。墳地最頂頭有塊石頭，石頭下面掛著黃紙，是墳地的后山石。石頭下一棵比人稍高的松樹遒勁蒼老，看得出已經(jīng)有些年代，這是墳地間唯一的一株松樹，孤傲地挺立著?？上У氖?，連續(xù)兩年，都被人用火燒過，一半是青翠一半是炭黑。就這樣頑強(qiáng)而堅(jiān)定地活著抵抗著。

這地方并不順路，也沒有人管理。有一年，上墳忘記帶鋤頭和砍刀，荒草荊棘瘋長得高過了墳堆，人鉆不進(jìn)去，難于發(fā)現(xiàn)墳包具體位置，我們只有站在高處，把紙錢大把大把往墳包方向撒，大風(fēng)吹來，白色的紙錢四處飄飛，掛在草窠上，吹到半空中，飛往遠(yuǎn)方。

那株松樹今年又被火燒了，松針全被燒糊，也不知能不能活過來。人間的惡意連墳地間的樹都不放過，有幾個(gè)年長的嫂子氣憤不過，對(duì)著旁邊的工廠罵，但誰在乎，誰聽得見呢，里面的機(jī)器隆隆作響。

第三塊墳地在村子的北邊，墳地方圓快一里附近的地方叫羅家墳塋。

李家墳地在這片羅家墳塋的地方。實(shí)在想不出到底為何如此。

這墳地自我記事起，印象中就是塊耕地。墳地空隙的地方都被開墾成了莊稼地，耕地的時(shí)候，犁耙小心地繞開一個(gè)個(gè)墳包，如理發(fā)一樣把空地修理得整整齊齊。春天，犁耙把泥土翻起，紅得耀眼，蟄伏了一個(gè)冬天的蟲蟲螞蟻在上面爬，一股新鮮的泥土味撲面而來。夏天，包谷、豆角、洋芋鋪滿了土地，萬物萌發(fā)、生機(jī)勃勃，綠色的紗帳把一座座墳塋掩蓋了。秋天，圓滾滾的南瓜爬上了墳頭，金黃的包谷掰下來，裝在口袋里靠在墳包上。冬天，地被清空耙平整，一個(gè)個(gè)墳包就像大大小小的饅頭散落在紅色的幕布上。

逝世的先人在地下沉睡百年，忙碌的后輩在這塊土地上生生不息。

農(nóng)耕時(shí)累了，就坐在墳堆邊，喝水吃晌午。大人在地里干活，孩子在旁邊玩耍，墳地間支撐起一把傘。玩累了，躲在傘下靠著墳堆休息，一代又一代在大地上繁衍生息。

在墳地旁邊一塊還有座孤墳，不屬于我們這個(gè)家族。從記事起，就是座野墳，從沒有見過上墳的人，在好多年前清明時(shí)還能見到掛在上面的紙錢，想是還是有后人在記掛著想念著。這些年，再?zèng)]見后人掛過一張紙，聽說這家后代搬回貴州去了。倒是我們，上家族墳的時(shí)候，會(huì)特意走過去幾十米，給這座無名無姓的墳插幾炷香掛幾份紙，讓孤墳不至于太過冷清。

家族里的墳地，我們是不會(huì)害怕的，即便里面的人死去多年，但總覺得那里睡著的是我們的親人。

對(duì)于其他墳地，卻沒有這樣的感覺。我們會(huì)害怕，莫名的恐懼。

上初中時(shí)，一個(gè)月明之夜。我們幾個(gè)小伙伴去偷蠶豆煮吃，卻被看蠶豆的人追趕，慌不擇路，我沒有沿著來時(shí)的大路跑，卻跑向了另外一條山路。

等我發(fā)現(xiàn)四周都靜下來的時(shí)候，我已經(jīng)狂奔出好遠(yuǎn)。月明星稀、夜鶯咕咕，整個(gè)田野只有我一個(gè)人。擺在我面前的只有兩條回家的路。折身返回走大路，安全平整，四周開闊，但卻多走出一倍多的路程。往前繼續(xù)前行走小路，夜深人靜，要翻越一座山和穿過一片墳塋，但卻很近。最終，我鼓起勇氣，選擇了走小路。整個(gè)世界好像只有我一個(gè)人，隔著山和森林，看不見村里的燈火，也聽不見公路上的汽車響聲，靜得我只能聽見我褲腿走路摩擦的沙沙聲響。

在山邊一座墳地前，我站住了，再不敢動(dòng)。

月光下，我分明看見了一座墳地旁有一個(gè)人站在那里招手。

我才突然想起，不久前村里有家新娶的兒媳婦不知何故上吊死后被埋在那里。

我頭皮發(fā)麻，手腳冰涼。前進(jìn)還是后退，又一次擺在我面前。回去，顯然不現(xiàn)實(shí)，繞得太遠(yuǎn)了。我鼓起勇氣，在路邊莊稼地里拔起一根一米多長結(jié)實(shí)的木樁，拖在地上往前走，我沖著遠(yuǎn)方的黑影大喊大叫，企圖把她嚇走。她還是在那里，不退也不走，我甚至能看清，是個(gè)女的，她穿著件臃腫的棉襖。

我又在路上撿了幾個(gè)雞蛋大的石頭裝在褲兜里，拖曳著木樁往前走，木樁與地面摩擦，咔咔作響。我發(fā)出幾聲尖銳的長嘯，一只山鳥還是野雞撲棱著翅膀突然飛起。

但她還在那里招手扭著身軀，我頭皮發(fā)麻，但沒有退路。我橫下心往前走，如果真有什么東西撲過來，我準(zhǔn)備迎頭痛打。

那個(gè)身影沒有撲過來，還是站在原地招手。

在相逢的那一剎那，我大著膽子站住與她對(duì)視。夜光下，光禿禿的新墳，紙錢和花圈旁邊，一件紅色的棉襖被人穿在了新墳邊一棵一米多高的松樹上。風(fēng)一吹，兩只袖子就像在向人招手。雖然是一場(chǎng)驚嚇，但紅色墳包、地下散落的白色紙錢、花花綠綠的花圈、裹著綿紙的哭喪棒、紙?jiān)墓渍?、紅色的棉襖這些喪葬之物還是讓我覺得恐懼。

我鼓起勇氣往前走，穿過另外一片墳塋。月亮皎潔，但山上森林里的墳地在樹木掩蓋下，有的地方亮著，有的地方黑著，總覺得黑暗之處隱藏著什么，讓人心里恐慌。

最后上墳的地方是村里的墓地。母親在2018年來到了位于村里東邊的胡葉山腳下的公墓里。2015年離開人世的父親，成為了最后一個(gè)睡在祖墳堂的人。而母親，由于殯葬制度改革，來到了公墓。她與父親一個(gè)在西一個(gè)在東，中間隔著一座楊梅山和一座叫松林的村子。在這個(gè)村，她與父親共同生活了幾十年。而那座山，他與父親也爬了幾十年。

母親突然離世后，我們也曾想過，暗地里偷偷地把母親的骨灰與父親的埋在一起，公墓作衣冠冢，掩埋個(gè)空墳，父母活著恩愛、死后同穴，也算是一種修為。但后來還是放棄了，對(duì)于心心相印的人，什么樣的萬水千山能阻隔呢，形式上在不在一起哪有那么重要。父母一生都是光明磊落之人，哪里會(huì)在乎這些。如果真有另外一個(gè)世界，隔著一段距離，一個(gè)在太陽升起的東方，一個(gè)在太陽落山的西邊，一個(gè)在傳統(tǒng)的祖墳，一個(gè)在現(xiàn)代的墓地，走動(dòng)起來不是更好嘛！

公墓占地狹窄，墓碑前跪不下那么多人。上墳的時(shí)候，直系親屬跪著，其他人站立著。世事難料，六十多歲身體健朗的母親竟然也成了享用香紙齋飯的先人。

每年，公墓都在生長，一列列一排排在山坡上延伸。每次從這些墓碑的行列里走過，我都感覺到這些村里的人并沒死去，他們只是換了另外一個(gè)地方居住，一樣可以曬太陽聊天，一樣可以鍋碗瓢盆家長里短。

上墳季節(jié)，新墳總有人在哭，紙錢和淚水伴著裊裊的香火。而三年以上的墳，就成了老墳，很少有人在老墳前哭泣，只有零食、水果和艷艷的鮮花。

再大的哀傷和不舍，都抵不過生活的瑣碎和磨難，歲月把哀傷稀釋攤平得悄無聲息。

看見母親的名字和照片在墓碑上，我還是會(huì)輕輕的撫摸，也會(huì)告訴她一聲：媽，我來看你了。就像她還在世時(shí)，我推開門喊她一聲那么自然?？上У氖牵僖猜牪灰?。

每年，我上墳掛完紙后，都要站在松樹下眺望著村子的方向，總會(huì)天真地想，如果父母還在，上完墳后可以回家，村里老屋的門一定不會(huì)上鎖，一推就開。