文/陳 年

我和母親、侄子小遠(yuǎn)在回渾州的路上。母親今年七十五歲了，可她堅(jiān)持要一同回去，我也沒(méi)有辦法。

本地清明的風(fēng)俗是前三后四，意思是說(shuō)清明節(jié)的前三天、后四天都可以給死去的親人添土上墳。成為鬼仙的他們，體諒在人世間忙忙碌碌的凡人們，特意把接待親屬的日期延長(zhǎng)成了八天。清明節(jié)快遞公司活兒多，請(qǐng)不下假，我們只好提前兩天給父親過(guò)節(jié)。清明算是節(jié)日嗎？反正在我們晉西北叫鬼節(jié)日。

渾州并不是我們真正的祖籍。父親病重時(shí)一只眼閉著一只眼睜著，眼角不停地淌著眼淚，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，不想回大山里頭的羊投崖村。羊投崖是我們的籍貫所在地，村里倒是有一塊孫家的老墳地，四世同堂，擠一擠的話，還是有父親的一席之地的。

不忍讓老父親最后的心愿落空，我和大哥合計(jì)了一下，在渾州附近的龍洼村商量著租了一塊地，父親的骨灰盒只占一個(gè)穴位，余下的東家該種地種地，該收秋收秋。租地的手續(xù)只有雙方手寫的一張紙，上面連個(gè)裝模作樣的紅手印都沒(méi)有摁。也許十幾年后，這塊地的主人后悔了，就收回去種土豆、種玉米了。收就收吧，反正我們這代人以后是不可能土葬的。《喪葬法》不允許，就是允許，我也不想給別人添麻煩。我比較喜歡樹(shù)葬的方式，用油脂肥沃的骨灰培育出一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。綠色環(huán)保，美化環(huán)境，絕對(duì)是利國(guó)利民的好事。

讓母親耿耿于懷的，是父親不能一直在地下安安生生地住著。可若干年后的事沒(méi)人知道，也許到那個(gè)時(shí)候，這塊地早就撂荒了，也許我們還能再給父親續(xù)租些時(shí)間。

想想我們親愛(ài)的父親，也算是有福氣的人，他有時(shí)坐在一片金黃的葵花地里，有時(shí)睡在一片潔白的土豆花中，有時(shí)則行走在藍(lán)色的胡麻花海里。東家隔兩年就要倒茬子，即一塊地不能年年種同樣的農(nóng)作物。一個(gè)人死后能守著這么一塊風(fēng)景優(yōu)美的寶地，要修幾生幾世的福才能得到。

渾州離同城近，開(kāi)車只要一個(gè)多小時(shí)。母親平日里暈車，每次從免費(fèi)公交車上下來(lái)，她都嚷嚷著再也不能坐車了，天旋地轉(zhuǎn)，頭暈得要命，差點(diǎn)就要死過(guò)去啦。暈車肯定不會(huì)死人，我母親說(shuō)話有點(diǎn)夸張。她這樣說(shuō)，是強(qiáng)調(diào)自己老了，不能舟車勞頓了。時(shí)間很充裕，我沒(méi)有走高速，二級(jí)路可以省下一筆過(guò)路費(fèi)。我把車窗打開(kāi)半面，問(wèn)她難受不？覺(jué)得咋樣？要不要提前喝暈車藥？母親搖搖頭，不用。沒(méi)事，沒(méi)事，一點(diǎn)也不難受。還說(shuō)她坐別人的車暈，坐自己兒子的車不暈。我們聽(tīng)了都笑了。小遠(yuǎn)說(shuō)，我奶奶這是選擇性暈車?？吹贸鰜?lái)，母親今天心情不錯(cuò)。她穿了一件紫紅的新衣服，新?tīng)C染過(guò)的頭發(fā)卷一層疊一層地整理出好看的牡丹花形，她這是打扮好準(zhǔn)備和父親去約會(huì)嗎？

這幾年因?yàn)樯交痤l頻發(fā)生，國(guó)家提倡文明祭掃，只敬花不燒紙，所以清明的祭禮昨天夜里我和母親已經(jīng)在小城的十字路口舉行過(guò)一半。母親給父親提前準(zhǔn)備了一摞摞紙錢和換季的新衣服。春天多風(fēng)，為防萬(wàn)一，我提前帶了一只廢鐵皮桶，把紙錢放在桶里燒，這樣安全一些。除了冥幣，母親還親手疊了滿滿兩袋子金銀元寶，那些元寶像一只只憨頭憨腦的小豬，又肥又壯。

我也會(huì)疊元寶，是在為父親守靈時(shí)學(xué)會(huì)的。那八天大概把一年的雨都下了，我們幾個(gè)孩子坐在停放棺材的堂屋里，跟著母親學(xué)疊元寶。那間停靈的房子是和村民租來(lái)的，花了五千塊錢。

疊元寶最關(guān)鍵的一步是最后朝里面吹的那一口仙氣，吹不好，元寶鼓不起來(lái)，癟塌塌的，沒(méi)有精氣神。母親表現(xiàn)得很剛骨，她沒(méi)有哭，一邊干活兒一邊安排著后邊的事情，誰(shuí)去報(bào)喪，誰(shuí)去接祭，誰(shuí)去采買，誰(shuí)去請(qǐng)先生看墳地打墓……她有條不紊地指揮著兒子媳婦女兒們，沉穩(wěn)的樣子就像是帶兵打仗的穆桂英。二先生把發(fā)喪的日子定在九天后，大家一邊疊元寶，一邊憂心忡忡地看著昏暗的天空。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)半個(gè)月里都有雨，如果繼續(xù)下雨，山路泥濘，棺材是抬不上山的。誰(shuí)知第七天雨竟停了，紅彤彤的太陽(yáng)照著泥濘的路面。大家都說(shuō)父親是積德行善的好人，連老天爺都照顧。

那晚在十字路口，我正打算把給父親的衣服也塞進(jìn)桶里燒掉，母親不滿地瞥我一眼，取出來(lái)放在地上鋪平。她說(shuō)衣服必須鋪平展，父親是講究人，活著講究，死了也講究。衣服團(tuán)成亂糟糟的一堆，父親是不會(huì)要的。我著急地說(shuō)，這不是怕引起火災(zāi)嘛。母親好像沒(méi)有聽(tīng)到，還是拿打火機(jī)點(diǎn)了，我趕緊把一瓶礦泉水打開(kāi)拿在手里，隨時(shí)準(zhǔn)備滅火。幸好沒(méi)有起風(fēng)，火苗不會(huì)亂竄。

進(jìn)入渾州縣城后，我搜了一下附近的花店，找到一家叫“小丑人”的店，開(kāi)著導(dǎo)航過(guò)去。店不大，只有應(yīng)景的黃白兩色菊花?；ㄒ膊恍迈r，蔫頭耷腦的，母親不讓買。我只好接著找花店。最后在一家叫“艷艷”的鮮花店買到了，除了菊花，還有橘色和梅粉的非洲菊，還免費(fèi)搭了一些滿天星、勿忘我。渾州的物價(jià)果然便宜，兩束花才花了六十塊。花店的姑娘看一眼母親紫紅的衣服問(wèn)，老墳吧？我說(shuō)，是，已經(jīng)去世九年了。姑娘便挑了兩枝紅色的康乃馨插進(jìn)去，說(shuō)，老喪老墳配兩支紅花更好看些。過(guò)鬼節(jié)了嘛，要有點(diǎn)過(guò)節(jié)的氣氛。

不過(guò)母親一直覺(jué)得這些花沒(méi)啥大用處，好看有什么用呢？又不能當(dāng)飯吃、當(dāng)錢使。母親認(rèn)為生活在那邊的父親和活人一樣最需要錢，買米買面、穿衣吃飯、一日三餐、人情往來(lái)，沒(méi)有錢怎么行？我很想多嘴問(wèn)一聲，難道爸在那邊沒(méi)有退休金？他活著時(shí)在礦上可是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌思?jí)電工。但看看母親一本正經(jīng)的臉色，沒(méi)敢胡說(shuō)。

去年一冬無(wú)雪，天干物燥，春天是容易發(fā)生山火的季節(jié)。而清明祭掃時(shí)燒紙又是引發(fā)火災(zāi)的重要原因之一，網(wǎng)上這幾天都是森林火災(zāi)的消息。路邊的村口有戴著紅臂章的護(hù)林員，他們來(lái)回走動(dòng)著，看到疑似車輛便要求停車檢查。我打開(kāi)后備廂讓他們看了鮮花和供品，并保證沒(méi)有帶香燭紙錢。等他們同意通過(guò)后，我發(fā)動(dòng)起車子一路飛奔，心虛的樣子有點(diǎn)像犯事的在逃人員。母親一路上不停地嘮叨，不燒紙，你爸他一個(gè)人在那邊吃啥？穿啥？花啥？他眼巴巴等了這么久……我安慰她，媽，咱不是昨晚上燒過(guò)了？名字、地址寫得清清楚楚，爸一定能收到。母親把懷里的鞋盒子抱得更緊了。里面的小雞大概感受到了悲傷的氣氛，啾，小聲叫了一聲。啾啾，隔一會(huì)兒又叫了兩聲。小雞是母親帶給父親的禮物，每年清明時(shí)她都要送給父親兩只小雞。

小遠(yuǎn)的注意力全在手機(jī)上，他肯定又在打《王者榮耀》。大哥在電話里讓我好好管一管他兒子，小遠(yuǎn)把過(guò)年長(zhǎng)輩給的壓歲錢都買了游戲裝備。說(shuō)得輕松，我一個(gè)當(dāng)叔叔的怎么管？打他一頓？好像沒(méi)啥作用。大哥和新嫂子又生了個(gè)兒子，孫遠(yuǎn)在那個(gè)家里便顯得有些礙眼。大家的意思是我反正也沒(méi)有孩子，讓小遠(yuǎn)給我當(dāng)兒子養(yǎng)老算了。肥水不流外人田，都是老孫家的種。我沒(méi)有同意，并不是怕麻煩、怕出錢，只是覺(jué)得這樣對(duì)孫遠(yuǎn)不公平，那是活生生一個(gè)人，怎么能想送給誰(shuí)當(dāng)兒子就當(dāng)兒子？大哥這爹當(dāng)?shù)靡蔡俚傲恕?/p>

謝天謝地，再?zèng)]有遇到突擊檢查。父親的墳地在龍洼村的半山腰，對(duì)面是駱駝山，后面枕著鳳凰山，中間有一條小河，當(dāng)年看墳地的二先生用羅盤測(cè)過(guò)，這是兩山夾一水的風(fēng)水寶地，據(jù)說(shuō)將來(lái)孫家會(huì)出一位貴人。

我前兩天給大哥打過(guò)電話，他在廣州呢，不能回來(lái)，有一個(gè)重要的生意要談，但他兒子可以代替他。小妹在海南采風(fēng)，也回不來(lái)。不過(guò)他們都給我發(fā)了大紅包，托我給父親買點(diǎn)水果、祭品。這個(gè)錢在我們這邊有說(shuō)道，必須是孩子孝順親爸的，別人不能代替。我覺(jué)得他們自覺(jué)地發(fā)來(lái)紅包，多少還是有點(diǎn)畏懼冥國(guó)的規(guī)矩的。

父親出殯以后，我們兄妹三個(gè)再也沒(méi)有一起來(lái)看望過(guò)父親，不過(guò)，倒是每年清明節(jié)都保證有一個(gè)兒子出現(xiàn)在他的墳前。只有我母親回回都不落下，年年都要來(lái)老伴兒的墳頭看看。就像是定期走親戚一樣。

以前上山?jīng)]有路，村民為了收玉米方便，用廢矸渣鋪出了一條簡(jiǎn)易路，山路旁邊的小溝也一塊被填平了。所以我們把車直接開(kāi)到了墳地邊。

父親旁邊的那塊地大概也悄悄租出去了，立了新墳。那個(gè)人可能是冬天沒(méi)的，引魂幡的顏色還新著。墳地挨墳地，挺好，這樣父親也算有了鄰居，可以互相走動(dòng)。當(dāng)初怕他一個(gè)人孤單，特意給爺爺奶奶立了碑，是空墳，不過(guò)墳里埋了兩個(gè)寫了他們名字的牌位。

母親下車后故意踢踢踏踏地走路，大聲說(shuō)，老孫啊，你兒子、孫子來(lái)看你了。這是給爸和那些鬼族朋友們發(fā)個(gè)通知，有生人進(jìn)來(lái)了，該回避就回避吧。聽(tīng)說(shuō)，鬼平日里都是怕人怕光的。至于鬼節(jié)，可能是他們?cè)谶@幾天得到了閻王特殊的照顧，過(guò)節(jié)了嘛，人和鬼都可以破個(gè)例。你爸肯定又睡著了，我昨天夜里告訴過(guò)他，咱們今天要來(lái)。母親自言自語(yǔ)。父親退休后，喜歡坐在沙發(fā)上看電視，經(jīng)常看著看著就睡著了。母親也不叫醒他，只是給他搭一塊毯子。你這老東西一個(gè)人在那邊過(guò)得清閑自在，兩手一甩享清福去了，舒舒服服，啥閑心也不用操了。母親委屈地癟著嘴繼續(xù)嘮叨，分明是嫌父親不夠熱情，怠慢了遠(yuǎn)路來(lái)的我們。

當(dāng)初我們按二先生的意思，把墳地整理成了一個(gè)巴掌形，四周高，中間低，這樣手心里能積聚財(cái)氣。父親的墳坐北朝南，像一個(gè)渾圓的大饅頭，鄉(xiāng)里的風(fēng)俗是這個(gè)饅頭越大、越豐滿，越說(shuō)明家族人丁興旺，年年有后人來(lái)看望、添新土。對(duì)父親另外的這個(gè)家，母親像一個(gè)挑剔的、有潔癖的家庭主婦，踱著小方步圍著墳正轉(zhuǎn)一圈反轉(zhuǎn)一圈，收拾收拾這兒，收拾收拾那兒，一會(huì)兒指著雨水沖出的幾道小土溝讓我填上；一會(huì)兒又說(shuō)箍墳的磚塊歪了。我趕緊把磚塊推一推，再掬上一把土蓋上。墳地里的土有講究，平時(shí)不能隨便動(dòng)，只有清明這幾天才可以圓墳。墳院東邊的墳樁估計(jì)是讓去年秋天拉玉米的三輪車撞斜了，我往正扶了扶，再用腳把土踩實(shí)。父親當(dāng)年沒(méi)有立碑，這個(gè)碑要等母親百年以后，兩個(gè)人合葬在一起時(shí)，才立。幾尺高的白草幾乎把整塊墳地都覆蓋了，這種茅草引火極好。柴、財(cái)諧音，墳里的柴草長(zhǎng)得越旺，說(shuō)明家里的財(cái)越旺。母親拍拍墳頭的土，慢悠悠地說(shuō)，等她下世以后便省事多了，把旁邊預(yù)先留的側(cè)門打開(kāi)，把棺材推進(jìn)去就行。我看她一眼，她說(shuō)的時(shí)候特別輕松，似乎生死只是開(kāi)門關(guān)門的一個(gè)動(dòng)作。

去年母親查出了腸癌，我們開(kāi)始還想瞞著她，后來(lái)不得不住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，母親便啥都明白了。母親說(shuō)她不害怕，讓我們也不要怕，生老病死人人都要經(jīng)歷，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她比父親多活了八年。她知足了。母親在父親去世的第二年就去壽衣店縫好了壽衣，我們那邊叫裝老衣裳。上好的杭州綢緞，上面印著菊花和變形的壽字。母親把肥大的新衣裳試穿起來(lái)給我們看，還問(wèn)好看不？我們都轉(zhuǎn)過(guò)臉去。母親有點(diǎn)自私，這么迫不及待地想去那頭找父親團(tuán)聚。

手術(shù)后，母親恢復(fù)得不錯(cuò)。大夫說(shuō)，腸癌手術(shù)后人的存活率很高，如果沒(méi)有別的并發(fā)病，老太太可以再活十年，甚至二十年。我把大夫的后半段話摘下來(lái)告訴她，母親聽(tīng)了并不高興，說(shuō)，那不活成了老妖精？

父親死后她總是說(shuō)人這一輩子太長(zhǎng)了。長(zhǎng)得看不見(jiàn)個(gè)頭兒。她還看不慣公園里那些腦血栓后遺癥的鍛煉者，她說(shuō)，萬(wàn)一有一天她也那樣了，千萬(wàn)不要搶救她。她一點(diǎn)也不感激我們。那不是孝順，那是害她。母親老了以后最信奉的一句話是，躺下睡一覺(jué)就到那邊去了。人一輩子修行下個(gè)無(wú)疾而終才是最大的福分。

我把帶來(lái)的鮮花擺在墳邊。一邊一束，像兩個(gè)美人陪伴著父親。母親叮囑父親記著給花澆水，不要委屈了它們。她指揮著我擺供品，給天地神靈磕頭。這個(gè)頭相當(dāng)于一份申請(qǐng)書，請(qǐng)求地府的鬼仙高抬貴手，給人鬼一次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。我用舊報(bào)紙擦干凈祭臺(tái)，再把祭品一樣一樣擺在上面。五小碗供菜，各種水果糕點(diǎn)，還有月餅。母親說(shuō)父親喜歡吃月餅。說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)想不起父親的樣子了，更不要說(shuō)他喜歡吃什么。大家都說(shuō)，我的樣子最像父親。這也是母親有時(shí)錯(cuò)把我喊作“老孫”的原因。母親的記憶力越來(lái)越差，已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次出門找不著家的事。大夫說(shuō)這病沒(méi)法治，只會(huì)發(fā)展得越來(lái)越嚴(yán)重，最后可能都不認(rèn)識(shí)家里的人。這個(gè)病有個(gè)很長(zhǎng)的名字，叫阿爾茨海默病，人吃五谷雜糧啥病也得，這是沒(méi)有辦法的事。我把我的電話號(hào)碼做成塑封的卡片掛在她的脖子上，可她出門時(shí)經(jīng)常連卡片也忘記帶。

母親坐在墳的對(duì)面，低低地說(shuō)，老孫呀，昨晚上寄的錢和衣服都收到了吧？怕讓別的死鬼?yè)屪吡耍易尪樱ǘ邮俏业男∶┰诿恳晦X上寫了你的名字和地址。寄去的衣服合身不？換夏呀。知道你喜歡小格子的，我特地跑了幾家冥紙行給你買的……聽(tīng)母親說(shuō)話的口氣，似乎父親就坐在對(duì)面呢。陰陽(yáng)相隔，父親真的風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)和母親見(jiàn)面了？大概是因?yàn)槲疫€年輕，看不透陰陽(yáng)的這層紙。但有人說(shuō)，人活到了一定歲數(shù)就成了精怪，能看到普通人看不到的東西。還有不滿十二歲的小孩子，眼里干凈，也能看到。

我不知道十歲的孫遠(yuǎn)有沒(méi)有看到爺爺和奶奶相會(huì)，他在上面的玉米地里跑來(lái)跑去地玩，他還不太懂上墳是干什么。他對(duì)埋在土里的爺爺，除了幾張照片，沒(méi)有一點(diǎn)印象，我父親去世時(shí)他只有一歲多。他愿意跟著我們來(lái)上墳，只是覺(jué)得鄉(xiāng)下山野有趣好玩。

記得父親剛?cè)ナ滥悄?，我大哥站在墳地的手掌中心說(shuō)，我們兄妹三個(gè)以后年年七月十五都要在這里聚一次。七月十五是本地的另一個(gè)鬼節(jié)，還有一次是十月初一，鬼界一年里一共有三個(gè)節(jié)。小妹說(shuō)我們帶點(diǎn)啤酒，買點(diǎn)羊肉牛肉自己穿串吃燒烤。完了再烤幾個(gè)新鮮的土豆和玉米。墳地的周圍就是莊稼地，這些吃食隨手就能搞來(lái)。在玉米地里摘幾個(gè)玉米，應(yīng)該不算是偷吧。

可是大家都挺忙的，根本沒(méi)有相聚的時(shí)間。我想父親也會(huì)原諒我們的。他活著時(shí)也是拼命地往前跑。三個(gè)孩子就是三個(gè)債主，上學(xué)、找工作、買房、成家，哪個(gè)不花掉幾萬(wàn)塊錢？每個(gè)孩子的成長(zhǎng)對(duì)他們老兩口來(lái)說(shuō)都是傾家蕩產(chǎn)的洗劫?？蛇@種洗劫還是心甘情愿的。

給父親再次磕過(guò)頭，拍干凈膝蓋上的土，今年的見(jiàn)面會(huì)就要結(jié)束了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有村民在地里勞作，一年之計(jì)在于春，父親身邊的這塊地馬上也會(huì)播下種子，只是不知道東家今年會(huì)種什么。母親停止了絮叨，她讓我們吃些供過(guò)的吃食，然后就該回去了。我們身上的陽(yáng)氣重，待的時(shí)間長(zhǎng)了那邊的人受不了。我想起《白蛇傳》里，白素貞因?yàn)楹攘诵埸S酒，而在許仙面前現(xiàn)出原形。父親現(xiàn)了原形后是什么樣子呢？一具移動(dòng)的白森森的骷髏骨架？父親是愛(ài)面子的人，他一定不希望在老婆和孩子們面前丟臉出丑。

先人享用過(guò)的東西，傳言中吃了對(duì)后代好。怎么個(gè)好法？沒(méi)人知道。我們分吃一塊月餅，我父親生前愛(ài)吃月餅，我母親便認(rèn)為大家都愛(ài)吃月餅。我把餅子掰碎了，揚(yáng)灑在四周。敬天敬地，見(jiàn)者有份，其他過(guò)路的鬼仙也可以沾光吃一點(diǎn)。父親活著時(shí)喜歡結(jié)交朋友，我記得那時(shí)候隔幾天就有人來(lái)家里找他喝酒。他們圍著一碟花生米和一碟拍黃瓜，可以喝一下午。遺憾的是，這次沒(méi)有帶一瓶酒給他，只好等下一個(gè)節(jié)日吧。

清明的最后一個(gè)節(jié)目是放生。母親把帶來(lái)的小雞從鞋盒放出來(lái)，小雞只有一個(gè)月大，還沒(méi)有長(zhǎng)出大翎，也不知母親從哪兒買來(lái)的。兩只雞剛開(kāi)始有一點(diǎn)蒙，站在原地不動(dòng)。母親把手里的蛋糕渣給它們吃。它們吃飽后，嘰嘰喳喳地叫著，母親張開(kāi)兩手呼扇著把它們轟走了。放雞歸山，雞原來(lái)也是由野雞馴養(yǎng)來(lái)的，這樣回到大自然挺好。有一只雞嘴饞又跑了回來(lái)，被母親毫不留情地趕走了。等雞沿著山坡跑遠(yuǎn)了，母親才慢慢收回視線。我沒(méi)有問(wèn)母親為啥要在清明時(shí)帶小雞來(lái)放生，大約這是我們村里以前的一種風(fēng)俗。放生從佛家那邊來(lái)說(shuō)，是一種善行，為先人和后代積攢功德和福報(bào)。那些雞的生活應(yīng)該不錯(cuò)，山里不會(huì)缺吃少喝，餓了吃青草、螞蚱，渴了喝山泉水。隱身于綠水青山間，活成一群長(zhǎng)生不老的仙雞。

我小時(shí)候母親每年春天都要捉幾只小雞，也不多，三五只吧。太多的話家里沒(méi)有多余的食物喂它們。

父親在煤礦一線工作，很辛苦，家里買不起什么高級(jí)補(bǔ)品，但是母親保證他天天都可以吃到家養(yǎng)雞下的新鮮雞蛋。早上母親把雞放出來(lái)前，會(huì)一手抱起雞，另一只手在雞下腹和雞屁股中間的位置向里探一下，然后就說(shuō)這只雞今天有蛋。那只呢，沒(méi)有。我一直覺(jué)得母親探試雞蛋的那個(gè)手勢(shì)很神秘，怎么會(huì)摸一下雞屁股就知道有沒(méi)有蛋，肉眼又看不到。

有雞蛋的那只雞這一天就會(huì)得到優(yōu)待，能吃一些碎米的獨(dú)食。母雞自覺(jué)有功勞，吃飽喝足臥在柴草窩里，我蹲在外面偷看，母親不讓看雞生蛋，好像是說(shuō)母雞生蛋和女人生孩子一樣，看了不吉利，會(huì)害眼病。我不管，撅著屁股在雞窩邊等。母雞安靜地臥在莜麥草窠里，閉著眼睛，似乎是睡著了。我等得不耐煩，丟下雞去玩時(shí)，母雞忽然在院子里唱起來(lái)，紅著臉，睜著圓溜溜的大眼睛唱，個(gè)個(gè)大，個(gè)個(gè)大。我急忙跑過(guò)去，把熱乎乎的雞蛋取回來(lái)。母雞有時(shí)會(huì)偷吃雞蛋，還有冬天太冷時(shí)，雞蛋殼會(huì)凍裂。凍過(guò)的雞蛋不好吃，蛋黃會(huì)變成硬硬的一塊。

母親每天早上用開(kāi)水沖蛋花湯給父親補(bǔ)身子。她把雞蛋磕進(jìn)碗里，用筷子打散，剛滾開(kāi)的水直接澆在蛋液上，就像變魔術(shù)一樣，馬上變成滿滿的一碗雞蛋花。嫩黃色的蛋花湯香得人直流口水，不過(guò)當(dāng)父親拿勺子要舀給我們喝時(shí)，我們都堅(jiān)決地?fù)u著頭說(shuō)，不喝，不想喝。說(shuō)完快速地跑出去玩。母親背地里嚴(yán)厲地警告過(guò)我，不許喝父親的雞蛋湯。父親受的苦重，他只有喝了有營(yíng)養(yǎng)的雞蛋湯才有力氣干活。那時(shí)我覺(jué)得雞蛋湯和命一樣重要，沒(méi)有雞蛋吃，父親似乎就會(huì)有危險(xiǎn)。

家里的雞從來(lái)沒(méi)有超過(guò)五只，除了為父親每天提供營(yíng)養(yǎng)品，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)殺的雞還能充當(dāng)餐桌上的一道葷菜。肉熟了，母親把雞腿、雞胸肉揀出來(lái)放在飯盒里，那是留給父親的。余下的我們才能大吃。雞翅膀是妹妹的，母親說(shuō)吃了雞翅膀會(huì)梳頭。女孩子把頭發(fā)梳出各種花樣，長(zhǎng)大了能找到好女婿。雞頭是哥哥的，寧當(dāng)雞頭不做鳳尾嘛，男孩子吃雞頭，考試能拿頭名。哥有個(gè)絕技，吃的時(shí)候能把雞腦子一點(diǎn)點(diǎn)剝離出來(lái)，據(jù)說(shuō)那個(gè)害死岳飛的秦檜和他老婆就藏在雞頭里，人們懲罰他們時(shí)時(shí)向世人謝罪，所以他們一直跪著，細(xì)看還能看到捆綁著的繩子頭。哥把“秦檜”放在空火柴盒里，我隔一會(huì)兒就去看一看“秦檜”偷跑了沒(méi)有。放幾天，曬成了肉干，我偷拿出去玩?？墒且晦D(zhuǎn)眼“秦檜”就丟了。也不知進(jìn)了哪個(gè)饞貓的嘴。

母親不吃雞肉，殺雞時(shí)她都別過(guò)臉，不忍看雞垂死掙扎的樣子。每只雞都是她一把米、一把菜葉子辛辛苦苦喂大的。

我們搬到城里的樓房后，家里再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)雞，母親和父親嘮叨退休后要回礦上養(yǎng)一院子雞。一只也不殺，讓它們自然老死。

水果點(diǎn)心留在墳地，山里有放羊人，他們渴了餓了時(shí)會(huì)來(lái)墳地取一些東西吃。這是多少年的習(xí)慣了，如果吃食沒(méi)有被取走，還覺(jué)得是人家看不上。有幾個(gè)草莓容易壞，貴巴巴的，本著不浪費(fèi)的原則，我喊侄子吃草莓，喊了幾聲沒(méi)回音，抬頭看到從對(duì)面的玉米地里走出來(lái)一只大鳥?；鸺t的羽毛迎風(fēng)舞動(dòng)，身體比小牛犢還大。小遠(yuǎn)站在那只鳥的對(duì)面，手里拿著一塊月餅喂它。在城里長(zhǎng)大的侄子吃過(guò)很多炸雞，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活雞，他大概以為所有的雞都應(yīng)該長(zhǎng)這么大。我吃了一驚，難道是母親放養(yǎng)在山里的那些雞發(fā)生基因變異了？這個(gè)在科幻片里很多。幸好母親并不在身邊，她帶著兩個(gè)蘋果去看望父親的新“鄰居”了。母親把蘋果放在祭臺(tái)上，彎下腰認(rèn)真地讀碑上面的字?？吹贸鰜?lái)，母親是很在意那個(gè)“鄰居”的。

我怕驚嚇著母親，慌亂中用手機(jī)拍了幾張照片后，急忙扶著母親、拉著侄子往車上跑去。母親是最后看到那只大鳥的，那時(shí)她已經(jīng)坐在車上了，大鳥昂頭叫了一聲，聲音異常洪亮。是什么聲音呢？肯定不是雞的叫聲。我好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種叫聲。聽(tīng)到叫聲，母親搖下車窗，指著那只鳥笑著說(shuō)，看，你爸把雞喂得這么肥，他可真是一個(gè)勤快人。小遠(yuǎn)跟著起哄似的唱起來(lái)，早上起來(lái)公雞叫，喔喔，天天鍛煉身體好。這是大哥唱過(guò)的歌，那會(huì)兒大哥在家心情好時(shí)，就會(huì)吼一嗓子。

我把車子發(fā)動(dòng)起來(lái)，那只紅色的大鳥一躍而起，飛到東面的一棵樹(shù)上。鳥身子太重，大樹(shù)劇烈地?fù)u晃起來(lái)。

回到城里的家，母親改口，堅(jiān)持看到的是一只火鳳凰。母親給親戚們打電話，東拉西扯一通后，最后說(shuō)的都是那只火鳳凰。母親在電話里夸張地描述鳳凰的樣子，無(wú)非想炫耀我們家的墳地是一塊風(fēng)水寶地。將來(lái)是要出貴人的。

小遠(yuǎn)還有一堆作業(yè)沒(méi)有完成，吃過(guò)飯他便到客廳寫作業(yè)去了。有一位喜歡攝影的朋友給我發(fā)來(lái)一張圖片，說(shuō)是在渾州的龍洼一帶拍到了一只奇怪的大鳥。鳥的羽毛顏色鮮艷，高大健碩，以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。龍洼的地名引起了我的興趣，我仔細(xì)辨認(rèn)了一下那只大鳥，拍得并不真切，只有一個(gè)模糊的鏡頭。點(diǎn)開(kāi)后放大原圖看，和我們?cè)趬灥赜龅降哪侵圾B有些像。他還把圖片發(fā)到朋友圈，一會(huì)兒就有很多人點(diǎn)贊、評(píng)論和留言。大家紛紛發(fā)表意見(jiàn)，有的說(shuō)是火雞，有的說(shuō)可能是一種沒(méi)有滅絕的小型恐龍，還有人說(shuō)是外星人留下的外來(lái)物種。不過(guò)現(xiàn)在那里已經(jīng)布下了數(shù)千只攝像頭，另外還有數(shù)以千計(jì)的“網(wǎng)紅”正在趕來(lái)渾州的路上，只要那只鳥一出現(xiàn)，他們將會(huì)三百六十度全方位跟蹤拍攝。

第二天，同城的電視上也報(bào)道了這個(gè)新聞，主持人說(shuō)因?yàn)榻陙?lái)本市“金山銀山，不如綠水青山”的政策實(shí)行力度大，煤礦周邊的環(huán)境變得越來(lái)越好，不光有天鵝、大雁，很多瀕臨滅絕的鳥類都回來(lái)了。不過(guò)近期出現(xiàn)在渾州的大鳥可能是一種新物種，還需要專家們進(jìn)一步的考察研究才能認(rèn)定。電視里大鳥只閃了一下就過(guò)去了。母親嘲笑那些人，連鳳凰都不認(rèn)識(shí)，還敢上電視來(lái)丟人現(xiàn)眼。

連續(xù)幾天，同城人都在饒有興趣地談?wù)撨@只陌生的、美麗的鳥，加上清明小長(zhǎng)假，很多人開(kāi)車跑到龍洼去拍鳥?？上Ф际怠＜倨谶^(guò)后，孫遠(yuǎn)他們學(xué)校的同學(xué)也在談?wù)撃侵圾B的事兒，孫遠(yuǎn)說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)。別的同學(xué)不相信，幾個(gè)學(xué)生打架，孫遠(yuǎn)被打破了頭，另一個(gè)同學(xué)也進(jìn)了醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)正在大西街送快遞，接到老師的電話，就往醫(yī)院趕，客戶想投訴就投訴吧。老子還不伺候了呢。孫遠(yuǎn)頭上捂著一塊白紗布，看到我說(shuō)，他們罵他小騙子，一群人打他。我說(shuō)，以后誰(shuí)欺負(fù)你，二爸就揍他。老師很不滿意我這樣說(shuō)，批評(píng)我沒(méi)一點(diǎn)當(dāng)家長(zhǎng)的素質(zhì)。

越是見(jiàn)不到，越珍貴。這只大鳥很快就侵占了網(wǎng)絡(luò)媒體，網(wǎng)上鋪天蓋地都是關(guān)于大鳥的消息。

一般情況下，如果送完快遞時(shí)間還早的話，我就去小酒館泡一會(huì)兒，兩碟小菜，一瓶二兩裝的江小白。我酒量不大，可喜歡喝一點(diǎn)，不多，一杯就好。我小時(shí)候左腿出過(guò)車禍，腿腳不利落，在礦上找工作便不太順利。不過(guò)我騎車、開(kāi)車都沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在送快遞，送一件掙個(gè)一兩塊錢。因?yàn)槭煜す潭ǖ纳钇瑓^(qū)，有空時(shí)我還兼職送外賣，兩個(gè)工作加起來(lái)能掙四千多塊。同城是小地方，我這也算是高收入了。我自身?xiàng)l件不好，一直沒(méi)有結(jié)婚，同居的女人來(lái)來(lái)去去倒是有過(guò)幾個(gè)，都不長(zhǎng)久。半年前，那個(gè)貴州女人走掉后，我退掉房子，又搬回了母親家住。這樣可以省下一筆房租，我打算攢點(diǎn)錢，買個(gè)便宜的二手房，我總不能一輩子租房子住吧。再說(shuō)有了房子，才會(huì)有女人肯留下來(lái)和我過(guò)日子。

邊喝酒邊瞅街邊好看的女人，一個(gè)人寂寞，兩個(gè)人江湖。我等不來(lái)我的另一半江湖，但也不想那么早回家去，回去便要輔導(dǎo)孫遠(yuǎn)寫家庭作業(yè)。那真是要老命的事。沒(méi)有女人可看時(shí)，我瞅幾眼店里的小電視，為了節(jié)省空間，店主把電視吊在半空中，人們要仰著頭才能看到。電視里正在播一個(gè)線上線下互動(dòng)的談話類節(jié)目，大家圍繞近期出現(xiàn)的大鳥各抒己見(jiàn)。有一位教授說(shuō)渾州出現(xiàn)的大鳥，可能是《山海經(jīng)》里面記載過(guò)的重明鳥?！爸孛鼬B”這個(gè)詞新鮮，一下子引起了大家的注意力。很多人在節(jié)目下邊留言提問(wèn)。那位教授講得頭頭是道，重明是古代外國(guó)人送給堯的一只奇鳥。重明雙瞳，長(zhǎng)著兩個(gè)眼珠子。它的樣子像雞，叫聲嘹亮像鳳凰。重明是吉祥鳥，它的出現(xiàn)會(huì)給同城帶來(lái)祥瑞。我想起手機(jī)里好像有那只鳥的照片，翻翻相冊(cè)果然還在。我把它和電視上的重明鳥比較了一下，樣子的確有些像，不過(guò)看不出是不是雙瞳。難道我們家墳地附近真的出了吉祥鳥？

孫遠(yuǎn)打來(lái)電話，說(shuō)奶奶讓你回家吃飯。我答應(yīng)著，在路上又磨蹭了一會(huì)兒，希望回去時(shí)孫遠(yuǎn)的家庭作業(yè)已經(jīng)獨(dú)立完成。但結(jié)果常常是失望的。我盯一會(huì)兒孫遠(yuǎn)寫作業(yè)，出去看一會(huì)兒電視。再返回時(shí)發(fā)現(xiàn)孫遠(yuǎn)在用手機(jī)玩游戲，我也喜歡玩，就在旁邊看他熱火朝天地打游戲。我有時(shí)會(huì)幫著他撒謊，明明沒(méi)有寫完卻在作業(yè)本上簽上“作業(yè)已完成”，旁邊再寫上我的大名。作業(yè)太多寫不完時(shí)，還幫他補(bǔ)幾頁(yè)，我的字寫得不好看，小學(xué)生字體，老師也看不出來(lái)。作為交換，我?guī)退麑懽鳂I(yè)，他教我打《王者榮耀》?！锻跽摺防锩媪d月的賽季皮膚是大紅的配色，正對(duì)應(yīng)《山海經(jīng)》里的異獸重明鳥。

母親的晚飯簡(jiǎn)單，稀粥饅頭，中午的剩菜，給小遠(yuǎn)另炒了一小盤雞蛋。小遠(yuǎn)殷勤地給我?jiàn)A雞蛋吃，這小子的作業(yè)又是我?guī)退瓿傻?。平時(shí)母親和我說(shuō)話不多，不過(guò)是吃啥喝啥，少看會(huì)兒電視，早點(diǎn)睡，明兒還早起上班呢。幾句話天天重復(fù)地說(shuō)好幾遍。我覺(jué)得天底下兒子和媽的關(guān)系大概都是這樣的吧，一個(gè)男人像女人一樣碎嘴子聊天，是沒(méi)出息的表現(xiàn)。母子倆默默地看了一會(huì)兒電視，喝一碗母親熬好的綠豆湯，我便回陽(yáng)臺(tái)睡去了。孫遠(yuǎn)不愿意和奶奶擠在一張床上，我只好把客廳的大沙發(fā)讓給了他。

那天下午送完一車快遞，我看時(shí)間還早，又拉了半車。我們是計(jì)件掙錢，送得多掙得多。給客戶打了電話，等人的工夫，我抽空瞅了幾眼手機(jī)，微信圈里有一條熱傳的新聞，功夫不負(fù)有心人，果然有網(wǎng)友拍到了大鳥的視頻，而且不是一只，是三只。大鳥舞動(dòng)著紅色的羽毛涌到公路上，攔截過(guò)往的車輛。有一個(gè)女孩子把一小瓶酒打開(kāi)給它，它兩只翅膀搭在一起作揖感謝。大鳥向人類討酒喝的視頻在網(wǎng)上傳得風(fēng)風(fēng)火火。點(diǎn)擊量瞬間超過(guò)十萬(wàn)。不過(guò)事件馬上有了反轉(zhuǎn)，火眼金睛的網(wǎng)民發(fā)現(xiàn)這個(gè)視頻是經(jīng)過(guò)剪輯拼接的。專家們讓廣大市民放心，目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大鳥會(huì)攻擊人類。為了獲取更有價(jià)值的線索，更多熱情洋溢的網(wǎng)友涌進(jìn)了渾州的龍洼。

母親突發(fā)奇想，要捉兩只雞來(lái)養(yǎng)。我看看一室一廳的小屋，有點(diǎn)為難。我問(wèn)她買了雞養(yǎng)在哪兒？城里不能養(yǎng)雞，鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜會(huì)舉報(bào)的。主要是衛(wèi)生問(wèn)題，雞會(huì)傳播禽流感。我提議養(yǎng)一只小狗和她做伴。養(yǎng)狗名正言順，沒(méi)有人舉報(bào)。母親很固執(zhí)，一定要養(yǎng)雞，但她也害怕被鄰居舉報(bào)。我便在網(wǎng)上買了一只會(huì)下蛋的布偶雞給她。

母親越來(lái)越好騙，可我工作挺忙的，根本沒(méi)有時(shí)間哄騙她。那天她在電話里沒(méi)完沒(méi)了地講她的雞，布偶生了兩個(gè)蛋，她準(zhǔn)備用這兩個(gè)蛋孵兩只小雞出來(lái)，明年清明時(shí)帶給父親。一會(huì)兒的工夫，我已經(jīng)有好幾個(gè)未接來(lái)電，只好敷衍她說(shuō)，好的，媽，多鋪一點(diǎn)棉花，把窩弄得暖和點(diǎn)。

我下班回去，看到她把父親留下的那條藍(lán)圍巾鋪在了雞身下邊。

孫遠(yuǎn)在課堂上玩手機(jī)，被老師沒(méi)收了，這小子膽大包天，竟然去辦公室偷手機(jī)。老師打電話通知廣州的大哥，這學(xué)生她教不了了。大哥這兩年做生意掙了點(diǎn)錢，有些嘚瑟，要把兒子送到管理嚴(yán)格的私立學(xué)校去。私立學(xué)校封閉式管理，最受家長(zhǎng)歡迎的一條是學(xué)生不能帶手機(jī)。孫遠(yuǎn)不想去，希望我能幫他，老子管兒子，正當(dāng)合法。我當(dāng)然幫不了他。

運(yùn)氣不好，我丟了一個(gè)郵件，等快遞公司處理完已經(jīng)七點(diǎn)多。加倍賠償，罰了我二百多，命敗，一天又白干了。

最近幾個(gè)月因?yàn)榇篪B的出現(xiàn)，同城人吃不香睡不好，一群又一群的網(wǎng)友聚到小酒館，邊喝酒邊等著從龍洼傳來(lái)的新消息。我從網(wǎng)上買了一本盜版的《山海經(jīng)》，書上說(shuō)重明鳥出生在祗支國(guó)，有驅(qū)邪的神力。它不吃食物，只喝一點(diǎn)酒。是古代的十大神獸，能驅(qū)逐虎、豹、豺、狼等猛獸。在古代，人們把重明鳥的畫像掛在門上，妖魔鬼怪便不敢危害人類。

《山海經(jīng)》里講的故事大概是真的，同城現(xiàn)在還有端午節(jié)在門頭貼公雞剪紙的風(fēng)俗。明黃色的底子，配上用紅紙剪的公雞，遠(yuǎn)看就像一道仙家的靈符。我記得小時(shí)候那次被車撞后，可能是把魂丟在路上了，老是生病。母親便給我掛裝著香草的公雞香囊，說(shuō)是可以保佑我平平安安，不生病。

那晚，我把送快遞的電動(dòng)三輪車交到站點(diǎn)后，步行回家。我沒(méi)有泡酒館，晚上有足球賽，我答應(yīng)母親要陪她看電視。母親年輕時(shí)喜歡看足球賽?，F(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有精力看完一場(chǎng)九十分鐘的比賽。但母親希望我能堅(jiān)持看完比賽，然后告訴她比賽結(jié)果。我常常偷懶和她一起睡著了。不過(guò)我醒來(lái)用手機(jī)搜一下體育新聞，就能知道誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。如果贏的恰好是她看好的那個(gè)球隊(duì)，她一天都會(huì)很開(kāi)心。

可是原本預(yù)告的球賽取消了，本市的電視臺(tái)在直播一場(chǎng)叫“九九重陽(yáng)，快樂(lè)生活”的文藝晚會(huì)，請(qǐng)了很多過(guò)氣的明星來(lái)捧場(chǎng)。一群穿紅著綠的大媽跳著廣場(chǎng)舞，人歡馬叫的。我睡著了一會(huì)兒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)在屋里。我想她可能是出去散步了。等了一個(gè)多小時(shí)，她還沒(méi)有回來(lái)。我有些著急，打母親的老人機(jī)，手機(jī)在屋里響。母親出去時(shí)沒(méi)有帶手機(jī)，也沒(méi)有帶我做好的電話卡片。不過(guò)母親帶走了那只布偶雞。

母親失蹤二十四小時(shí)后，我報(bào)了案。警察也說(shuō)，一年里這樣的老人失蹤案太多，真正找回來(lái)的不多。大哥接到我的電話，沉默了一會(huì)兒說(shuō)，我這頭忙，就不回去了，回去也沒(méi)啥用，警察比我們厲害多了。街上安了那么多電子眼，我們要相信警察。我覺(jué)得大哥說(shuō)得對(duì)，這世上如果警察都找不到，我們小老百姓更沒(méi)有辦法。

我邊送快遞，邊找母親，也就是在電線桿上、墻上悄悄地貼尋人啟事。幸好現(xiàn)在有膠帶紙，不用提糨糊桶了。

母親不見(jiàn)了，小遠(yuǎn)最傷心，他說(shuō)如果他不去私立學(xué)校，奶奶就不會(huì)丟了。我有點(diǎn)灰心，十幾天了，一點(diǎn)有用的消息都沒(méi)有，詐騙電話倒是接了不少。我有個(gè)不好的預(yù)感，我覺(jué)得母親不會(huì)回來(lái)了。沒(méi)想到人民警察很盡職，他們?cè)跍喼莅l(fā)現(xiàn)了我母親，她一個(gè)人又去看鳥了。不對(duì)，是看鳳凰。這老太太真是不省心，啥熱鬧也跟著湊。

我連夜開(kāi)車去渾州派出所接回母親，她的手里還抱著那只布偶雞，雞變得臟兮兮的。母親看到我，拉著我的袖子嘴巴一癟哭起來(lái)，老孫，你跑哪去了？也不管我了，我怎么也找不到你。嘿，她又把我認(rèn)成我爸了。

回來(lái)就回來(lái)了，媽還是原來(lái)那個(gè)媽，日子還是原來(lái)的日子，我給大哥小妹打了平安電話。他們都說(shuō)，工作挺忙的，要過(guò)年時(shí)才能回來(lái)看望母親。小遠(yuǎn)從學(xué)校偷跑回來(lái)看奶奶，班主任也隨后而至。

眼下我有一件重要的事要辦，當(dāng)年那家人果然后悔了，他們要收回那塊地，準(zhǔn)備在山上開(kāi)辦一家“農(nóng)家樂(lè)”。大鳥的出現(xiàn)帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)和餐飲業(yè)，全國(guó)各地的游客、網(wǎng)民都向渾州的龍洼奔來(lái)。龍洼成了網(wǎng)紅打卡地，渾州周邊所有的飯店、旅店都爆滿。那家的兒子把當(dāng)初租地的錢退給了我。條件只有一個(gè)，馬上把父親的墳遷走。

我和同城這邊的公墓聯(lián)系過(guò)了，墓地倒是有，但價(jià)錢有點(diǎn)貴。我們?nèi)齻€(gè)商量了一下，決定分?jǐn)傔@筆錢。只是這么做，有點(diǎn)對(duì)不起父親大人，九年后竟要如此折騰他老人家。