文 高明昌

我對野草的記憶，是從小時候開始的。

我七八歲的時候，經(jīng)常肚子疼，與我同年齡的孩子大多也是這樣。肚子疼，疼得滿地爬，滿地滾。母親說，快點(diǎn)蹲坑去。蹲坑幾分鐘，我真的能拉出蛔蟲來，好幾條，長長的、白白的，會蠕動的。肚皮里怎么會有蟲？我們想不通。肚子疼時，母親就要給我刮痧。刮痧極疼，我犟著不配合。到了倉庫場，母親和幾個歲數(shù)相仿的女人，圍著將我捉住抬起來，然后背轉(zhuǎn)身把我摁在長凳上，有的摁住腳，有的摁住手，半個小時，讓我動彈不得。我忍不住開口罵人，母親說，敢罵人，刮得再狠一點(diǎn)。后來我服輸了，任憑她們刮，她們卻說刮好了。我站起來后，肚皮也就不疼了。大家笑哈哈，都覺得自己功勞很大，都忘記了我罵她們的話。

但更多的小疼小癢，是靠喝湯來解決問題的。這種湯，是草藥湯。比如肚子疼，到了家里，母親就要燒一鍋的湯，叫作烏梅湯。烏梅像搗碎的黑豆，喝了它，就能起繼續(xù)驅(qū)蟲的作用，驅(qū)沒驅(qū)掉？母親會問我，我總說驅(qū)掉了，我害怕喝湯，整整一大碗，撐得我走路都困難。

長到八九歲時，放學(xué)后，我要割豬草、燒夜飯，還要喂雞鴨、豬狗。我人小，提一只豬食桶，雙手提著往前跨幾步，就不得不放下，然后才能提起繼續(xù)走。倒豬食時，腳下先要墊一塊木板或者一只小矮凳，豬棚的欄桿頂在我的喉嚨處，我從縫隙里看豬咣當(dāng)咣當(dāng)吃飯。全家吃飯時搬八仙桌，我得鉆在八仙桌的下面，用后腦勺和肩胛頂起來，再頂?shù)綀龅赝忸^放平。燒飯時，燒柴、上灶全是我一個人，一刻也不得閑，晚上父母到家后，看我弄得灰頭土臉的，一副累垮了的樣子。晚飯后，母親拔出苗頭，燒一鑊子的水，水開了，馬上將一扎或者兩扎顏色有點(diǎn)黃、有點(diǎn)黑的草丟進(jìn)鑊子里，待鑊蓋上煙氣繚繞，便打開鑊子，盛來一碗黃湯水，冷一冷，對我說，人脫力了，喝一碗脫力草吧。我把一碗黃湯喝了下去，然后就去睡覺了，第二天人醒來又像一只小猢猻，活蹦亂跳了。我記得從小到大，再到我讀大學(xué)、教書，我喝脫力草的次數(shù)最起碼有百次以上。直至今天，每當(dāng)去探望母親，說起身體有點(diǎn)吃力時，母親仍會笑吟吟地對我說，拿點(diǎn)脫力草回去，回家燒一碗。我便拿了回家，還真的燒了，真的吃了，而且感覺真的有用。

脫力草在我眼里就像神藥一般。我不知道脫力草是從哪里來的，也沒有看見過母親如何捉（我們這里把“割”稱作“捉”）脫力草，脫力草是什么個樣子，我至今還沒有親眼看見過。我所看到的脫力草都是裝在花口袋里，用尼龍紙封口的，是母親一層層地包好，一包包地藏好的。我只在母親將脫力草倒向鑊子的一剎間看見過這草的樣子，是一扎一扎的，扎頭有筷子那么長，根須比稻柴要粗、黃、曲，葉片也比稻葉要寬、長、厚。這些草是母親割來以后，放在太陽底下曬了好幾個日頭的，母親曬草比曬衣裳、被褥還要認(rèn)真。曬的時候，我看見過幾次，但我沒有問母親。母親曬的草種類過多，我也記不全，記了也沒用，我只知道，母親叫我吃喝啥，我就吃喝啥。

比起脫力草來，我認(rèn)識并且清楚知道功效的是蒲公英。長大的蒲公英，就像一只綠色的面盆倒扣在地上，好看得很。我最小的妹妹，在我讀大學(xué)的時候，身體一直病怏怏的，主要是血小板不正常，七查八查，最后說是腰子病，現(xiàn)在叫腎炎，而且是慢性的。小妹妹在醫(yī)院住了一段時間，稍有好轉(zhuǎn)，便回家了。在家里，母親給她的小女兒準(zhǔn)備了兩樣?xùn)|西：一是花生的皮，二是蒲公英草。花生特別金貴，買不到，先是托了南匯的舅舅，后又托了別的親戚，才買回了一些，所以只能省著吃，吃了一兩年后就斷檔了。母親也不好再央人了，人情太大，效果也不明顯。后來母親就讓小妹妹吃蒲公英，吃了五六年，小妹妹的病慢慢地好轉(zhuǎn)了。小妹妹吃蒲公英成為習(xí)慣、成為喜好，晚上睡覺前，總是問大家：嗨，我蒲公英到底吃了哇？大家一笑，說肯定吃了。

我記得當(dāng)時的吃法有三種：一種是舂碎后吃汁水。這是最簡單的，據(jù)說也是最省力的吃法。就是將挑來的蒲公英洗干凈，放在廣勺或者銅勺里，然后用硬木條的底部，對準(zhǔn)蒲公英舂，大概需要十分鐘時間，這時所有的草都碎了，變成了一堆醬草，綠茵茵的。然后放在紗布里瀝。瀝出的水，就是蒲公英的汁，可以直接喝下去。這種吃法，原汁原味，但衛(wèi)生要特別注意，每一樣工具都要消毒，最起碼要用開水沖洗一下；第二種吃法是將洗干凈的蒲公英直接倒在鑊子里，放上幾碗清水，燒煮到清水變成黃湯模樣了，就可以將水盛起來，待水成溫水時喝。余下的水，明天燉熱后還能再喝；第三種吃法順序比較復(fù)雜，先要將蒲公英洗干凈，然后要在太陽底下曬幾個日頭，曬到捏上去草葉有點(diǎn)硬板的樣子，即可收攏來，裝在不易潮濕的袋里，或者器具里，待需要時，拿出來，放在鑊子里燒，燒多少，由需要來定。這個吃法，好處是一年四季隨時都可以喝到，即使是在蒲公英還沒有長出來的時候——我們家里，三種吃法輪番使用，選擇何種吃法，主要看家里人忙與不忙。

母親認(rèn)認(rèn)真真地做了幾十年，相信蒲公英超過相信醫(yī)生，執(zhí)著到無怨無悔。母親之所以相信，一是有自己的體驗(yàn)，二是見證了在家人身上的效用。母親說過關(guān)于我爺爺?shù)囊患?。有一年，爺爺?shù)碾p乳突然腫大、發(fā)硬、發(fā)疼，看了幾個郎中，又請了鎮(zhèn)上的醫(yī)生看了，吃了些藥，都未見好轉(zhuǎn)。他聽說蒲公英可以消炎，就說試試。那天，爺爺在田里挖了許多的蒲公英，是連根挖起的。蒲公英的根，像人參，又長又白，又嫩又鮮，看上去生吃也沒問題。爺爺將蒲公英放在鑊子里煎好后，喝了一大碗。說起來真是不可思議，第二天疼感就減輕了許多。爺爺繼續(xù)喝，到第三天，一點(diǎn)痛感都沒有了。為了鞏固療效，他又喝了一碗，爺爺?shù)牟【瓦@樣好了。母親看在眼里，記在心里。自此，她看見蒲公英，就像找到救命草一樣興奮，每到一處，只要看見，總是小心翼翼地挑起、曬干、藏好。母親自己的身體也一直不太好，在我記憶里，年輕時的母親經(jīng)常住醫(yī)院，說是敗血癥。后來，隨著年齡的增大，她一天比一天好起來，至今八十五歲，仍耳聰目明。母親說，有事無事，有時無時，吃一點(diǎn)蒲公英，人就神清氣爽。

母親對蒲公英的吃法不是以上三種，而是泡茶喝，長流水的做派，管它效果如何，就是當(dāng)茶喝，一年四季，幾十年當(dāng)茶喝。我想這樣的喝法等于喝了不少的蒲公英汁。另外一點(diǎn)就是，母親總認(rèn)為自己喝了蒲公英，就有了護(hù)身之物保佑自己，她的康泰應(yīng)該跟心情好也有關(guān)系。

最讓人不可思議的是，父親晚年時患了大疾，醫(yī)生判定，生存時間少則三個月，最多六個月，同時還斷言，得了這種病的病人大多都是疼死的。而我們堅(jiān)持每天給父親吃蒲公英。父親去之前，三天未進(jìn)飯，肉身沒有瘦去，而且父親一天也沒有疼過，全家人認(rèn)為這與喝蒲公英的汁水有密切關(guān)系，所以從心底里感激蒲公英。這里的科學(xué)依據(jù)有多少，我們都說不清，但事實(shí)的確如此。關(guān)于這件事，母親的看法比我們深入。母親說，這種草藥，生了大病后再吃，用場是有限的。言下之意，沒有生病之前，用來預(yù)防才是更重要的。

其實(shí)，像我母親這一代的人，家里都藏著不少草藥。我的姨母（母親的親姐）家里，就堆滿了各種各樣的草，都是曬干的，鳳凰草、車前子、野菊花、青蓬頭、癩蛤蟆草、漿瓣草（馬齒莧）、金鈴子，以及很多其他我叫不來名字的，弄得整個房間都是草藥的味道，有人說好香，有人說好怪，有人說難聞。姨母從來不管別人如何看，不計(jì)較別人如何評價。姨母有個特點(diǎn)，尋野草、割野草都是親力親為，曬干藏好后，來人必?zé)嵝慕榻B，給人了從不收一分錢，而且笑臉相送，說吃了覺得好一點(diǎn)了再來拿。有一次，我和妻子去探望姨母，姨母送了我們許多的芋艿，吃芋艿的好處，她比我們說得還周全，像個營養(yǎng)學(xué)家，也像個醫(yī)生。她還說，蒲公英草把她腎邊上的小囊腫也消掉了，建議我們多吃，還拿出了醫(yī)院里的檢查報(bào)告給我們看。我們知道姨母為我們好，也就順了她的意，拿回了一袋鳳凰草。拿回家后幾天，妻子因?yàn)樯眢w不適，就煎服了一些鳳凰草，妻子告訴我，感覺有一點(diǎn)效果，不過并不明顯。我的意思是繼續(xù)喝，因?yàn)轼P凰草說到底是草藥，草藥是中藥，中藥的效果緩慢而又持久，急性子不行。

母親最拜服的草其實(shí)是艾草，我們叫它青蓬頭。青蓬頭這個東西，一定來自億萬斯年，我們看青蓬頭不順眼，總覺得它們的形狀來自古代，來自天外，因?yàn)樵谒幸安堇?，長得最齷齪的就是它，枝枝蔓蔓的，很是凌亂。一代代，一茬茬，一季季的時間更迭，換了人間，換了新顏，但自然賦予青蓬頭的模樣、大小、長短、顏色等，幾乎不變。海邊村的青蓬頭與眾不同，這大概是因?yàn)榇謇锸躯}堿地，我們覺得老家的青蓬頭總體個頭較小，干莖偏細(xì)，但絲毫不影響我們對它質(zhì)量的評價。這個評價是母親、大妹妹、我、妻子多人實(shí)踐檢驗(yàn)后給予的。青蓬頭小看不得，它的樣貌與它的作用是不成正比的。今年9 月27日，母親因?yàn)闇喩硖弁醋∵M(jìn)了醫(yī)院，整整九天，各種檢查，多次會診，結(jié)論是疑似骨髓瘤。到第九天，醫(yī)院正告，不是骨髓瘤，風(fēng)濕性毛病的可能性較大，適當(dāng)用藥，可以出院，回家休養(yǎng)后，隔周再來做血沉檢查。母親直接去了南橋大妹家，第二天，我們?nèi)チ艘患抑嗅t(yī)院，醫(yī)生望聞問切，再根據(jù)各項(xiàng)指標(biāo)，初步診斷是風(fēng)濕性多肌痛，吃藥后，第二天疼痛感消失，而且一天比一天好。一月后，母親回到老宅，住在小妹妹家，我定期給母親配藥，隔兩天看看母親，問問病痛，母親說不疼，但小妹妹卻告訴我，老娘每晚都會喊疼，我只好安慰說，先按時、按量服藥，再去醫(yī)院檢查。突然有一天，母親說，我還是熏腳吧。于是母親像多年習(xí)慣的那樣，用青蓬頭熏腳。我隔幾天就問效果如何，可天冷，實(shí)在不便，熏的次數(shù)有點(diǎn)少，所以效果一般般。最近一次回家，我又問母親情況怎樣，母親喜形于色，說不疼了，她覺得還是青蓬頭有力道，有效果。我說，行，不過醫(yī)院開的藥仍舊要好好吃的。母親說，知道了。

母親熏腳的習(xí)慣始于十多年前。那年，母親的腰一直疼痛不已，扎針、吃藥、牽引，樣樣都做過，效果卻并不理想，后來聽人說青蓬頭有奇效，就開始熏腳，熏了一周，疼痛感消失，真的是神速、神奇。后來大妹妹也開始熏，她決心最大，因?yàn)槁犪t(yī)生說青蓬頭有活血化瘀的作用，但效果因人而異，可慢可快，她堅(jiān)持熏了整整半年，腰疼的癥狀明顯改善了。我有腰椎間盤突出的毛病，吃一頓飯，三分鐘站著，五分鐘坐著，否則會疼得冒汗。母親和大妹妹動員我也去熏腳，我堅(jiān)持了三個月，腳不冷了，腰不疼了，而且血壓也降了下來。我問醫(yī)生，這有可能嗎？醫(yī)生說，有可能，但方法一定要科學(xué)得當(dāng)。我妻子常年腳冰冷，用青蓬頭洗腳后，晚上就會暖一夜，所以她經(jīng)常用青蓬頭泡腳。

二妹看見全家人用青蓬頭，七八月里，開了電瓶車出去割青蓬頭，一捆捆地拿回來。后來二妹說，所有人都知道青蓬頭的好了，所以青蓬頭來不及長了。于是母親最近幾年開始種青蓬頭。

母親有了新的發(fā)現(xiàn)，這青蓬頭不但可以用來熏腳，還可以用來吃。母親種的幾行青蓬頭，那個嫩頭老是被人摘掉。有一次，摘的人讓母親逮個正著。母親問，這個嫩頭用來干啥？那人說吃啊，炒菜吃，還可以捏在糯米面粉里做湯圓吃。母親一驚又一喜，問怎么個做法？后來母親真的用它炒菜、做湯圓，可大家吃了，感覺氣味沖鼻，人受得了，鼻子受不住，喉嚨也咽不下。我們就勸母親別去費(fèi)那些工夫。

味道受不住也是習(xí)慣，但習(xí)慣被俗化的東西左右了。

車前子草也是有味道的，我們也一直看不起，說它長得像一泡牛屎，難看，氣味也難聞，但村里人現(xiàn)在看見一棵割一棵，曬干后泡茶喝，最多的是焐肉吃，焐肉吃味道特別地道。我們吃過幾次，焐出來的肉，味道確實(shí)又香又糯，真的是美味佳肴。車前子草現(xiàn)在很難看到了，大約都讓我們焐肉焐光了。

還有漿瓣草，大妹說，因?yàn)樗c胃不好，碰著冷就疼、就瀉，便吃了一個月的漿瓣草，現(xiàn)在不疼不瀉了。查了查漿瓣草的藥效，確實(shí)有止瀉作用，但漿瓣草幾年前就消失了，偶爾長出來，也是東一棵，西一棵，數(shù)量非常有限，因而顯得非常珍貴。

說起來，這些草都是野草，一個“野”字就注定了命運(yùn)的多舛。它們長的地方要自己找，吸收的營養(yǎng)也要自己找，熱得連葉子都卷了起來，也只能熬著，不會有人給它們澆點(diǎn)水。冷了，連葉片都僵了、碎了，也要熬著，不會有人給你蓋點(diǎn)稻柴，更不會有人搭暖棚。生來的苦命就是苦命的過法，好在所有的野草都懂得生存之道，它們個個都是硬漢，從不計(jì)較生存環(huán)境，年年被人挑了去，還年年照長不誤，從未說過一句牢騷話，它們知道，說了也白說，干脆不說。

每一次回老家，去尋一段爛泥路走走，總會看見路的旮旯頭里，長著一棵或者幾棵野草，它們很小，很嫩，很綠。那時的我，心中仍有一脈感恩之情。與此同時，我依然能夠在老家的土地上有所想象，總覺得眼前還是百草豐茂，包括那些正在走遠(yuǎn)的野草。