/北辰

印度高考?jí)毫艽髥幔?/p>

豈止是“很大”。電影中，這個(gè)男孩甚至因?yàn)闊o(wú)法承受高考失利的后果，跳樓自殺。

但是，這令人痛心的劇情和印度現(xiàn)實(shí)相比，一點(diǎn)都不夸張。不要說(shuō)高考失利了，每年僅是在備考沖刺的過(guò)程中，就有考生因壓力過(guò)大而在考試開(kāi)始前就結(jié)束了自己年輕而短暫的一生。

印度高考的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。2020年，印度高校的入學(xué)率為27.1%。位于印度拉賈斯坦邦的科塔市，每年都有20萬(wàn)左右的學(xué)子專(zhuān)門(mén)從印度各地來(lái)到科塔，進(jìn)行為期2-3年的高考備考。

在巨大的考試壓力下，作弊行為更是層出不窮，印度甚至形成了專(zhuān)業(yè)的作弊機(jī)構(gòu)。2015年，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一張印度樓外掛滿(mǎn)人的作弊神圖，窗外是千辛萬(wàn)苦為考生提供答案的“蜘蛛俠”，窗內(nèi)是“嗷嗷待哺”等著天上掉餡餅的考生。

印度高考究竟什么樣？為什么考生會(huì)這么拼？

印度的高考機(jī)制

印度其實(shí)沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的高考。

印度實(shí)行“10+2+3”的統(tǒng)一學(xué)制，即小學(xué)5年、初中5年、高中2年，再加大學(xué)本科3年。讀完初中，印度學(xué)生要參加全國(guó)統(tǒng)一的畢業(yè)會(huì)考，這個(gè)考試成績(jī)會(huì)決定這名初中畢業(yè)生將升入普通高中還是職業(yè)高中，這和我們的中考比較像。進(jìn)入高中后，學(xué)生完成整個(gè)讀書(shū)生涯第12年的學(xué)習(xí)時(shí)，便要參加“12年級(jí)全國(guó)統(tǒng)一考試”。因?yàn)檫@個(gè)考試是所有高中畢業(yè)生都要參加的，所以可大致將其理解為高考。

12年級(jí)全國(guó)統(tǒng)考一般在每年的5月初進(jìn)行，文科生考英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、地理、歷史、簡(jiǎn)明經(jīng)濟(jì)學(xué)，理科生考英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物。這個(gè)考試的內(nèi)容很靈活，以英語(yǔ)為例，教育部門(mén)會(huì)設(shè)核心英語(yǔ)、功能英語(yǔ)、交際英語(yǔ)、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)等不同的科目，題目也通常為二選一模式，考生有較大的選擇空間。

考完這場(chǎng)試，考生還要視自身需求，去參加接下來(lái)的考試。理科生往往需要參加由CBSE（中央中等教育理事會(huì)）舉辦的“工程技術(shù)院校入學(xué)考試”和“醫(yī)學(xué)院校入學(xué)考試”，雖然這也看考生未來(lái)是否有修讀這兩類(lèi)專(zhuān)業(yè)的意向，但是由于印度學(xué)生普遍都渴望成為工程師和醫(yī)生，所以絕大多數(shù)人會(huì)參加這兩個(gè)考試中的一個(gè)。

這個(gè)成績(jī)和12年級(jí)全國(guó)統(tǒng)考的成績(jī)都是高校錄取的重要依據(jù)，考生達(dá)到一定分?jǐn)?shù)線后，可以不再參加各高校自主舉辦的入學(xué)考試。

沒(méi)錯(cuò)，后面還有高校自主舉辦的考試。這種考試不是中央統(tǒng)一組織的，所以考生們想考幾個(gè)學(xué)校就考幾個(gè)學(xué)校。為了增加成功率，很多考生考完國(guó)立大學(xué)后，還要去參加邦立的大學(xué)考試，有的甚至在三個(gè)多月的時(shí)間里參加二十多次入學(xué)考試。

雖然和“一錘定音”的中國(guó)高考相比，印度的高考非常靈活，但形式多樣的選拔考試也確實(shí)對(duì)考生的精力和毅力帶來(lái)一定挑戰(zhàn)。

除了靈活性，為了使考試更加公平，印度高考也有“政策性加分”。獨(dú)立后的印度政府為處于社會(huì)底層的“表列種姓”和“表列部族”分別保留了15%和7.5%的高等院校入學(xué)名額，后來(lái)又為“其他落后階級(jí)”保留了27%的入學(xué)名額。所以，這些弱勢(shì)群體即便考試成績(jī)不達(dá)標(biāo)，也可以獲得被有條件錄取的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入高校后，這些學(xué)生并不能“高枕無(wú)憂”。印度高校會(huì)專(zhuān)門(mén)為這些通過(guò)加分考入學(xué)校的學(xué)生開(kāi)設(shè)補(bǔ)習(xí)班，而對(duì)于那些補(bǔ)習(xí)后還是跟不上大家學(xué)習(xí)進(jìn)度的學(xué)生，將會(huì)依照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)予以淘汰。

僅就印度的高考機(jī)制來(lái)看，這個(gè)國(guó)家的考生其實(shí)挺幸福的，畢竟靈活且有針對(duì)性的考試形式對(duì)學(xué)生而言比較友好。但是，他們的高考?jí)毫€是很大。

印度西部有一個(gè)叫拉賈斯坦的邦，與巴基斯坦接壤。在首府齋普爾附近，有一個(gè)叫科塔的城市，很多人從德里坐火車(chē)到孟買(mǎi)會(huì)經(jīng)過(guò)這里，很多學(xué)生從高中到大學(xué)也會(huì)經(jīng)過(guò)這里。

科塔在印度非常出名，因?yàn)樗侨《鹊母呖佳a(bǔ)習(xí)中心，被稱(chēng)為“印度補(bǔ)習(xí)之都”，有四十多家大型補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。有的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)后來(lái)甚至成為獨(dú)角獸企業(yè)，比如在線教育公司Byju’s。其創(chuàng)始人Byju也是從線下輔導(dǎo)班白手起家的，成為名師后，Byju創(chuàng)立了這家公司。

來(lái)自印度各地的考生，每年大約要在科塔交4000美元的學(xué)習(xí)費(fèi)用，科塔補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)每年可收入150億盧比（相當(dāng)于13億元人民幣）。不僅如此，因?yàn)榇蠖鄶?shù)考生是外地人，所以科塔的旅店也跟著賺錢(qián)。

考生們來(lái)科塔的目的很明確——考上印度理工學(xué)院，或者其他著名的工程院校和醫(yī)學(xué)院。印度理工學(xué)院在印度像是一個(gè)造夢(mèng)廠，即便每年它只招收一萬(wàn)名左右的學(xué)生，還是有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的考生為了考入這個(gè)學(xué)校而赴湯蹈火。

印度理工學(xué)院是全印度乃至全世界最頂尖的工程類(lèi)高校之一，它每年會(huì)自主舉辦招生考試。考試分為初試和復(fù)試，根據(jù)一項(xiàng)2018年的數(shù)據(jù)，有125萬(wàn)名考生參加初試，20萬(wàn)名考生進(jìn)入復(fù)試，最終只有一萬(wàn)名考生能夠獲得錄取資格。

在科塔，為了能成為那1/125，學(xué)生們擠在200多人一間的大教室里，除了吃飯、睡覺(jué)，一天要花14-16小時(shí)的時(shí)間在學(xué)習(xí)上，大多數(shù)學(xué)生還是只身在外、需要自己照顧自己的游子。

補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)內(nèi)部還有淘汰制，有好班和差班，好班里還有更好的班。而補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)之間也有鄙視鏈，由于師資不同，學(xué)生需要參加補(bǔ)習(xí)班的考試，才能獲得進(jìn)入好的補(bǔ)習(xí)班的資格。

印度電視劇《科塔工廠》就是對(duì)這種生活的真實(shí)寫(xiě)照。男主角因?yàn)闆](méi)能成功進(jìn)入科塔最好的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，去了一個(gè)略差的機(jī)構(gòu)，又被分到了差班。為了擺脫差班，男主主動(dòng)找到學(xué)校里的“明星老師”，老師給了他一份物理試卷，讓他在24小時(shí)內(nèi)完成，告訴他要用實(shí)力說(shuō)話。

男主和朋友們看著這份難如登天的試卷，一時(shí)間一籌莫展。機(jī)緣巧合之下，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些題都是從幾本書(shū)上找來(lái)的。于是，幾個(gè)小伙伴通宵達(dá)旦地查原題、學(xué)思路、寫(xiě)答案，終于在第二天完成了大半。當(dāng)男主很自信地把試卷交給老師時(shí)，老師卻一眼看穿了他，因?yàn)檫@些題都是書(shū)里那些答案有錯(cuò)誤的題。不過(guò)，老師還是被男主好學(xué)而上進(jìn)的精神打動(dòng)，準(zhǔn)許他進(jìn)入了A班序列。

寶萊塢也有一個(gè)電影，叫《Super 30》，講了一名數(shù)學(xué)老師和一名警察在印度貧窮的比哈爾邦辦補(bǔ)習(xí)班的故事。這個(gè)補(bǔ)習(xí)班每年挑選30名熱愛(ài)學(xué)習(xí)卻交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，免費(fèi)為他們補(bǔ)習(xí)，第一年便有18名學(xué)生考入印度理工學(xué)院，后續(xù)則更是連年全員上岸。

這當(dāng)然是勵(lì)志得不能再勵(lì)志的電影，就像《科塔工廠》里老師告訴男主的話：“你不是《三傻大鬧寶萊塢》中的蘭徹，不可能靠著叛逆與玩耍進(jìn)入印度理工?！睂?shí)際上，印度理工學(xué)院的錄取率低于1%，而麻省理工學(xué)院的錄取率為7.9%。

每年的5月和6月，科塔都有因考試壓力和考試失敗而自殺的青年。

為何這么拼？

這些學(xué)生為何偏偏揪著印度理工學(xué)院不放？

據(jù)2020年印度教育部的數(shù)據(jù)，在全印度的各個(gè)高校中，邦屬大學(xué)和私立大學(xué)占比最高，分別為37.0%和31.4%，而中央大學(xué)僅占7.7%。

由于印度各邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和執(zhí)政黨風(fēng)格差異顯著，公立的邦屬大學(xué)和邦立學(xué)院通常只將大部分名額留給本邦的學(xué)生，且因?yàn)闆](méi)有任何政治壓力或政治領(lǐng)導(dǎo)力推動(dòng)這些學(xué)校進(jìn)行收費(fèi)改革，在缺乏資金的情況下，幾乎所有的邦立學(xué)校都管理不善，學(xué)校內(nèi)教授的內(nèi)容也很少，研究設(shè)施匱乏。

占據(jù)另一頭的私立高校，辦學(xué)質(zhì)量不盡人意不說(shuō)，學(xué)費(fèi)也很貴，不是一般的印度家庭能夠承擔(dān)的。盡管這些學(xué)校在法律上屬非盈利機(jī)構(gòu)，但事實(shí)上，它們一直在追求商業(yè)化和利益最大化。所謂教育的初心，又怎么可能有任何殘留呢？

所以，大家的目光都瞄向了擁有充足資金、更大自主權(quán)、更高錄取標(biāo)準(zhǔn)、更低學(xué)費(fèi)和更好教育質(zhì)量的中央大學(xué)，也就是印度聯(lián)邦高等教育機(jī)構(gòu)。

于是，印度的局面便是——國(guó)家重點(diǎn)學(xué)院一枝獨(dú)秀，普通高等教育質(zhì)量堪憂。印度高等教育經(jīng)費(fèi)緊缺的形勢(shì)嚴(yán)峻，其根本原因是印度高等教育長(zhǎng)期脫離國(guó)情急劇擴(kuò)充，而籌資渠道卻較為單一。盡管可以通過(guò)增加私費(fèi)來(lái)源來(lái)緩解經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，但是高等教育私營(yíng)化又會(huì)引發(fā)對(duì)私立學(xué)院辦學(xué)質(zhì)量監(jiān)管的難題。

這一局面也有一定的歷史原因。因?yàn)橛《仍L(zhǎng)期被英國(guó)殖民，所以在印度歷史上，教育是為殖民者服務(wù)的，具有排斥性。印度國(guó)家結(jié)構(gòu)的歷史缺陷意味著，這個(gè)國(guó)家的教育很大程度上是私營(yíng)性的，所能獲得的國(guó)家支持有限。

再看印度的就業(yè)環(huán)境，每年約有1700萬(wàn)人加入勞動(dòng)大軍，但是社會(huì)為待業(yè)者提供的崗位只增加了550萬(wàn)。相較于那些從普通大學(xué)畢業(yè)后難以就業(yè)的學(xué)生，就讀于像印度理工學(xué)院這種頂尖高校的學(xué)生，早在畢業(yè)之前就被大公司預(yù)定了。

所以，如果你生在印度，家里沒(méi)錢(qián)，父母沒(méi)官，以后還想靠自己的雙手在印度過(guò)上衣食無(wú)憂的體面生活，那么考上這幾所優(yōu)質(zhì)的中央大學(xué)，真的是唯一的出路。如果能考上印度理工學(xué)院，那么恭喜你，你已經(jīng)注定脫貧致富并實(shí)現(xiàn)階層躍升了。畢竟在印度街頭，考入印度理工學(xué)院前幾名的學(xué)霸，是能夠被以巨幅噴繪廣告的形式，掛在樓頂上的。

不只是學(xué)霸，被掛滿(mǎn)墻的還有作弊人照片。2016年，印度媒體采訪了一位在12年級(jí)全國(guó)統(tǒng)考中奪得“狀元”的文科生。本來(lái)是要宣揚(yáng)這名“學(xué)霸”的成功心得的，誰(shuí)知當(dāng)被問(wèn)及專(zhuān)業(yè)知識(shí)時(shí)，女孩拼錯(cuò)了“political science”（政治學(xué)）這個(gè)詞組，還自曝式地加以補(bǔ)充：“我認(rèn)為政治學(xué)是一門(mén)研究烹飪的學(xué)科?！?/p>

女孩最終通過(guò)自己的努力，使得手里作弊得來(lái)的證書(shū)被沒(méi)收了。這名女孩來(lái)自印度最貧窮的邦之一——比哈爾邦，就是那個(gè)《Super 30》電影里勵(lì)志故事的發(fā)生地。2018年2月，比哈爾邦有一千多名學(xué)生因考試作弊而被學(xué)校開(kāi)除。他們?yōu)槭裁床缓煤门柬敿鈱W(xué)校？因?yàn)閷W(xué)校師資有限，而補(bǔ)習(xí)班又價(jià)格高昂。

縱覽全印度，這些有資格參加12年級(jí)全國(guó)統(tǒng)考的學(xué)生，已經(jīng)是某種意義上的幸運(yùn)兒了。印度獨(dú)立時(shí)，全國(guó)文盲率高于80%，但印度認(rèn)為，按照“初等教育→中等教育→高等教育”的順序發(fā)展教育是西方人的陰謀，所以從一開(kāi)始，印度就實(shí)行的是普及初等義務(wù)教育和快速發(fā)展高等義務(wù)教育齊頭并進(jìn)的策略，政府長(zhǎng)期在中小學(xué)教育管理方面采取放任政策。

這導(dǎo)致了什么后果呢？2007年，印度高級(jí)小學(xué)階段（6-8年級(jí)）輟學(xué)率超過(guò)50%的一級(jí)行政區(qū)有11個(gè)，其中阿薩姆邦和比哈爾邦竟然超過(guò)了70%！同年，印度八年初等教育的輟學(xué)率為46%，而我國(guó)普通九年義務(wù)教育的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)為最高允許每年3%的輟學(xué)率（3%是邊遠(yuǎn)地區(qū)的特例標(biāo)準(zhǔn)，城鎮(zhèn)為1%-2%）。這組數(shù)據(jù)雖然比較老舊了，不能絕對(duì)地說(shuō)明什么，但是印度社會(huì)長(zhǎng)期存在的初、中等教育缺位問(wèn)題，是值得深思的。

在印度，很多孩子甚至沒(méi)有完整接受初等和中等教育的資格。所以，接受高等教育機(jī)會(huì)的不平等只是高等教育不平等的次要原因，其主要原因是教育階梯底層的不平等。

最終，那些沒(méi)能考入印度理工學(xué)院的學(xué)生，像是巨大的失敗者，在考試散場(chǎng)后落入陰影。而那些付出了太多、終于成功進(jìn)入理想學(xué)府的年輕人，或許也將不得不重新思考以前從沒(méi)想過(guò)的人生命題。

（摘自《國(guó)家人文歷史》)