/ 張佳瑋

世界人民有種念想，姑且叫做“貴族幻想”。《笑林廣記》里，多有如此段子：鄉(xiāng)民耕地之余，想象皇帝生活，總覺(jué)得他們的糞叉子都是金的；皇帝家里，住著四柱牌坊，上寫金字“皇帝世家”，兩邊貼對(duì)聯(lián)：“日月光天德，山河壯帝居。”這是古代人民的幻想，所以編評(píng)書說(shuō)故事的人，往往也投其所好：你們愛(ài)把帝王家想象得土豪金粗俗銀，咱也這么順著編。

這種貴族幻想的現(xiàn)代版，就變成了“歐洲貴族幻想”。于是王子公主、騎士貴婦、城堡天鵝絨、紋章與劍，都成了傳說(shuō)。自然，不獨(dú)中國(guó)人為然，在崇尚歐洲，將歐洲幻漫詩(shī)化這方面，日本人更為夸張：能把金發(fā)碧眼和亞洲人臉型糅合，制造出奇怪的非歐非亞的經(jīng)典二次元形象，也真虧得他們。中國(guó)在這方面比較淳樸，最多也就是有奸商編些達(dá)芬奇家具之類的騙人。那么問(wèn)題來(lái)了：達(dá)芬奇時(shí)代的家居生活，到底是怎樣的？

中世紀(jì)歐洲貴族住城堡，看去威風(fēng)凜凜，情調(diào)綿綿，還有帥到飛起的吸血鬼伯爵，其實(shí)大有苦處。因?yàn)闅W洲城堡和日本領(lǐng)主們的城相似：非為保護(hù)人民，只是貴族私宅。戰(zhàn)亂年代，匪徒叢生；領(lǐng)主躲在城堡里，就能刀槍不入，說(shuō)起來(lái)，城堡也無(wú)非地主怕土匪，于是深宅大院，高筑墻廣積糧罷了。

然而住在城堡里，實(shí)際生活，實(shí)在不算有趣：倒不是會(huì)有吸血鬼和蝙蝠，只是住在一個(gè)石頭砌成的筒子里，任誰(shuí)都?xì)鈵?。中世紀(jì)時(shí)沒(méi)有洗手間系統(tǒng)，城樓守將慣常在十幾米高的大縫隙上解決排便問(wèn)題，久而久之，領(lǐng)主與下人共聞其臭，鼻子一定很痛苦。英國(guó)至今保留的倫敦塔，早年并無(wú)廁所，所以屎尿是順著墻根往下流的——您不妨想象下那氣味。

當(dāng)然啦，中世紀(jì)大家都挺臟，也就習(xí)慣了。真問(wèn)題乃是一個(gè)字：寒。畢竟歐洲大陸，除了意大利和西班牙這樣偏南緯度，其余大多偏北，冬天寒冷，石頭墻尤其雪上加霜。英國(guó)人是到文藝復(fù)興前才琢磨出壁爐家用的，歐洲大陸石頭房可怎么辦呢？

所以歐洲人要用掛毯了。所謂掛毯藝術(shù)，說(shuō)到底是為什么呢？答：領(lǐng)導(dǎo)怕冷?。〕潜だ锎┨蔑L(fēng)，那可是嗖嗖的呀！

后來(lái)中世紀(jì)也過(guò)了，戰(zhàn)亂也少了，城堡也荒廢了，領(lǐng)主們雖然還是大窗大門高圍墻高拱擺闊氣，好歹不用造城門樓子了，有取暖方法了，掛毯也慢慢過(guò)時(shí)了——畢竟這玩意兒太貴了。

說(shuō)回家具。

達(dá)芬奇那會(huì)兒，歐洲家具基本不流行鑲嵌技術(shù)，基本靠雕刻：給家具表面上刻出美女、獅子、海豚、葉子、藤蘿，所以您家里家具連起來(lái)，可以開個(gè)動(dòng)物園。晚上睡覺(jué)時(shí)，都不敢起夜。

歐洲人用到黑檀木來(lái)做家具鑲嵌，再用黃銅、象牙這些玩意，是17世紀(jì)的事了——確切說(shuō)吧，那時(shí)候達(dá)芬奇死了一百多年了。至于其他鑲嵌品，包括銅、象牙、銀、黃銅、骨質(zhì)、貝殼、天青石、黑曜巖、大理石、犀牛角，是17世紀(jì)晚期18世紀(jì)早期的事了。實(shí)際上，歐洲貴族大概到18世紀(jì)中期，即中國(guó)乾隆年間，才開始讓家具做得適合人用，而不單是擺好看。

吃的呢？

您別看現(xiàn)在歐洲人西餐講儀式，法國(guó)人在16世紀(jì)前，都是用手抓東西吃的。鐵餐具引入法國(guó)，差不多是中國(guó)明朝中期了。17世紀(jì)，荷蘭進(jìn)入黃金時(shí)代，號(hào)稱歐洲第一富。他們吃什么呢？答：他們煮水加鹽，加點(diǎn)肉豆蔻，加點(diǎn)肉末，就敢說(shuō)是肉湯。尋常市民經(jīng)常一周只燒一次飯菜，吃一天熱的，余下六天冷食過(guò)日子。他們吃不到什么新鮮肉，每星期能吃一次腌肉。

荷蘭富豪能吃些特殊的，比如：上等小麥的面包、栗子，以及一種“牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，澆橙汁，泡酸醋，用火燜”的奇怪肉類。您別嫌土氣：因?yàn)?7世紀(jì)，即中國(guó)明清交接那個(gè)世紀(jì)，歐洲最富的荷蘭人也就是吃吃黑麥、大麥、蕎麥、燕麥甚至蠶豆粉做的面包。往前一百年，明朝的市井生活，您可以讀《金瓶梅》感受下，而法國(guó)那邊亨利四世大王還在發(fā)布承諾，要讓法國(guó)人民實(shí)現(xiàn)以下夢(mèng)想：

“每家每周，吃得起一只雞！”

歐洲人現(xiàn)在吃土豆兇猛，然而直到1772年之前——嗯，就是乾隆爺跟和珅勾兌好關(guān)系前后——法國(guó)人相信“吃土豆的只有兩種東西：豬和英國(guó)人”。那會(huì)兒的貴族吃得也不精，只好拼量。比如，偉大的威靈頓公爵，在他老人家胃口不那么好的日子里，早飯只吃兩只鴿子、三塊牛排、四分之三瓶莫澤爾葡萄酒、一瓶香檳，其他面包和茴香酒等再說(shuō)。

歐洲開始大規(guī)模流行餐廳，是19世紀(jì)初的事了——嗯，就是乾隆爺讓位給嘉慶爺前后那幾年。當(dāng)年法國(guó)鬧大革命，轟轟烈烈折騰了近三十年。這期間，貴族倒臺(tái)、國(guó)王斬首、拿破侖呼風(fēng)喚雨，你方唱罷我登場(chǎng)，轟轟烈烈。大時(shí)代風(fēng)起云涌之時(shí)，偉大的廚子怎么辦呢？主人倒臺(tái)了，貴族沒(méi)有了，廚子們就出門，去開飯店了——這是歐洲大陸第一批主廚飯店的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的名廚安托內(nèi)-鮑威耶，還開了歐洲大陸第一家面包房。也在這會(huì)兒，以法國(guó)為開端，流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法。什么意思呢？在19世紀(jì)之前，歐洲貴族們，其實(shí)也跟我們現(xiàn)在中國(guó)人家宴似的：上菜堆滿一大桌。

這里有個(gè)微妙的時(shí)間差。

以家具為首的各類品牌，所吹噓的歐洲宮廷式豪奢，其實(shí)很尷尬。因?yàn)闅W洲貴族真正進(jìn)入物質(zhì)豐茂、家具飲食都可以奢靡一下子的，大概也就是18世紀(jì)，相當(dāng)于中國(guó)的康乾盛世，諷刺的是，18世紀(jì)巔峰時(shí)的法國(guó)，最崇拜的反而是中國(guó)：大量引進(jìn)中國(guó)瓷器來(lái)裝點(diǎn)凡爾賽宮且不提，還專門在萬(wàn)森堡和尚第伊的瓷器廠出品里，描繪出中國(guó)人生活場(chǎng)景，以便擺闊。

而歐洲的生活水平，真正突飛猛進(jìn)便利到可以縱橫世界，是在19世紀(jì)，然而那也是革命紛起、貴族消亡的世紀(jì)。

所以事實(shí)是，歐洲封建貴族——簡(jiǎn)單說(shuō)就是有封邑的地主們——過(guò)的日子，絕大多數(shù)時(shí)候，以我們現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)看，是骯臟、陰暗、寒冷、粗糙的，攏共也就18世紀(jì)之后，過(guò)得有幾分奢侈模樣?，F(xiàn)在中文語(yǔ)境中描繪的歐洲貴族形象，是善良的中國(guó)人民美好想象+描繪夢(mèng)境的商家們，聯(lián)手制造的。

19世紀(jì)巴黎連續(xù)幾次世博會(huì)時(shí)，有商人就明白這點(diǎn)：人民懷念遠(yuǎn)去的王朝，法國(guó)人民和中國(guó)人民都相信“皇帝掏糞也用金耙子”，所以，只要任何家具裝飾、衣服飲食，說(shuō)是“瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后當(dāng)年御用的”，就能暢銷。人民總愿意為這類傳奇中的奢華買單。

所以了，您當(dāng)然可以繼續(xù)相信歐洲貴族們的傳奇，但如果需要一點(diǎn)直觀印象，那么，也許，《冰與火之歌》《勇敢的心》這類影視作品里，那破落陰暗的歐洲貴族整體模樣，比中國(guó)各類房產(chǎn)廣告上的“歐洲宮廷式奢華別苑”，更接近真實(shí)呢。