/楚塵文化整理

從地勢緯度上講來，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過過三個夏天；像什剎海、菱角溝、二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過的；但是在三伏的當(dāng)中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍?，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。

——郁達(dá)夫《北平的四季》

在太平年月，北平的夏天是很可愛的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒長硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三的喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動了的牙齒，慘笑一下。不久，掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開始音樂化，好像果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而后，各種的杏子都到市上來競賽：有的大而深黃，有的小而紅艷，有的皮兒粗而味厚，有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最后，那馳名的“白杏”用綿紙遮護(hù)著下了市，好像大器晚成似的結(jié)束了杏的季節(jié)。當(dāng)杏子還沒斷絕，小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見了。各樣的桃子，圓的，扁的，血紅的，全綠的，淺綠而帶一條紅脊椎的，硬的，軟的，大而多水的，和小而脆的，都來到北平給人們的眼、鼻、口以享受。

紅李、玉李、花紅和虎拉車，相繼而來。人們可以在一個擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來——“買李子耶，冰糖味兒的水果來耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來耶……”

每一種果子到了熟透的時候，才有由山上下來的鄉(xiāng)下人，背著長筐，把果子遮護(hù)得很嚴(yán)密，用拙笨的，簡單的呼聲，隔半天才喊一聲：大蘋果，或大蜜桃。他們賣的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道，都使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園，而感到一點(diǎn)詩意。

梨、棗和葡萄都下來的較晚，可是它們的種類之多與品質(zhì)之美，并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗、小白梨與牛乳葡萄傲人的?？吹嚼鏃棧藗儽阌小耙蝗~知秋”之感，而開始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時節(jié)，也是北平人口福最深的時節(jié)。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“蛤蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁，而“老頭兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

在端陽節(jié)，有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點(diǎn)鮮藕也下市，就是不十分有錢的，也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆著張嫩荷葉，葉上托著鮮菱角、鮮核桃、鮮杏仁、鮮藕，與香瓜組成香、鮮、清、冷的酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎？若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果，而不動火食，仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平?。?/p>

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以作事。會享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋?！巴ㄋ住币稽c(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。好熱鬧的，聽?wèi)蚴呛脮r候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風(fēng)兒，會使人精神振起，而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘的悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興的走回家去。

天氣是熱的，而人們可以躲開它！在家里，在公園里，在城外，都可以躲開它。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺、碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給作兩樣皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。

就是在祁家，雖然沒有天棚與冰箱，沒有冰碗兒與八寶荷葉粥，大家可也能感到夏天的可愛。祁老人每天早晨一推開屋門，便可以看見他的藍(lán)的、白的、紅的，與抓破臉的牽?；ǎ瑤е端?，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的。他的倭瓜花上也許落著個紅的蜻蜓。他沒有上公園與北海的習(xí)慣，但是睡過午覺，他可以慢慢的走到護(hù)國寺。那里的天王殿上，在沒有廟會的日子，有評講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽幾回書。那里的殿宇很高很深，老有溜溜的小風(fēng)，可以教老人避暑。等到太陽偏西了，他慢慢的走回來，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹下，一面揀槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食。老人進(jìn)了門，西墻下已有了陰涼，便搬個小凳坐在棗樹下，吸著小順兒的媽給作好的綠豆湯。晚飯就在西墻兒的陰涼里吃。菜也許只是香椿拌豆腐，或小蔥兒腌王瓜，可是老人永遠(yuǎn)不挑剔。他是苦里出身，覺得豆腐與王瓜是正合他的身份的。飯后，老人休息一會兒，就拿起瓦罐和噴壺，去澆他的花草。作完這項工作，天還沒有黑，他便坐在屋檐下和小順子們看飛得很低的蝙蝠，或講一兩個并沒有什么趣味，而且是講過不知多少遍數(shù)的故事。這樣，便結(jié)束了老人的一天。

——老舍《四世同堂》

夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋里來呀！”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉，也就被關(guān)在地洞似的屋里了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會看見雨滴在那里卜落卜落跳，你會看見帶子似的閃電一劃；你想象到這雨、這風(fēng)、這雷、這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實感到的要大十倍百倍。小小的天窗會使你的想象活躍起來。

——茅盾《天窗》

后花園五月里就開花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會爬到墻頭上去，而后從墻頭它出去了，出到院子外邊去了。

就向著大街，這倭瓜蔓上開了一朵大黃花。

正臨著這熱鬧鬧的后花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向著花園。剛巧沿著窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是倭瓜，但同樣會爬蔓子的，于是就在磨房的窗欞上開了花，而且巧妙的結(jié)了果子。

在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結(jié)著果子，一邊攀著窗欞往高處伸張，好像它們彼此學(xué)著樣，一個跟一個都爬上窗子來了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜，瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒有落呢。

于是隨著磨房里打著銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗子上搖擺起來了。銅羅在磨夫的腳下，東踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；這些黃瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟著東邊“咚”，西邊“咚”。

六月里，后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個、四五個。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過分了，簡直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說它是剛剛用水洗過，或者說它是用膏油涂過。但是又都不像，那簡直是干凈得連手都沒有上過。

然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛的在那些正開著的花上鬧著。

——蕭紅《后花園》

夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”

這一個月，因為生病，省掉了許多飯菜、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家里，萬事不能做，單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫，關(guān)于看過的書，關(guān)于中國人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。

周作人翻譯的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！蔽覄裎夜霉每匆槐椋夜霉檬恰拜p性知識分子”的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋思，說：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權(quán)利胡說八道。”

——張愛玲《詩與胡說》

夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。

徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載：

暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門口，都可以看見“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風(fēng)招展，好似酒家的簾子一樣，使過往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝。天熱口干，輒以信遠(yuǎn)齋酸梅湯為解渴之需。

信遠(yuǎn)齋鋪面很小，只有兩間小小門面，臨街是舊式玻璃門窗，拂拭得一塵不染，門楣上一塊黑漆金字匾額，鋪內(nèi)清潔簡單，地道北平式的裝修。進(jìn)門右手方有黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周圍全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為冰鎮(zhèn)。北平的冰是從十剎?；蜃o(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的，冰塊里可以看見草皮木屑，泥沙穢物更不能免，是不能放在飲料里喝的。十剎海會賢堂的名件“冰碗”，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因為桶大罐小冰多，喝起來涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋，我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什么沒有人動腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任“可口可樂”到處猖狂。

信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯，但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做，在藥鋪買了烏梅，在干果鋪買了大塊冰糖，不惜工本，仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭，一團(tuán)和氣，我曾問他何以仿制不成，他回答得很妙：“請您過來喝，別自己費(fèi)事了?！?/p>

——梁實秋《雅舍談吃》