許實

被滴滴答答的雨吵醒，是清晨，這是我在汽車里度過的第三個夜晚。雨不大，有節(jié)奏地擊打著車頂和窗玻璃，很久沒聽到這清脆的聲音了，恍惚是睡在家鄉(xiāng)的土坯屋里。在家鄉(xiāng)，雨天是不用去地里干活的，就躺在炕上聽雨滴擊打屋頂?shù)穆曇?，忽而急促忽而緩慢，忽而密集忽而疏朗，在風里，雨滴像千軍萬馬踏過由草席和泥巴覆蓋的屋頂，騰起陣陣雨霧。雨滴也擊打塑料棚、鐵锨、鐵皮桶，啪啪掀起更嘈雜的聲音，也落在樹木、麥穗、蔬菜葉、花朵上，柔軟的植物讓雨滴也柔軟，裊裊雨霧像炊煙在田野上飄散，一切那么寂靜、安詳?，F(xiàn)在我在汽車里，車頂是一面牛皮鼓，雨滴激烈地敲打著，然后小溪一樣從車頂淌過車窗，雨水在平滑的窗玻璃上像開出的繁花，透過繁花我看到一個模糊、變形的世界。

這是一場遠行的雨，我們相逢在10月，烏云覆蓋，天空陰沉，雨水從天而降手挽手連在一起，編織成無法突破的網(wǎng)，我像個囚徒被雨水囚禁在汽車里。汽車在青蘭高速、京昆高速路上飛奔，雨水無休止地傾瀉，汽車雨刷疾速擺動，像風中旗幟呼啦啦的，也抹不掉窗玻璃上的水。車外，雨就是遼闊水域，我像魚在水里游蕩，我這條來自沙漠和戈壁上的魚，在這瓢潑的雨水里膽戰(zhàn)心驚，在這驚心動魄的雨水里害怕得手心出汗，緊張得覺得自己也成了雨水。車載音樂輕柔舒緩，怎么也不能驅(qū)散來自內(nèi)心的驚恐。在干燥、荒涼的戈壁和沙漠，我期盼豐沛的雨水把無垠的戈壁澆個透，讓青草遍布，花朵綻放，現(xiàn)在我在雨水里卻那樣害怕，原來我是害怕的，害怕這猛烈、傾盆的雨水。100碼速度變得很慢，后面的車不停地超過我們，跑在前面的車幾秒鐘就不見影子，不停閃爍的車后燈像夜間風雨里的火把，漸漸被雨水澆滅，從車窗向外看，那一星紅色扭曲、畸形，像油畫里藏在濃云深處的太陽，隱隱約約。高速路兩邊的草木模模糊糊，我沒有看清一棵青草、一棵樹、一座山的樣貌，只是成片成片向身后退去，草木和大山隱藏在升起的濃密雨霧里，大地也好像為了躲避什么可怕的事情，總是藏在雨霧里，此時眼前仿佛出現(xiàn)了洪水暴發(fā)的情景。現(xiàn)在除了雨和霧之外，什么也看不見，雨霧像波浪在天空蕩漾，車窗上的雨水像滔滔河流，十分嚇人，跑得太快的雨水讓人頭暈，車外已是一片汪洋，我們的車像帆船顛簸在水里。迎面開來了車，濺起的水墻瞬間擋住一切，我們似乎是摸黑前行，車燈強烈的光刺不穿這道墻，劈頭蓋臉的水墻使我們大腦瞬間短路，出現(xiàn)黑暗，這黑不是黑夜里的黑，是絕望的黑，當然希望誕生于黑，黑孕育了生命，黑讓生命成長這是自然規(guī)律，瞬間的黑讓我體驗了新生的喜悅和純粹的快樂。

大雨中，高速路上依舊車流如浪，有幾輛車撞在一起，車輪被甩出很遠，車體破損，無法挪動。翻了的小汽車像甲殼蟲仰面躺在路上，我看見車的許多器官，黑色的軸、鋼架、油箱、發(fā)動機、紅色的肌膚，空轉(zhuǎn)的車輪像甲殼蟲長滿絨毛的腿，在空中揮舞，翻轉(zhuǎn)不了的身子在徒勞地呼救。有人站在雨中打電話，等待救援，這些從眼前閃過，朦朦朧朧，恍如隔世。自己也有過這樣的事故，當我打電話時卻在盲區(qū)，沒有人來救援，沒有人知道我在哪兒，與這個世界失去聯(lián)系是我最深重的恐懼。那是初冬的一個下午，天空飄著雪，我們被久違的雪花引誘駕車進了戈壁。雪越下越大，我們激情高漲，深入戈壁腹地，戈壁遼闊，雪花遼闊，我們走不出那遼闊，冒險把自己置于危險境地。黃昏時分，雪停了，在折返的路上車陷進沙地，沙里的車像丘陵一樣長成戈壁風景，停了雪的戈壁一片死寂，風呼呼刮走地表上淺淺的雪，沒有雪的戈壁蒼黃，白草伏地，人跡罕至，剛才紛紛白雪難道是海市蜃樓，難道是夢境。戈壁撤走白雪帷幕，我們像尖銳而奇怪的蓬蒿在戈壁里號哭。落日穿透烏云像長途跋涉的旅人蒼白而倦怠，這是它一天里最后一線光芒，僅僅幾分鐘就被天空投下的濃重陰影收走。我們身陷黑夜，孤寂撲面而來，站在黑夜的戈壁里打電話求援，“您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。驚恐瞬間襲擊慌亂的心，不覺間嘴唇浮出一層薄皮，像油花漂在水面。這是一片浩渺無際的洪荒戈壁，寒冷開始侵襲骨頭。

棄車，返回，我們不知疲倦地走著夜路，驚慌失措，摸黑前行，一步步踩在礫石上，磕磕絆絆，一步步翻越丘陵，連滾帶爬，灌木劃破了皮膚，不知疼痛。此時此刻，被驚懼驅(qū)趕的我們誰也不出聲，都把心緊緊地壓在胸腔里，不讓它亂跳。戈壁里的天氣變幻莫測，月亮升起來了，明亮亮的，如紗的月光讓戈壁上的一切若隱若現(xiàn)，白天的蒼黃變得十分嫵媚，白天的猙獰變得慈祥和藹。有了月光和星星，我們不再孤獨，月光里我們走出了戈壁，與外界取得了聯(lián)系?；氐饺耸篱g的懷抱，我們抱頭大哭，久久不息，憋在眼睛里的淚水終于得到釋放。

雨依舊瓢潑，站在雨中的那個男人，會不會像我一樣淚流滿面。

高速路與太原市擦肩而過，我與太原市擦肩而過，與太原林立的高樓、雄偉的高架橋、浩大的火車站擦肩而過。這些戰(zhàn)栗又冰涼的事物與雨水融為一體，這些呈現(xiàn)的持久幻境與雨水融為一體，這些像月亮和高山、草棵和樹木一樣在水里搖晃的堅硬的物體，被風輕輕吹皺、吹倒，吹得滿地碎片。被雨團團圍住的城市，靜靜矗立，大雨中應(yīng)該有人在疾速穿越馬路，雨水順著黑色傘面流下，雨水在樹葉和花朵上飛濺，禁不住沉重擊打的早已飄落，雨水濺起的水花灑滿馬路，雨水從鮮艷的、陳舊的店鋪的廣告牌上流下來，從馬路攤販的雨棚上流下來，從鮮亮、冒著綠煙的蔬菜上流下來，雨水從工廠噴著煙霧的高大煙囪上流下來，從飛機翅膀上、火車車廂頂上、高架橋鋼管上流下來，雨水漂洗著城市的一切，雨水也把人團團圍住，像命運圍住人的一生。高速路上我們夾在雨水中趕路，從沒感到時間流逝這么緩慢，像螞蟻或者甲殼蟲在沙上爬行，頭頂壓著濃云，眼睛被雨霧遮擋，我們被一種灰暗裹挾，多么渴望天氣清爽些，明亮些，甚至能看到太陽，哪怕短暫的一瞬，可是灰蒙蒙的天空，無休無止的雨水把我們困在這條道上，脅迫著我們前行。在這茫茫煙雨里，我開始懷念戈壁和沙漠，戈壁上炙熱的太陽，干燥的風，深藍的天空，清澈的空氣，皴裂的草木，荒蕪又遼闊的一切。尤其夏秋季，行走在戈壁上，烤得人腦袋發(fā)黑，冒著熱氣的太陽，遠在幾百公里以外都能看清雪山的明亮的天氣。

手機上，央視新聞彈出一則消息：10月2日夜間起，山西普降大雨，太原、陽泉、臨汾、長治、呂梁、晉中大部分地區(qū)創(chuàng)下了10月上旬累計降雨紀錄。降雨導(dǎo)致平遙古城一內(nèi)墻局部坍塌。山西發(fā)布地質(zhì)災(zāi)害氣象風險橙色預(yù)警。

我是古城內(nèi)墻坍塌前的傍晚走進的，天空灰蒙蒙，雨淅淅瀝瀝，古老的青條石上無數(shù)腳印雜沓而過，古老的青磚城墻記下每一次雨水的樣子。這座始建于西周宣王時期，街道、鋪面、市樓保留明清形制的古城，雨水里摩肩接踵的人、燈火輝煌的街道，像走進《東京夢華錄》里的汴梁，縱橫交錯又井然有序的街道叫人暈頭轉(zhuǎn)向，有些懵懂，不過和孟元老一起逛街，看得就很仔細和清楚了。進拱極門乘坐電瓶車，看燈火里璀璨的店鋪，老平遙飯館、趙家面館、繡花鞋、婆家醋坊、海祥園刀削面、這是個咖啡屋、漆藝世家、龍鼎升客棧、烏托邦酒吧、馬迭爾冰棍等等門面古舊奢華。馬迭爾冰棍是在諜戰(zhàn)劇里知道的，哈爾濱大街上有賣的，在那個冰天雪地的地方吃冰棍是需要勇氣的。老平遙飯館能做出108道菜，當你在餐桌前就座，馬上就有跑堂的人，手里拿著擦拭餐具的毛巾和餐單給你遞上，問你想要什么。來自四面八方的客人很任性，點菜的時候百般挑剔，有人要熱菜，有人要涼菜，有人要溫的，有人要肥肉，有人要瘦肉，總之沒有兩個客人要的是相同的，很不好侍候，但是跑堂的都清清楚楚記住了，然后一一報給廚師，不一會兒用條盤端著幾碗或者十幾碗飯菜逐一分發(fā)給客人，不會出錯?？腿送ǔ３缘亩际怯蜐娒?、老豆腐、水餃、羊雜碎、豆豉油麥菜、平遙牛肉、平遙碗托、炒貓耳朵等，價格還是很貴的。第一次看到琳瑯滿目的漆器，驚艷得令我有些顫抖，各類首飾盒、工藝品散發(fā)著紅的、黑的、紫的、藍的、棕紅的光澤，幽暗、幽深、寂靜，像來自深山的泉水，清冷、清澈，潺潺的叮咚聲流遍我的全身。不敢去摸，怕這雙沾著灰塵、風雨、手油、頭皮屑、蔬菜汁液、油墨香味的手，弄壞精致的漆器，留下我的印記。如此潔凈的東西來自自然，百度這樣描述：“天然漆，也被稱為大漆，是從一種呈羽狀復(fù)葉的落葉喬木，即漆樹身上分泌出來的一種液體，呈乳灰色，接觸到空氣后會氧化，逐漸變黑并堅硬起來，具有防腐、耐酸、耐堿、抗沸水、絕緣等特點，對人體無害。如再加入可以入漆的顏料，它就變成了各種可以涂刷的色漆，經(jīng)過打磨和推光后，它發(fā)出一種令人賞心悅目的光澤。然后再通過雕填、鑲嵌、彩繪、脫胎、髹飾等手段就可以制成各種精致、美觀的漆藝品了?！逼崞鬟€有描金、填漆、螺鈿、堆漆、雕漆、斑漆等各種工藝，特別喜歡堆紅這個工藝，是漆器的面堆成種種花紋，覆以朱漆，稱為堆紅。想呀，頭發(fā)花白、額角有細密汗珠滲出的漆藝工匠，把各種花瓣堆在漆面上，然后一個個壓上朱漆，那花瓣就永遠綻放在漆面上了，牡丹、梅花、蓮花就開在光里，開在人們的生活里，給平庸的俗世添上彩。緊挨著漆器店鋪的是婆家醋坊，幾口不大不小的黑釉瓷缸，貨架上裝滿醋的五彩瓶子莊嚴地排隊等候出售。它們將像小溪一樣流過無數(shù)喉嚨，濃香的醋味喚醒沉睡的味覺，讓舌尖感到舒爽。忽地就想起母親釀醋和濾醋的情景，趴在簸箕上一起一伏摻和麩皮的身體，來去扒拉麥子的雙手，遮在額頭上的頭發(fā)和流進脖子里的汗水，還有那個碩大的柳條編制的簸箕。是母親的醋調(diào)劑了我們的飯食和日子。對于釀醋技藝《齊民要術(shù)》這樣記載，釀制大醋的方法：在七月初七日取水釀造。一般配比是：一斗麥曲，不要簸揚；三斗水；三斗粟米熟飯，要攤冷了。隨著甕的大小，按這個比例增加，以滿甕為限。先下麥曲，次后下水，次后下飯，就這樣下著，不要攪拌。用絲綿蒙住甕口，拿一把出鞘的刀橫擱在甕上。滿七天，清早，倒進一碗新汲的井花水。滿二十一天，清早，又倒進一碗井花水，便熟了。常常放一個葫蘆瓢在甕里，用來舀醋：如果用濕的或者咸的器皿來舀醋，醋的味道就會變壞。釀制大醋的方法還有秫米神醋釀造法、粟米加曲釀造法。山西的陳醋用一種特制的醋漿（用粟米、高粱、醋曲混合制成）作為醋母投入生產(chǎn)，其釀造工藝調(diào)和醋醅專用醋漿，不用水，與《齊民要術(shù)》記載一樣。這個古老又現(xiàn)代的工藝與我們形影不離，我們的日子離不開這個濃香的酸味。婆家醋坊斜對面烏托邦酒吧，以藍色為主的霓虹燈光讓我產(chǎn)生幻覺，鏤空的小軒窗半開著，五顏六色的花卉點綴其中，藤蔓類綠草爬滿軒窗及嵌滿花紋的木門、木柱和門楣，從小窗里傳出悠揚的歌聲和重金屬的搖滾樂，廣告牌上的話特別有誘惑力，也讓人墮落，“生活不止眼前的茍且，還有音樂和啤酒的田野”。站在細雨里、人群里、古老的街道上，不禁詩情在心中翻滾，不禁想給古城寫詩：

你沒有在風雨中死去

也想象不出你最初的模樣

你是否和我一樣出生在幸福年代

把世俗的煙火過成祭臺

這里一切是虛幻的

理想，生活和情感

我這個頑固的人

唯一的真實是屈服

雨夜，沸騰的古城像江河滔滔，持續(xù)不斷的激情加快了它的流動，洶涌的雨水讓它膨脹、輝煌、夢幻，到處灼灼發(fā)亮。我想起在甘肅河西走廊，我走過的許多廢棄的古城，圍著一城荒蕪和衰草，也曾經(jīng)像平遙古城一樣圍著繁華和夢幻。

到達目的地天津是夜晚，雨依舊很大，車燈里雨水扯成了線，濕漉漉的人群，濕漉漉巨大的人影川流不息，這是些年輕的影子，沉寂無言，走啊走，走到車燈的盡頭消失不見，新一波影子就又出現(xiàn)，我像一截枯萎發(fā)黑的樹根坐在車里，內(nèi)心的焦慮風暴一樣刮起。

我蹚著水尋找旅店，風在密集的樓群里穿梭，雨在密集的樓群里傾瀉，影影綽綽的人影在密集的樓群里搖晃，我有了深深的漂泊感。十幾年前自己在河西走廊漂泊的歲月就浮現(xiàn)在眼前，在一個黑夜搬家的情景就出現(xiàn)在腦際。那個黑夜，像雨淋濕的毛毯披在身上，我消失在黑夜里，與世界倏然割斷，便有了濃烈的孤客流落天涯的傷感?，F(xiàn)在我又在黑夜里、雨夜里，這樣的傷感再次從心底生出，不過我不再是個漂泊者，我是來看海的，看托起太陽的海，托起遠航者夢的海，看放牧白云、遠征天涯的海，看海明威的海和有大鯨的海，可是海上已是大雨黃色警報，那樣的洶涌我無法面對，我承認自己的怯懦。