叢治辰

一

《非法入住》《合法生活》《無法無天》是王威廉早期的三篇作品，為他贏得了最初的聲譽。從那時起，王威廉就表現(xiàn)出相當(dāng)獨特的文學(xué)追求與特質(zhì)。很顯然，他并非一名追隨現(xiàn)實亦步亦趨的小說家，盡管在他的小說中亦不難發(fā)現(xiàn)來自生活的種種痛楚。《非法入住》講述的是大都市里年輕人的賃居生活，筒子樓里小小的9平方米房間居然讓“你”感激涕零，不能不讓人讀來略感心酸，從而誤以為將要讀到的又是一個失敗青年的人生故事。但是很快，那個長了如鵝一般細長脖子的男人在公共水房出現(xiàn)，響亮地向水池里吐出一口濃痰，小說中的現(xiàn)實隨之迅速扭曲變形，散發(fā)出卡夫卡式的陰冷氣息。此后的情節(jié)發(fā)展已斷然不可能出現(xiàn)在任何一個法治社會當(dāng)中。王威廉“法三部曲”的第一部，明確向我們提示他想要討論的“法”并非真實而具體的法律條文，而是高度抽象的存在于人與人、社會與個體、善與惡邊界上的無形之物。正是為了觸及與探討這超出一般常識之外的抽象之“法”，王威廉不惜將常識中的倫理與法律規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)拆除，將小說開篇那熟悉的生活場景推遠，或者撕開。

然而，這些細節(jié)是可信的嗎？如果以現(xiàn)實生活為唯一的參照，答案當(dāng)然是否定的。這里恐怕沒有一個細節(jié)可以還原到生活中去，甚至可以說，王威廉將那些細節(jié)寫得越生動，越逼真，便離生活越遠。不難發(fā)現(xiàn)，王威廉關(guān)心的并非一般意義上的現(xiàn)實。他無意將現(xiàn)實中鄰里之間的齟齬沖突與小恩小惠寫進他的故事，而更關(guān)心在那些淡黃色的液體從喉嚨中不斷唾出的時候，一個原本單純的靈魂如何隨之出逃，而人的羞恥與自尊如何在他的細節(jié)描寫中不斷被袒露，又不斷被棄擲。他那近乎狂暴的想象力，如鵝男人一家那樣強橫地侵入現(xiàn)實，將其撕得七零八落，然后從中生長出幻魅之花。王威廉的長處并不是在現(xiàn)實中捕捉形象，而是依靠他那充滿智性之光的想象力，將某種理念、知識幻化為形象。

二

這樣一種快感迸發(fā)的方式，與科幻小說極為相似。我始終不認為科幻小說的目的是要構(gòu)造一個未來世界，那些對于未來的設(shè)想，只不過是小說家想要借助一種外在的想象力量，將生活中那些習(xí)焉不察的危機呈現(xiàn)出來。如果說《內(nèi)臉》還是以一種哲學(xué)式的眼光去打量生活，發(fā)掘生活內(nèi)在被隱藏的荒誕，那么至少從這時開始，王威廉的小說已經(jīng)有意識地引入科幻元素，同一時期的《沒有指紋的人》即是一例。一個人有沒有指紋，在古典時代本無所謂，但是在現(xiàn)代社會卻成為一種原罪。小說層層遞進地寫出了指紋怎樣日益成為人的標(biāo)識，從而將一個沒有指紋的人擋在正常的秩序乃至生活之外，令他簡直丟失了自己，成為一個不存在的人。王威廉無中生有的細節(jié)構(gòu)造本領(lǐng)，在這樣的寫作中才真正發(fā)揮出力量。他只要在看似平靜的生活中扔進一個小小的元素，就能夠讓現(xiàn)實發(fā)生翻天覆地的變化，而這變化的細部，只有王威廉才能寫得出來。這一本領(lǐng)與《非法入住》中的呈現(xiàn)無異，卻因為科幻元素的引入，使敘事更具合法性和說服力。

事實上，早期《沒有指紋的人》又何嘗只是在描述一種科技發(fā)展與社會進步的可能性？他討論的是亙古存在的命題，尤其在當(dāng)下已經(jīng)成為一個主要的命題，那就是外在力量對于人的主體性的壓抑、耗損和扭曲，可以表現(xiàn)為對指紋的依賴，當(dāng)然也可以表現(xiàn)為其它的形式。這再一次證明，《野未來》引入科幻元素的嘗試，似乎并不意味著王威廉的創(chuàng)作發(fā)生了本質(zhì)性變化，而意味著他以更加熟練和機巧的方式，撬開了現(xiàn)實的豐富層次，洞穿了現(xiàn)實的迷障，同時也意味著他的敘事技藝抵達了更高的層次。

三

因此，寫出《野未來》的王威廉，很快又發(fā)表與之大異其趣的《你的目光》，就并不顯得奇怪，反倒令人期待。這是一篇現(xiàn)實題材作品，可是由王威廉這樣的小說家寫來，又一定不會是純?nèi)滑F(xiàn)實題材的作品。王威廉不可抑制的想象力和由此帶來的專屬于小說的洞察力，一定會讓他所書寫的現(xiàn)實折射出彎曲而富有層次的光澤。

《你的目光》開頭便耐人尋味?！拔摇蹦杲换髤s已單身5年，原因是曾經(jīng)常年沉迷于網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。這不能不讓我們想到《野未來》里那篇《不見你目光》。虛擬的愛情令人迷醉，甚至比現(xiàn)實當(dāng)中的愛情更讓人難以忘懷，但是在虛擬的世界里肆無忌憚的歷險也難免令人感到空虛與迷惘：那么多的愛戀，那么多的依賴，是否不過是讓自己成為一種虛構(gòu)性的存在，并因此而模糊了現(xiàn)實的面目？但如果視線不曾在虛擬的世界里渙散過，在聚焦現(xiàn)實的時候，又是否能夠辨識出愛情，并發(fā)現(xiàn)它糾纏曲折、歧義迭出的繾綣情態(tài)？就好像在《不見你目光》中，或許只有從不同角度、不同視點位置的攝像頭中，才能發(fā)現(xiàn)那熟悉的人、熟悉的世界的另外一面。

因此，在這個以愛情為主軸的小說里，“我”與設(shè)計師冼姿淇的故事只是其中很小的一部分，甚至可以說，這個愛情故事不過是一個容器。在這個容器里，王威廉放進去的不僅僅是兩個年輕人和他們各自的歷史，還以此輻射了更廣闊的現(xiàn)實：“我”的父親過早去世，致使一家人失去了拆遷的收益；母親借以度日的重要工作是編制花燈，那是廣東的一項重要民俗；妹妹大學(xué)畢業(yè)回家在街道辦工作，負責(zé)對接的茂盛世居是客家圍屋的典型代表；而妹夫這個從北方來到深圳打拼的年輕人，則代表著這座充滿活力的城市最新鮮的力量。至于冼姿淇，她曾經(jīng)是地下黨員的爺爺奶奶，她那位讀著《蝦球傳》從澳門回到祖國大陸的父親，尤其是她那個因為賭博、殺人入獄而夭折了足球夢想的哥哥，更是與這座城市的歷史、地理，以及它輝煌的夢想、夢想中的小小挫折，都緊密地勾連在一起。而茂盛世居、“小蠻腰”(廣州塔)、微信總部、客村立交……所有這些地標(biāo)建筑的存在，又那么完整而深入地勾勒出一副清晰的城市地圖。還不止于此，王威廉聚焦于阿良阿姿這對男女，所開掘出來的意義甚至遠比深圳這座城市更加古遠，卻也更能夠深入肌理地講出這座城市的前世今生。阿姿是疍家人，阿良是客家人，同樣以漂泊為運命。疍家人在水上漂泊，在不斷拓展生存疆域的同時隨意安居；客家人在大地上遷徙，將故鄉(xiāng)背在身上，并頑強地構(gòu)筑起共同體的堡壘。在千百年的漂泊與安居史中，他們形成的那種進取、開放、堅韌又有所固守的品格，不正是令深圳之所以為深圳的東西？就此而言，王威廉這個最終圓滿的愛情故事，其實是在為他的南方立傳寫魂。

當(dāng)然，這篇小說所容納的信息還遠不止于此。僅就愛情而言，阿良和阿姿的那種彼此吸引又莫名逃避，已足夠動人；而兩個年輕人各自的經(jīng)歷與痛楚，也能令年輕讀者產(chǎn)生共鳴。除此之外，林林總總關(guān)于眼鏡的知識，關(guān)于深圳歷史的感喟，關(guān)于觀看與被觀看、個人與世界的考量，都是小說當(dāng)中圓融不可分割的部分。如此繁復(fù)的內(nèi)容，自然需要相當(dāng)精巧的形式來加以呈現(xiàn)。因此，我們看到王威廉在這篇小說中頗費心思地設(shè)計了一種敘事的格式，便于將所有信息與思考清晰地收納進去。王威廉在每一個章節(jié)中設(shè)計一款眼鏡，并配合相關(guān)文案，以這樣的方式將詩納入小說敘述，達到抒情與提煉主題的作用。王威廉對于那些眼鏡的設(shè)計是那么煞有介事，讓我們依稀在他身上看到卡爾維諾的影子，那個設(shè)計了一座又一座城池的卡爾維諾。小說是虛構(gòu)的，但是完全不及物的小說恐怕亦斷難存在。而如卡爾維諾和王威廉這樣游戲般的虛構(gòu)行為，卻能夠不斷活躍著現(xiàn)實，讓它搖曳多姿又令人深思。在近10年的創(chuàng)作歷程里，王威廉常常被認為是繼承了20世紀80年代“先鋒派”的流風(fēng)余韻，這意味著他對于小說的文體始終是自覺的，始終希望通過對敘事手段的突破，撼動現(xiàn)實的僵硬邊界。因此，即便在《你的目光》這樣的現(xiàn)實題材作品里，王威廉終究還是不能放棄對小說虛構(gòu)之美和智性之趣的追求。或者可以說，正因為是現(xiàn)實題材，王威廉才制作出這樣外在的匠心構(gòu)造，唯有借助這別出心裁的設(shè)計，王威廉才能有效地將他主觀的理念化判斷，投射到復(fù)雜的現(xiàn)實中去。

我喜歡王威廉對于敘事技藝的迷戀與反復(fù)把玩，若沒有這樣的把玩，小說這一文體大概不會再有創(chuàng)新發(fā)展的可能性。不過我唯一的腹誹是：作為一個依靠眼鏡才能夠生活的人，我實在還無法將眼鏡視為一種非功能性的存在，一種單純用于審美的對象。所以，在王威廉設(shè)計的那些精巧的小說“眼鏡”上，那些翡翠、玳瑁、鉆石、黃金等會不會太過冗贅了一些？