□文／許冬林

蔞蒿是蔞蒿，河豚是河豚

蘇軾的《惠崇春江晚景》（其一），我從前一直是把它當(dāng)作一首美食詩(shī)來(lái)讀的。作為一個(gè)自小生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的土人，我不大認(rèn)那什么題畫詩(shī)的賬，只是覺得自己是會(huì)意東坡老人家的。

一杯桃花茶，一缽老鴨湯，最重要的是還有江村的野蔌：一盤炒蔞蒿，一盤肉燒蘆荻筍。當(dāng)然了，還有現(xiàn)在因?yàn)殚L(zhǎng)江禁捕而無(wú)法食到的江鮮河豚。若是不作他想，有美味，便是日月生香。

當(dāng)然了，它首先是一首題畫詩(shī)?；莩绾蜕械漠?，有墨色淋漓的翠竹，有團(tuán)團(tuán)、點(diǎn)點(diǎn)的幾朵桃花，留白處理的遠(yuǎn)方橫闊江面上，幾只墨色的鴨子正在浮游戲水。

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。

歷來(lái)，人們都說(shuō)“正是河豚欲上時(shí)”是蘇軾想象之筆，是一處虛寫，可是，我以為，虛寫的筆墨還不止這一句。我一直疑心，那句“蔞蒿滿地蘆芽短”也是蘇軾根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是美食經(jīng)驗(yàn)，來(lái)推測(cè)或聯(lián)想的。試想，在這幅春江晚景圖的畫面下方，那些一粒粒細(xì)小的墨點(diǎn)子，天知道是草還是苗，江邊的植物可多了去?？墒牵K軾說(shuō)，是蔞蒿，是蘆芽。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵诮吷钸^(guò)，甚至因?yàn)?，他還吃過(guò)，且喜歡吃。

這個(gè)美食家，于大宋元豐三年被貶謫到黃州，操一份閑職：黃州團(tuán)練副使。官很小，收入很少，養(yǎng)家自然艱難。于是，理想抱負(fù)且放置一遍，放下書卷，擼起袖子，開荒種地。他開的那片地，叫東坡，所以有了后來(lái)的蘇東坡這個(gè)名字。黃州就是今天的湖北黃岡，也在長(zhǎng)江邊。自古以來(lái)，草民活著，都是靠山吃山、靠水吃水。住在山邊的人，吃的野蔌多半是竹筍、菌菇之類。再勇敢些，背副弓箭進(jìn)山，打些長(zhǎng)毛的四條腿或兩條腿的活物，那飯菜就更得些滋味了。住在水邊的人，自有水里的魚蝦和岸邊的菜蔬。比如我，一到春天便會(huì)去江邊采摘野菜，有蘆荻筍，就是蘇軾詩(shī)里的蘆芽。還有蔞蒿、水芹、馬蘭頭……這些野菜，遍生于長(zhǎng)江兩岸的江灘上。所以，每年春上，穿過(guò)開著桃花的鄉(xiāng)下人家門前，下到江灘上采摘這些野菜時(shí)，我就會(huì)想起蘇軾的《惠崇春江晚景》（其一）。就會(huì)覺得，有一個(gè)自己喜愛了許多年的有才有識(shí)有情有調(diào)的東坡，和我，隔著時(shí)空，共飲一江水，共食一道菜，這春光也變得分外有了縱深感。

前不久，讀一位女作家的文章，也提到了這首《惠崇春江晚景》（其一），女作家說(shuō)這最后兩句里，蘇軾由蔞蒿和蘆芽，于是想到畫里沒有的河豚，她說(shuō)因?yàn)楹与嗍秤檬V蒿蘆芽則肥。我一個(gè)江邊的土人，讀到此處，忍不住莞爾。說(shuō)河豚吃蘆筍尚可，不過(guò)要等春水漲上一大截，河豚才能吃上。但是，早春的河豚要想吃上蔞蒿，那脖子真不是一般的長(zhǎng)。蘆葦是水生植物，可以生長(zhǎng)于淺水、沼澤和灘涂之處，但是蔞蒿一般生長(zhǎng)在相對(duì)濕潤(rùn)的江邊沙地上，生長(zhǎng)的位置一直比蘆葦要高。河豚要想嘗一口蔞蒿的青，還得要等到夏汛時(shí)，只是那時(shí)，蔞蒿已老，想必色味都已不好。

也不怪女作家，她的說(shuō)法也是有出處的?！稘O陽(yáng)詩(shī)話》里有：“坡詩(shī)‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)’，非但風(fēng)韻之妙，蓋河豚食蒿蘆則肥……”看來(lái)，這杠只能找古人抬了。

其實(shí)，生物學(xué)中的河豚是愛吃葷的，主要以貝類、幼魚等為食。只有文學(xué)家這里，河豚成了素食愛好者，食蔞蒿、蘆筍就胖了。

河豚與蔞蒿，除了文學(xué)家那里的吃與被吃關(guān)系，還有沒有其他聯(lián)系了呢？是有的。

春日里，蔞蒿、蘆荻筍和河豚，都是時(shí)鮮食物，同時(shí)上市。烹制河豚時(shí)，要略微多放些水。我們這里，是放江水的，江水煮江魚，不用醬油上色。烹好的河豚湯，湯色奶白醇厚，香極鮮極。蘇軾的學(xué)生張耒在《明道雜志》中寫，長(zhǎng)江一帶土人食河豚，“但用蔞蒿、荻筍即蘆芽、菘菜三物”烹煮。他大約不知為何這樣烹煮。我也不知這種煮法在宋時(shí)是否屬實(shí)。反正現(xiàn)在，我們不這樣大雜燴地烹煮。現(xiàn)在，這最后兩句詩(shī)，我們是要至少做成三道菜的：蔞蒿炒臭干子，春韭炒蘆荻筍或咸肉燒蘆荻筍，白煮河豚。我以前吃過(guò)的幾回河豚，里面都沒有放雜物，以求其味醇正。長(zhǎng)江不禁捕時(shí)，我買江魚烹煮，除了放點(diǎn)姜用來(lái)去腥，然后只有油、鹽少許，其他皆不用。好的食材，儀態(tài)萬(wàn)方，一人撐起一個(gè)舞臺(tái)，是根本不需要配角來(lái)起哄的。但是，河豚是有毒的，得有資深烹制河豚的廚師在清理時(shí)要清除干凈它的肝臟、眼睛、血液等有毒部位。且，河豚上桌時(shí)，必得要等廚師當(dāng)著食客的面先吃上一口，然后眾食客才下箸。

如此，吃河豚，其實(shí)是擔(dān)著一分危險(xiǎn)的。但是，上天安排萬(wàn)物生長(zhǎng)，常常會(huì)有完美的構(gòu)思。據(jù)說(shuō)，蔞蒿有解河豚毒的功效。所以，水里有河豚，岸上便有了蔞蒿。又因蔞蒿也是春季時(shí)令野菜，河豚上市前后，正是食蔞蒿新發(fā)嫩莖之時(shí)。如此，美食家蘇軾的詩(shī)里，一寫到蔞蒿，自然就寫到了同時(shí)令的河豚。

關(guān)于蔞蒿，除了食其嫩莖，還可食其根。在深冬，草木蕭瑟，風(fēng)雪將至，去江邊的沙地上挖蔞蒿根，似乎是抄了近道去打探春的消息。春天，是從地底下一寸一寸長(zhǎng)出來(lái)的。沙土松軟，翻上一鍬，那些雪白的蔞蒿根，白如梨花，玉簪一般，散發(fā)著泥土和植物經(jīng)脈的濃厚芳香。我想，蘇東坡那樣的美食家，一定也是吃過(guò)罷？

有蘇軾看我吃飯

情緒低落時(shí)，每讀《惠崇春江晚景》（其一），就仿佛聽見蘇軾在教誨：先經(jīng)營(yíng)好今天的餐桌，好好吃飯。理想從來(lái)都是在路上，我們要做的是，先狠狠熱愛這煙熏火燎菜肴飄香的世俗日常吧。

吃，才是最接地氣的第一大事。

蘇軾寫此詩(shī)時(shí)，正是元豐八年，剛離了貶謫之地黃州，正北歸京城途中。那時(shí)，王安石變法已失敗，一幫昔日朝廷重臣再度被重用，包括蘇軾的返京。據(jù)說(shuō)，他在返京途中經(jīng)過(guò)江陰時(shí)，逗留中看到了惠崇和尚的兩幅《春江晚景》，一幅是鴨戲圖，一幅是飛雁圖。他給鴨戲圖題的詩(shī)便是這首《惠崇春江晚景》（其一）。

人的情緒表現(xiàn)有時(shí)真是一個(gè)悖論。

當(dāng)一個(gè)人被不公或?yàn)?zāi)難打壓到谷底的時(shí)候，迸發(fā)出來(lái)的反彈力往往使自己變得超乎有硬度、有廣度，有不可思議的抗打擊性。就像蘇軾在黃州，身為大宋第一才子，沉落至此，在荒冷之地，開墾田地自度日月?？墒?，也正是在黃州，他寫了《赤壁賦》和《后赤壁賦》，寫了《念奴嬌·赤壁懷古》。他低到泥土稼禾之間，可是忽然心地廣大了。他與天地對(duì)話，問(wèn)日月古今。江水有多無(wú)窮，他就有多無(wú)窮。月光有多遼闊，他就有多遼闊。他的一葉小舟，漂在月色與江水之間，長(zhǎng)過(guò)一個(gè)朝代，大過(guò)一個(gè)國(guó)度。

可是，有一天，忽然一只大手從高空伸來(lái)，來(lái)?yè)颇?，?lái)將匍匐在地的你往上一拎，這時(shí)，往往萬(wàn)千委屈齊上心頭。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己是碎過(guò)的。劉禹錫寫“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”，我讀了，只覺得人世恍惚。無(wú)論是劉禹錫，還是蘇軾，那些身為沉舟病樹的光陰，只有自己知道其中的幽暗潮濕。當(dāng)陽(yáng)光乍現(xiàn)，一定會(huì)刺眼，一定會(huì)流淚。

我想，蘇軾此番回京的路上，內(nèi)心的感受一定不是只有喜悅一種。包括在江陰，包括在欣賞惠崇的兩幅《春江晚景》之時(shí)。

此去，廟堂森然，宮闕深深，理想在那里，風(fēng)波也在那里?；仡^看來(lái)時(shí)路，在黃州，在長(zhǎng)江之畔，在荒野之地，只有竹木蒼蒼，只有桃花瘦瘦三兩枝，只有只為飽腹不為觀賞的放養(yǎng)的鵝鴨，只有這些野景。但是，這里有閑適、有不爭(zhēng)。因?yàn)椴幻Γ梢詴r(shí)時(shí)親自下廚，花一整天時(shí)間，慢火熬制東坡肉，烹制河豚湯。

在返京的路上，蘇軾一定把他出世與入世的矛盾在內(nèi)心再次演繹一遍。生命的意義到底是什么？是進(jìn)是退？是青史與廟堂、遠(yuǎn)方與光芒，還是竹木桃花與蔞蒿河豚？

前幾天，讀到李少君的兩行詩(shī)：我們總是迷戀著現(xiàn)代的暈眩感，又深深依戀著故鄉(xiāng)的寧?kù)o。

我想，這大約是我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的寫照與困惑。

我們的身前身后，一頭是遠(yuǎn)方，一頭是故鄉(xiāng)。我們既渴望書寫這浮蝣生命的宏大與炫麗，又渴望日夜分明的小庭小院的小格局狀態(tài)，生活恬靜如一只蠶蛹安睡在繭子里。

我們是漂泊城市的異鄉(xiāng)人，是逐燈火而居的遷徙者。我們的日子里，沒有夜晚，沒有小小的星星，沒有細(xì)細(xì)的蟲聲。只是暈眩之光接著眩暈之光。

我們把身體塞進(jìn)擁擠的樓叢與擁擠的車流之間，把夢(mèng)還放在故鄉(xiāng)。

……

每個(gè)周末，我從合肥返回我的這個(gè)江邊小鎮(zhèn)后，常常在黃昏和家人來(lái)到江邊，看船，看水，看鄉(xiāng)野人家那種默片一樣安靜從容的生活。這時(shí)，我常常在心底問(wèn)自己：我要的，到底是什么？

我日夜鑿著自己，想要鑿去對(duì)尋常煙火的享受，鑿去固守鄉(xiāng)土的安逸，我把自己捻成一根箭了，嗖的一聲放出去。我?guī)е馃岬臄U(kuò)張生命版圖的雄心，奔赴城市，奔赴遠(yuǎn)方，追逐理想。我追逐理想，又時(shí)時(shí)覺得自己為理想所傷。我每回小鎮(zhèn)，像一條毛色里雜著污泥與血漬的狗，低頭趴回自己的草窩里，慢慢舔舐傷口，不出一語(yǔ)。我以為，只要自己足夠努力，就可以抵達(dá)我的站臺(tái)?？墒?，慢慢發(fā)現(xiàn)，我多么天真。我天真得像一個(gè)笑話。

好在，還有蘇軾。

還有這位與我隔著時(shí)空共飲一江水、共食一盤蔞蒿的蘇軾。

我有蘇軾，就像中了河豚之毒的人，有了蔞蒿的搭救。搭救是老戲曲里常設(shè)的橋段，可是因了這一段，苦情戲才有了抑后的悠揚(yáng)，淚水才變成歡暢。這世上，有一物傷一物，也有一物救一物。蔞蒿就是來(lái)搭救那些因?yàn)樽非竺牢抖軅哪c胃和臟腑。而蘇軾的“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”這兩句，也在循循教我：當(dāng)失意之時(shí)，當(dāng)沉淪下游之時(shí)，你一定還要保持著認(rèn)真做美食的節(jié)操。

是的，一想到蘇軾，我就慚愧了。

我問(wèn)自己：你的才華有蘇軾那么大嗎？

我沒有。

你的人生，有蘇軾那么顛簸嗎？

還不到。

然后我就仿佛聽見蘇軾的譏笑：那你還委屈什么呢？

是的，我還不夠格去委屈。

雖然，我曾花費(fèi)一兩年的時(shí)間，傾盡心力去做一件事，可是終因外力而不得結(jié)果。雖然，我一路泥濘一肩風(fēng)霜地趕路，想要抵達(dá)我風(fēng)煙中長(zhǎng)久遙望的站臺(tái)，可是臨到跟前，才驚覺站臺(tái)早已被人捷足先登。而我，傻傻被擠在清冷的人群之外。

但是，我也不夠格去委屈、去抱怨。

也許他們用盡心機(jī)抄近道，是因?yàn)楦枰硐雭?lái)照耀。他們沒有蘇軾。而我不一樣，我和蘇軾，隔著時(shí)空，面對(duì)一桌蔞蒿和河豚，會(huì)意一笑。

前幾日，一位昔年的學(xué)長(zhǎng)加我微信，和我聊起他輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。他和我一樣，都是20世紀(jì)90年代的師范生，只是，他畢業(yè)后未再教書，為理想上下求索。他感慨說(shuō)：“人生有太多陰錯(cuò)陽(yáng)差，不知道是思維太靠前還是跟不上時(shí)代節(jié)拍。當(dāng)時(shí)想學(xué)醫(yī)，父親去世，家里窮得一無(wú)所有，直到教書了，還不死心，參加高考又擔(dān)心交不起學(xué)費(fèi)。某日碰到一位接兵干部，說(shuō)可以到部隊(duì)考軍校，于是千里萬(wàn)里耗了三年，才考了軍校。本來(lái)可以上軍醫(yī)大，可是部隊(duì)統(tǒng)一填志愿時(shí)未征求意見，統(tǒng)一填了指揮院校，這下又不好意思走回頭路，只好隨遇而安了。畢業(yè)后分到部隊(duì)，干的是帶兵打仗的事。好在自己不管做什么，盡管不情愿，但還認(rèn)真，不能誤人子弟，不能尸位素餐。好在歲月是最好的老師，教會(huì)了自己認(rèn)識(shí)一切，遺憾即圓滿??！”

遺憾即圓滿！我心上一振。

……

不論是蘇軾曾經(jīng)的黃州，還是途經(jīng)的江陰，還是我的故鄉(xiāng)，多的是尋常的竹木桃花、尋常的鄉(xiāng)野人家。

在春天，江水蕩漾，長(zhǎng)風(fēng)和暢，我總會(huì)去江邊采摘野菜。自采自下廚，炒一盤蔞蒿，咕嘟咕嘟煮一缽野生魚湯……仿佛看見蘇軾兄長(zhǎng)一般坐在桌子對(duì)面，看我熱氣騰騰地吃飯。想到暖老溫貧，想到低低地安頓好肉身也是一種慈悲，便覺得眼淚就要下來(lái)。

竹子，桃花……蔞蒿，蘆芽……我在江邊，看野景。

河豚欲上的喜氣

《惠崇春江晚景》（其一），中年之后再讀，真是感慨良多，為其中的“向上”之氣。

從前只以為它是題畫詩(shī)，是美食詩(shī)，現(xiàn)在，暗自認(rèn)定那是一首關(guān)乎生命、自然升遷起落的哲理詩(shī)。

少年時(shí)，難免喜歡前兩句，因?yàn)槟鞘且环拭鼷惖膱D畫，竹子的青翠、桃花的艷紅、江水的藍(lán)、鴨子的赭黑……春之繁華生動(dòng)，首先在其色。

可是，如今，我被后兩句里那種蓬蓬彌漫的“向上”之氣給感動(dòng)了。是的，這首詩(shī)，在我看來(lái)，是描繪和禮贊生命在漫長(zhǎng)沉潛之后迎來(lái)“向上”的一程。

“正是河豚欲上時(shí)”，我再讀這一句時(shí)，常想，可否把這一句里的“上”換了？如果僅僅是表達(dá)河豚作為時(shí)令的食物，或者表達(dá)河豚從大海洄游到江河產(chǎn)卵，正是河豚將捕時(shí)，正是河豚洄游時(shí)，意思都還能到吧？可是，還是覺得這“上”實(shí)在是好，實(shí)在是無(wú)詞可替。因?yàn)檫@“上”里透著活力、透著期待，透著躍躍欲試的歡喜，還透著一股即將出場(chǎng)時(shí)沉著自信勇毅前往的志氣。

河豚是洄游性魚類，每年春季，它從深冷的大海出發(fā)，一路沿江而上，去尋找適宜的水域來(lái)產(chǎn)卵，來(lái)繁衍生命。江水滔滔東流，小小的魚類，它要用自己?jiǎn)伪〉纳眢w克服江水巨大的阻力，才能不至于隨波逐流，才能逆流而上，抵達(dá)它的目的地。

向上的旅程，從來(lái)都是艱險(xiǎn)的、是辛苦的。

可是，生之意義，似乎就在于這“向上”之中。

在水里的河豚艱難上行的同時(shí)，幾尺之遙的江邊沼澤和沙灘上，蔞蒿和蘆芽，也從地底探出青嫩多汁的身子，它們也在向上生長(zhǎng)。它們會(huì)長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯，極盡所有的力氣，來(lái)完成一棵植物所能抵達(dá)的最大高度。在植物的世界里，它們是纖弱的，連灌木都算不上，它們只是有著宿根的多年生草本植物。它們?cè)谇锒蛄?，生的一口氣全沉潛在泥土里。它們匍匐在泥土深處，熬過(guò)深冬，等冰雪消融，等風(fēng)日和暖，然后啟程，向上，向著天空，枝葉相扶地去攀登。

蘇軾寫此詩(shī)時(shí)，也正是北上的途中。從黃州出發(fā)，沿江而下，到江陰，然后應(yīng)該是沿著京杭大運(yùn)河，北上到京城開封。這是一段地理上的向上的水路換陸路，更是他仕途上的一段謫后升遷之途。昔日被貶黃州，在冷寂水邊，身份低微，從元豐三年到元豐八年，一待便是五年。五年，黃州的東坡上，那莊稼都收過(guò)好幾茬了吧。

那段流落于黃州的五年，恰似一尾魚沉潛于幽暗水底，恰似蔞蒿和蘆葦落了翠葉，朽了莖稈，埋在土里。

萬(wàn)物，原是這樣的有潛有升、有朽有生。

生命的本質(zhì)，原來(lái)是這樣的一場(chǎng)兩極之間的往返：在起和落之間，在上和下之間，來(lái)回折轉(zhuǎn)。

河豚逆江而上，完成了一年的使命，然后便是順流而下，回到低處的大海。當(dāng)秋風(fēng)肅殺、大雪垂降之時(shí)，茂密的蔞蒿和亭亭的蘆葦，便開啟了生命向下的旅程，葉子回到根邊，莖稈摧折，慢慢和腐葉一起化為泥土。一棵多年生的草本植物，地面之上的部分，矮了，沒有了，一切回到零，回到起點(diǎn)，回到沉默不語(yǔ)。

和那些幸運(yùn)的人相比，蘇軾便是蔞蒿蘆葦這樣的多年生草本，他要在他的生命里，把“上——下——上——下”這樣的節(jié)奏不斷地演繹。演繹得頻繁了，那“上”的喜悅，便是來(lái)也來(lái)得朦朧徘徊，來(lái)也來(lái)得滋味萬(wàn)千。這喜是中年人的喜，總是有些沉甸甸，姿態(tài)低低的。不似李白。李白，是做了一輩子的少年。李白謫后被皇帝一紙?jiān)t書召回京都，他可以意氣飛揚(yáng)地寫“千里江陵一日還”，寫“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。李白的喜，像三峽的水，實(shí)在是清澈透底。

少年，我們真的比不起。蘇軾也比不起。少年沒看見過(guò)荒蕪。

萬(wàn)物上下往返，我也在其中。

既如此，人生中最好的階段，便是蘆芽已出而尚短之時(shí)，便是江流宛轉(zhuǎn)河豚欲上之時(shí)。新一輪的節(jié)奏里，向上的氣象已出，而最危險(xiǎn)的時(shí)候還未到。同樣，當(dāng)巨大的幽暗和沉寂像風(fēng)雪一樣壓過(guò)大地，我知道，這向下的旅程，我也要有耐心，一截一截，筆直地走下去。走下去了，便又賺得一季。

我實(shí)在喜歡“正是河豚欲上時(shí)”里那遙遙傳來(lái)的喜氣。