□文／若非

1

我進(jìn)門時(shí)，何健康正低頭玩手機(jī)。那女孩有些慌張地站起身來(lái)，沒(méi)等何健康開(kāi)口介紹，自顧自地開(kāi)口便說(shuō)，您是江河老師吧？

她用的是“您”，又叫了一聲“老師”，讓我有些受寵若驚，也有些尷尬?？雌饋?lái)，我們年齡相仿?！袄蠋煛边@個(gè)稱呼一般都是在不知道如何稱呼對(duì)方時(shí)的無(wú)奈之舉，且文學(xué)圈長(zhǎng)久以來(lái)形成這種習(xí)慣，倒也無(wú)妨。但“您”這個(gè)字眼不但不適合，反倒有種殷勤的突兀和生疏感。我說(shuō)，對(duì)，江河。我脫下手套、外套，搭在椅子上，搓了搓手，握住了她的手。她的手細(xì)嫩、冰涼，手指長(zhǎng)而細(xì)。我說(shuō)，你好，歡迎。我也不知道為何要說(shuō)歡迎，大抵也是因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)話可說(shuō)。一旁的何健康樂(lè)了。江河，你歡迎什么？人家湘琴就是清溪本地人。我更加尷尬了，趕緊松開(kāi)湘琴的手。

湘琴啊，我說(shuō)，這名字好。湘琴笑了一下，回到自己的椅子上，說(shuō)江河老師，您名字也不差，是筆名吧？我坐下來(lái)，還真不是，我爹媽就給我起的這名字。湘琴說(shuō)，這個(gè)名字好，大氣，有意思。我笑了一下。何健康說(shuō)，江河可是著名的作家呢，湘琴，以后多向他學(xué)習(xí)。一般飯局到這個(gè)環(huán)節(jié)，就會(huì)特別尷尬。以往我都會(huì)客氣地說(shuō)上幾句諸如作家談不上只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者啊還在努力學(xué)習(xí)請(qǐng)大家多指導(dǎo)啊之類的場(chǎng)面話。這些話，不說(shuō)，人家覺(jué)得你傲氣，給點(diǎn)顏色就開(kāi)染坊；說(shuō)，卻又覺(jué)得不適，太假。這種別人一個(gè)浮夸的謊言引申出來(lái)的謊話應(yīng)對(duì)，我早已習(xí)慣了，大家也都習(xí)慣了。大家都知道怎么回事，卻又心照不宣地恭維著?？蛇@一次我沒(méi)有，我看著何健康，有些不高興，我們就三個(gè)人在，用得著說(shuō)這么假的話嗎？何健康看我不悅，便說(shuō)，哎呀，開(kāi)玩笑。又說(shuō)，但你的東西確實(shí)寫得不錯(cuò)。湘琴圓場(chǎng)說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，江河老師，健康兄說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我都看過(guò)你幾本書呢，喜歡。湘琴的話，倒是比何健康的好聽(tīng)。

早一些的時(shí)候，我正在編輯部校對(duì)稿子，何健康給我打電話，江大主編，晚上可有時(shí)間一聚呀！我身子往后一躺，軟綿綿地倒在椅子上，扭了一下因長(zhǎng)時(shí)間盯電腦校對(duì)而酸澀的頸部，什么主編，我就一小編輯，打雜的。何健康說(shuō)，晚上合家歡小聚，你要來(lái)呀！我皺了一下眉。最新的《清溪》即將出刊，等著我做最后的校對(duì)，主編催得急，要求本周完成下廠印刷。我說(shuō)，沒(méi)什么重要事的話，我就不去了，事情太多，一本雜志等著校對(duì)呢。何健康急忙說(shuō)，不行啊，你不在，場(chǎng)子我罩不住。別扯了，我說(shuō)，有事說(shuō)事，真的很忙。何健康說(shuō)，有個(gè)文友過(guò)來(lái)，你就當(dāng)給我個(gè)面子，出來(lái)陪一下，再說(shuō)了，人家可還說(shuō)了特別想認(rèn)識(shí)你呢。美女哦，何健康末了又補(bǔ)了一句。

我確實(shí)想去了。主要是因?yàn)楹谓】嫡f(shuō)了晚上有美女。美女誰(shuí)不喜歡看呀？可是我并沒(méi)有著急趕過(guò)去。我在編輯部繼續(xù)加班校對(duì)，原本也是可以推到第二天的，但我還是加班了。畢竟，我不能讓何健康以為我是因?yàn)橛忻琅湃サ?，我要他知道我確實(shí)是百忙之中擠出時(shí)間來(lái)參加他們的飯局。直到何健康給我打了第二個(gè)電話，他催我，大爺，你到底到哪里了？我說(shuō)還沒(méi)下班呢，慢慢等著。何健康說(shuō)你抓緊，我們吃了飯還有事。我說(shuō)這就來(lái)了。掛了電話我就出了門，打車往合家歡而去。

我沒(méi)想到何健康說(shuō)的美女，是眼前的湘琴。眼前的湘琴長(zhǎng)得瘦，頭發(fā)像一束理順的枯黃的草無(wú)力地耷拉在后背上，面色倒是嫩白，就是骨骼凸顯面皮薄屑，手細(xì)長(zhǎng)——這些是我能看到的湘琴，她坐在我的斜對(duì)面，下半身隱藏在餐桌后面。我、湘琴、何健康三人，在一張圓桌四周形成了三足鼎立之勢(shì)，但我還是分辨了一下，湘琴離他要近一些，離我則遠(yuǎn)了點(diǎn)。我對(duì)何健康說(shuō)，你也真是奢侈，三個(gè)人一張圓桌，不浪費(fèi)也覺(jué)得別扭。何健康說(shuō)，說(shuō)明這是一場(chǎng)高規(guī)格的晚宴，為了慶祝我們湘琴終于決定扎根市區(qū)，也為了慶祝你們倆第一次認(rèn)識(shí)，才如此隆重。我瞥了他一眼，只看到他眉飛色舞地，眼睛看著湘琴。

我把服務(wù)員叫來(lái)。服務(wù)員推開(kāi)門，江總，有什么事？我說(shuō)，換一個(gè)包房吧，小的，三個(gè)人太浪費(fèi)了。服務(wù)員說(shuō)，好。何健康說(shuō)，不用換，就這個(gè)吧。服務(wù)員為難地說(shuō)，何總。我說(shuō)，換吧。何健康熬不過(guò)我，我們換到了一個(gè)小的包房，這樣我們?nèi)硕冀艘恍：谓】祵?duì)湘琴說(shuō)，我可是想給你大場(chǎng)面的哈，為了這個(gè)晚宴，這飯店今天可是都不對(duì)外營(yíng)業(yè)的，讓你屈居這種小包房，全是江河老師的過(guò)錯(cuò)。我切了一聲，這點(diǎn)店還有什么客人？

合家歡其實(shí)只是我和何健康合伙開(kāi)的一家隱居在小區(qū)里的小飯館，剛開(kāi)業(yè)那天，文朋詩(shī)友都來(lái)慶賀，足足鬧到了半夜，一分飯錢沒(méi)收，反倒忙活得夠嗆。我們當(dāng)時(shí)想，開(kāi)業(yè)嘛，大伙熱鬧一番，造個(gè)聲勢(shì)，飯錢以后再收。剛開(kāi)業(yè)那陣子，生意還真是好，顧客主要是兩種人，小區(qū)里面臨時(shí)不想做飯的住戶，和一些認(rèn)識(shí)的文友。但是并沒(méi)有賺什么錢，文朋詩(shī)友倒是經(jīng)常光顧，常常對(duì)收銀說(shuō)的話是，我和你們老板是好兄弟，打折，或者是，記個(gè)賬，都是兄弟，哪日補(bǔ)上。后來(lái)不知道怎么的，生意越來(lái)越差，小區(qū)里的店也開(kāi)多了，文朋詩(shī)友倒是想來(lái)，但欠賬多了不還，也不好意思再來(lái)了。我讓何健康去挨個(gè)催過(guò)幾次，這家伙面皮也薄，打了兩三個(gè)電話沒(méi)有結(jié)果就放棄了，要催你去催，多的不過(guò)一兩千，少的幾十百把，開(kāi)不了這個(gè)口。我們也都沒(méi)了興致，任由它這樣冷清著。眼看，離關(guān)門大吉也不遠(yuǎn)了。

何健康讓我點(diǎn)菜。他有嚴(yán)重的選擇恐懼癥，幾乎每一次有聚會(huì)都是我點(diǎn)菜，實(shí)在不行了，我們就吩咐廚師，隨便來(lái)點(diǎn)啥。在合家歡這個(gè)地方，我和何健康接待過(guò)不少五湖四海的朋友。來(lái)自北京的詩(shī)人吃完辣椒便抹眼淚說(shuō)你他媽太坑人了，來(lái)自西安的小說(shuō)家喝得吐了一地，來(lái)自上海的文學(xué)編輯拘謹(jǐn)?shù)匾豢诰埔矝](méi)沾，來(lái)自廣東的散文家不喝酒不吃辣只是一個(gè)勁地問(wèn)我哪里有漂亮妞……每一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人都會(huì)說(shuō)，你是東，你安排，即便我點(diǎn)的菜他們不喜歡。

湘琴倒是不同，她在我猶豫不決的時(shí)候走了過(guò)來(lái)，俯身在我身旁說(shuō)，我來(lái)吧！她在我身邊坐下，拿過(guò)菜單，看了一會(huì)兒，說(shuō)，火鍋吧。那就火鍋，何健康趕緊附和，火鍋好，暖和。湘琴問(wèn)我，你說(shuō)呢？江河老師。我說(shuō)，可以。何健康說(shuō)，喝什么？我說(shuō)，喝什么？何健康說(shuō)，什么酒？湘琴說(shuō)，江河老師你和健康哥喝吧，我不喝。我說(shuō)我也不喝。何健康有些不樂(lè)的樣子。我說(shuō)，晚上真得加班。何健康說(shuō)，好好好，就你忙。

那頓飯吃得稍顯尷尬，因?yàn)楹谓】涤悬c(diǎn)反常地不怎么說(shuō)話，只是不時(shí)地拿眼睛掃湘琴。湘琴倒是有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)我問(wèn)題，多是些寫作上的問(wèn)題，我也給她介紹《清溪》雜志，創(chuàng)辦歷史、欄目特色、用稿要求。就是稿費(fèi)低了點(diǎn)，我有些不好意思地說(shuō)。湘琴露出一副善解人意的樣子，能出刊已經(jīng)不錯(cuò)了，還發(fā)稿費(fèi)，就更好了，高低并不重要。何健康默默說(shuō)了一句，以后你給江河老師投稿！我只得笑笑，對(duì)，有稿子發(fā)給我。說(shuō)話時(shí)，我當(dāng)即給了她我的郵箱。

晚飯后，何健康約我們?nèi)ニ彝妗Ｎ艺驹诤霞覛g門前，踢著路沿，算了吧，我還是回家去。我不愿意去的原因，一是因?yàn)榇_實(shí)有事，二是因?yàn)楹谓】?。從進(jìn)門到吃完飯出來(lái)，我都總覺(jué)得何健康對(duì)湘琴有意思，我這時(shí)候不撤退，還跟著去瞎攪和，那就太不懂事了。何健康果然也沒(méi)留我，他對(duì)湘琴說(shuō)，去坐會(huì)兒？湘琴說(shuō)，算了吧。何健康說(shuō)，去玩會(huì)兒嘛。話到這里，我看情勢(shì)如此，趕緊說(shuō)，那，我先走？湘琴趕緊說(shuō)，江河老師，一起走。我快步走，沒(méi)事，我先行一步，有事，你們玩吧。

我不知道湘琴有沒(méi)有跟何健康去他家。冬日寒風(fēng)呼呼，我的帽檐很低，幾乎壓住了耳朵。我只聽(tīng)見(jiàn)到處都有隱隱淡淡的聲響。我不確定是否聽(tīng)到了他們的聲音。

2

深夜十二點(diǎn)多，我躺上小小的單人床，打開(kāi)微信，看到一條添加好友的申請(qǐng)，備注簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫著：湘琴。通過(guò)我的同意后，湘琴快速發(fā)來(lái)一個(gè)微笑的表情。我正思量該回復(fù)什么，她又補(bǔ)了一句信息，江河老師，還沒(méi)睡啊？我說(shuō)是呢，剛躺下。這么晚才睡，是熬夜寫作嗎？那倒不是，校對(duì)了一會(huì)兒，又看了些稿子。哇，老師真敬業(yè)。我回復(fù)了一個(gè)咧嘴表情，實(shí)在是不知道如何作答，她又說(shuō)，什么時(shí)候你看看我稿子。我說(shuō)，歡迎來(lái)稿。她回復(fù)了一朵玫瑰花。我沒(méi)再回她信息。

我以為我們的聊天就這么結(jié)束了，畢竟這種沒(méi)有話題支撐的干巴巴的聊天，很難以延續(xù)。我拿了一本書，翻上幾頁(yè)，感到索然無(wú)趣，遂把手和脖子都使勁縮進(jìn)被子里，準(zhǔn)備入睡。半睡半醒時(shí)，微信又響了，我好奇地打開(kāi)。湘琴問(wèn)我，江河老師，睡了嗎？我退出對(duì)話框，放下手機(jī)，閉上眼睛，卻突然了無(wú)睡意，約莫過(guò)了十來(lái)分鐘，我決定放棄掙扎的睡眠，打開(kāi)手機(jī)，回復(fù)湘琴，嗯。我又說(shuō)，你還是別叫我老師吧，我們差不多大，叫名字就行。湘琴秒回，竟然沒(méi)睡，直接叫名字不好吧？我說(shuō)，沒(méi)什么不好的。她就叫，江河兄。我回了個(gè)微笑表情。我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，話題很快就聊到我和何健康的關(guān)系上來(lái)。湘琴表現(xiàn)出極大的興趣，不停地追問(wèn)我。

我是四年前來(lái)到清溪的。那時(shí)候我從湖南長(zhǎng)沙求學(xué)畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)地找了兩個(gè)月工作，還是沒(méi)有著落，要么是工資低，要么是不喜歡，要么是人家看不上我，總之漂了兩月，眼看攢下的那點(diǎn)稿費(fèi)所剩無(wú)幾，心便慌了起來(lái)。何健康知道我的情況，說(shuō)，兄弟，來(lái)清溪吧。

和何健康是在博客上認(rèn)識(shí)的。我們都是狂熱的文學(xué)愛(ài)好者。早幾年的時(shí)候，我熱衷于在博客發(fā)作品，也常常轉(zhuǎn)一些刊登自己刊物的目錄或者參賽獲獎(jiǎng)的消息，何健康就常在下面留言。后來(lái)我知道他和我同一個(gè)省，在清溪讀大學(xué)，親切感頓生，便去看他的作品。說(shuō)實(shí)話，何健康的作品很一般，但這并不影響我們之間的溝通和交流。后來(lái)我們加了QQ，聊天就更方便了。因?yàn)樗?，我得知了清溪市文?lián)刊物《清溪》的郵箱，便發(fā)了一個(gè)小說(shuō)過(guò)去，很快收到回復(fù)，編輯對(duì)我大加贊賞，很快就將一萬(wàn)余字的小說(shuō)發(fā)表，并寄來(lái)六百元稿費(fèi)。何健康對(duì)此耿耿于懷，說(shuō)我本地人都還沒(méi)上過(guò)，你倒是先上了。我們聊得火熱，很快就兄弟相稱，每每說(shuō)話之前，定然先帶一句兄弟。

我畢業(yè)后找不著工作正不知何去何從的時(shí)候，何健康正處于大三和大四之間的無(wú)聊暑假。他說(shuō)，你來(lái)，我先帶你玩玩。我收拾打點(diǎn)行李，轉(zhuǎn)了火車，到了清溪，第一次見(jiàn)到何健康。何健康和他的名字一點(diǎn)也不像，他面色蠟黃，瘦不拉幾，看起來(lái)一點(diǎn)也不健康。見(jiàn)面的時(shí)候，我們緊緊地?fù)肀Я艘幌?，大約有四五秒才松開(kāi)。他說(shuō)，歡迎你來(lái)，兄弟。我說(shuō)，終于“面基”了。我們哈哈大笑之后，去喝了一頓大酒。那頓酒喝得很猛，我們都醉得厲害，在他租住的房間里睡到了第二天天快黑時(shí)，才勉強(qiáng)支起身子出門覓食。

何健康果然帶我玩了幾天，去看了山，去玩了水，去唱了歌，去逛了街，也和當(dāng)?shù)氐奈挠丫哿藥状?，喝了幾頓不痛不癢的酒。他看起來(lái)很有錢，出手也很大方，花錢的習(xí)慣顯示出他有一個(gè)殷實(shí)的家境。差不多半月后，何健康的口袋幾乎要見(jiàn)底了，他對(duì)我說(shuō)，江河兄，我不能陪你玩了，我得回家去，不然得餓死了，你要跟我走，還是留下來(lái)。我說(shuō)跟你走就算了，我在這里等你。我在何健康的租房里住下來(lái)，前兩天無(wú)所事事，無(wú)聊的時(shí)候就去旁邊的大學(xué)里面溜達(dá)，學(xué)校里人很少，我自覺(jué)出一種尷尬和無(wú)趣，去了兩次就不愿意去了。第三天時(shí)，我決定找工作，就在清溪，以前想在長(zhǎng)沙混，現(xiàn)在不了。我把想法告訴何健康，何健康說(shuō)，不錯(cuò)啊。晚上他又說(shuō)，你搜一下，《清溪》招編輯呢。我搜了一下，果真是的，但那招聘啟事都發(fā)了三四個(gè)月了，人怕是早就招到了。何健康說(shuō)，去試試啊。第二天，我就循著雜志上的地址，在老城區(qū)被拋棄的市政府樓上，找到了《清溪》編輯部。接待我的老大爺眼看早就該退休了，人很熱情，聽(tīng)了來(lái)意，又聽(tīng)我介紹在《清溪》發(fā)過(guò)小說(shuō)，很驚喜地趕緊報(bào)告主編。主編正在外不知道做什么，電話里說(shuō)，你等等，我馬上回。我喝了三杯茶，有些駝背的主編來(lái)了，緊緊握住我的手，說(shuō)，我們拒絕了一個(gè)又一個(gè)人，終于等來(lái)最合適的人選。我就這么成了《清溪》編輯。主編給我找了一個(gè)住處，老舊宿舍樓閑置下來(lái)的一個(gè)房間，一張床，一個(gè)書柜，一個(gè)衣柜，陳設(shè)很是簡(jiǎn)單，唯一的好處是，有個(gè)衛(wèi)生間。我從何健康那里帶走了少得可憐的行李，住進(jìn)了我的新家。

《清溪》編輯部其實(shí)就三人。主編，我，和我來(lái)時(shí)接待我的大爺——后來(lái)我知道他姓楊，我叫他老楊。主編姓郭，留著胡子，好穿對(duì)襟的襯衫，寫毛筆字，喝濃茶；老楊話很少，很勤快，只要出現(xiàn)在編輯部就爭(zhēng)著打掃衛(wèi)生、泡茶，但更多時(shí)候他不出現(xiàn)。以前他的活就是打雜，寄雜志，編制稿費(fèi)單等，不直接參與編輯。我來(lái)了后，他的活都到了我手上，他倒成了閑云野鶴。這倒沒(méi)什么，反正編輯部工作也很少。

何健康常來(lái)編輯部，時(shí)間一長(zhǎng)，也熟門熟路地。我編的第一期《清溪》，頭條就發(fā)何健康的詩(shī)歌，二十多首詩(shī)歌一發(fā)，給他發(fā)了好幾百稿費(fèi)。發(fā)關(guān)系稿的感覺(jué)很是奇特，自心底有一種扶持了人的優(yōu)越感，所以我趕緊把版面圖拍給他，你看看，我推你了，是否該表示一下？他很快就約我去學(xué)校喝酒。電話里，他說(shuō)，兄弟，這點(diǎn)稿費(fèi)雖然很少，但是我喜歡，這是我自己掙的，是兄弟你給我的。我說(shuō)少嗎？他說(shuō)少，太少了，我一個(gè)月的生活費(fèi)可比這多太多太多了。

那天他帶了一個(gè)女孩，長(zhǎng)得挺漂亮，扎著馬尾辮，看起來(lái)很清秀乖巧，靜靜地坐在他旁邊。他說(shuō)，這，我女朋友。我沖那女孩笑了一下，你好，江河。那女孩也笑了一下，說(shuō)師兄好。我說(shuō)我可不是什么師兄。但我斷定她是何健康的師妹。何健康說(shuō)，江河是《清溪》的編輯。女孩說(shuō)，清溪？編輯？我正要解釋，何健康說(shuō)，算了，說(shuō)了你也不懂。女孩有些委屈，你不說(shuō)我永遠(yuǎn)也不懂。何健康說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)意義。我眼看兩人要鬧起來(lái)，趕緊說(shuō)，就是一個(gè)糊口的活。那女孩又有些不好意思地笑了一下。我們喝了差不多一件啤酒，都有些醉了。何健康吩咐女孩說(shuō)，你也喝一點(diǎn)。女孩便倒了小半杯，喝了一口。何健康說(shuō)，你敬江河一口。女孩有些為難。我趕緊說(shuō)，我敬你吧。女孩倉(cāng)促地站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我敬你。我們都只喝了一小口，我便把剩下的未開(kāi)啟的啤酒搶到了身邊，把開(kāi)了的喝完就散吧。

那女孩我只見(jiàn)過(guò)一面。后來(lái)我們見(jiàn)面，何健康又帶了其他女孩來(lái)，都跟他舉止親昵，神情曖昧。我便問(wèn)他，那個(gè)乖巧的小學(xué)妹呢？何健康告訴我，分手了。那后面這些呢？何健康微微一笑，好朋友。何健康的好朋友都是女性朋友，有好看的，也有不好看的，經(jīng)常變化，大多我都認(rèn)不得。

一年后的夏天，何健康大學(xué)畢業(yè)了。他出去晃了三四個(gè)月，回來(lái)后就進(jìn)了《清溪日?qǐng)?bào)》，做新聞?dòng)浾?。日子忙忙碌碌，常常出沒(méi)在各種政府會(huì)議上。他家里很快為他在市里買了一套140平方米的房子，裝修完畢后他邀請(qǐng)我去家里慶祝喬遷之喜，參加的人除了我，還有幾個(gè)姑娘。我們又喝了很多酒。何健康醉醺醺地搭著我的肩膀，兄弟，我他媽現(xiàn)在還是缺錢。我說(shuō)你別逗了，你家里那么有錢，你看看自己，跟你一樣的，現(xiàn)在助學(xué)貸款都還沒(méi)還完呢，你已經(jīng)是有房產(chǎn)證的人了。何健康手一甩，大聲說(shuō)，這不是我的，我要自己賺錢。后來(lái)又說(shuō)了些什么，我記不清了。深夜我醉醺醺地出了何健康家，下了電梯，在迷宮般的小區(qū)里找不到出路時(shí)，一個(gè)女孩攙住了我，江河，我送你回去吧。那一刻，我像個(gè)無(wú)家可歸的孩子，突然拉住了一雙溫暖的手。

那女孩是誰(shuí)？湘琴抓住關(guān)鍵點(diǎn)問(wèn)我。我頓了一下，一個(gè)朋友。湘琴發(fā)來(lái)一個(gè)得意的笑，江河兄，這里有個(gè)故事呀。我說(shuō)別插話，她發(fā)來(lái)一個(gè)“哦”。

我把和何健康交往的過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)地告訴了湘琴，獨(dú)獨(dú)省略掉了我見(jiàn)到的出沒(méi)于他身邊的女孩子們。湘琴說(shuō)，很羨慕你們這種以文會(huì)友的關(guān)系。我看了一下時(shí)間，快三點(diǎn)了。我說(shuō)，早點(diǎn)休息吧。湘琴發(fā)來(lái)一個(gè)害羞的表情，不好意思，耽擱你休息了。我沒(méi)有回她。閉上眼睛后我一度想要再問(wèn)問(wèn)她，有沒(méi)有去何健康家里玩，想了想算了，不合適。

3

有一條曲折的林間小道，不知道到底通往何方。我在小道上急匆匆地往前走，不知道為什么如此著急和慌張。有人在喚我的名字，那聲音有些熟悉，江河，江河，江河……我四處探望，忍不住加快腳步往前走，既沒(méi)有看清楚人，也沒(méi)能辨別出到底誰(shuí)在叫我的名字。

我感覺(jué)很累，氣喘吁吁地醒來(lái)，只覺(jué)得電熱毯烘得脊背很燙很燙。我側(cè)起身子，一只腳撩起被子，冷空氣一下子灌了進(jìn)來(lái)，我的脊背感覺(jué)到一陣舒適。我又瞇了一會(huì)兒，恍然想起什么，拿起手機(jī)一看，九點(diǎn)多了。我給郭主編發(fā)短信，主編，我有點(diǎn)事，晚點(diǎn)再來(lái)。我放下手機(jī)，爬起床穿衣服，毛衣正套在頭上時(shí)，郭主編來(lái)了電話，他說(shuō)，又不用打卡，你什么時(shí)候去都行，記得周五前完成校對(duì)。我掛了電話，脫掉穿了一半的毛衣，重新睡到床上去。

天太冷了，這種天氣，能在床上多待一會(huì)兒是一會(huì)兒啊，哪怕只是躺著玩手機(jī)。微信朋友圈里，我刷到了湘琴的動(dòng)態(tài)，她發(fā)了一張手寫字的圖片，上書一句：天冷時(shí)，哪里有火爐，哪里就有溫柔！何健康在下面評(píng)論，我這里沒(méi)有火爐，但有溫柔。后面附了一個(gè)勾手指的表情。我心底笑了一下，嘿，這家伙。我順手點(diǎn)了一個(gè)贊。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，就收到了湘琴的微信，早安，江河。她一開(kāi)始叫我“江河老師”，還用“您”，后來(lái)叫我“江河兄”，這次索性叫我“江河”。這讓我感到自然。我說(shuō)，早安。她說(shuō)，在工作嗎？我說(shuō)，還沒(méi)起床。她說(shuō)，羨慕。我說(shuō)，這就起了。我說(shuō)完就起床了。老是在床上也不是個(gè)事兒，況且我是有正經(jīng)工作的人，雖然只是一名不用打考勤的雜志編輯。我哆嗦著穿上衣服，準(zhǔn)備去洗漱。

拿出漱口杯、牙膏、牙刷，小心地將牙膏擠在牙刷上，放回牙膏的時(shí)候，我注意到裝牙膏的杯子里那支粉色的牙刷。它像是被人遺忘的孩子一樣，孤獨(dú)地杵在那里，讓我心里隱隱地晃了一下，像污水倒灌井蓋，一種干澀的莫名的悲傷就涌了上來(lái)。我拿起它打量，它的毛刷干燥，刷柄的中部沾著一些牙膏的殘留物，已經(jīng)硬掉了，像一層隨時(shí)都可能起殼的繭。刷牙的時(shí)候我做了個(gè)決定，給那只被遺忘許久的牙刷的主人打個(gè)電話，可是刷完牙，我又打消了那個(gè)念頭——我貿(mào)然給人打電話，說(shuō)些什么呢？我感到惆悵，猶豫不決，不知道如何表達(dá)心中那種莫名的情緒。想了許久，我發(fā)了一條微信出去，青青，你的牙刷還在我的杯子里。

牙刷的主人簡(jiǎn)青青，就是那個(gè)在我沉醉迷路不知去向的深夜冒出來(lái)攙住我的人。她是清溪大學(xué)的大三學(xué)生，學(xué)旅游管理。那晚之前我從未見(jiàn)過(guò)她。在何健康組織的那場(chǎng)鬧哄哄的喬遷之喜上，她顯得尤其安靜和沉默，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沙發(fā)邊上，偶爾與大家搭上一兩句話。她很漂亮，但我真的不認(rèn)識(shí)她，我想她可能是何健康的某一個(gè)曖昧對(duì)象，或者何健康準(zhǔn)備曖昧的對(duì)象，我當(dāng)時(shí)心里邪惡地想會(huì)不會(huì)他們已經(jīng)睡過(guò)了，總之她注定和何健康是一條線上的人，今晚之后我不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)人。沒(méi)想到我們很快就有了第二次見(jiàn)面，在何健康家所在的小區(qū)。

我當(dāng)時(shí)有些蒙，快要摔倒的身子突然被穩(wěn)住了，我定了定神，很認(rèn)真地打量她。你誰(shuí)呀？可能是酒精的作用，我真的認(rèn)不出來(lái)她是剛在聚會(huì)上見(jiàn)到的人了。她說(shuō)，我是簡(jiǎn)青青，你喝多了吧？我說(shuō)喝多了喝多了，可是簡(jiǎn)青青是誰(shuí)？她扶著我，你別管我是誰(shuí)，我送你回家。我沒(méi)有說(shuō)話，我確定自己已經(jīng)醉了，還是先回家再說(shuō)?；氐椒块g我就躺下了，醒來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己抱著一個(gè)女孩，1.2米的小床因此顯得有點(diǎn)擠。我當(dāng)即嚇了一跳，差一點(diǎn)叫出聲來(lái)，小心翼翼地抽出被她壓著的手，半坐起來(lái)，揉了半會(huì)兒眼睛，才仔細(xì)打量身邊的女孩，是簡(jiǎn)青青。這應(yīng)該算我們第三次見(jiàn)面了，真是神奇。我確信，我們是和衣而睡的，這意味著我們什么也沒(méi)有干。我心里突然很復(fù)雜，一時(shí)欣慰地想幸好什么都沒(méi)發(fā)生，一時(shí)又后悔自己為何什么都沒(méi)干。

你醒了？她的聲音突然響起，又把我嚇了一跳。她伸了個(gè)懶腰，看著我，酒醒了？我尷尬地看著她，發(fā)現(xiàn)她一臉自然，并無(wú)任何驚奇，這意味著，她對(duì)于和我睡在一張床上這件事并不覺(jué)得詫異。我疑惑地看著她，這，這怎么，回事？她笑了一下，不得不說(shuō)，她笑起來(lái)很好看。昨晚上我送你回來(lái)的，你死活不讓我走，當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，但發(fā)現(xiàn)你其實(shí)爛醉如泥，拉著我倒下去就沉睡不醒了，我原本想走的。怎么可能，我?guī)缀跻饋?lái)，我不是那樣的人。你就是那樣的人，她說(shuō)，你很快就睡著了，我想走的，但是太晚了，寢室也回不去，就將就睡了。我腦子里使勁地回憶，卻想不起什么來(lái)，只記得自己進(jìn)了門就倒在了床上。我說(shuō)我記不得了。她說(shuō)你喝成那樣還能記得？我說(shuō)好吧，抱歉。我起床去上廁所，我突然感覺(jué)我的膀胱脹得難受。下了地我才發(fā)現(xiàn)自己腦子沉沉的，腳步輕飄飄的，我深吸了一口氣，晃悠悠地往洗手間走，舒暢地撒了一泡尿，往回走時(shí)，一下沒(méi)穩(wěn)住，身子一偏，腰部磕在了書桌上。她一骨碌爬起來(lái)，要過(guò)來(lái)扶我。我趕緊伸手制止她，我沒(méi)事。她僵在床上，你沒(méi)事吧？我沒(méi)事。我忍著痛，走到床沿上，坐下。

我們好像聊了些什么，好像什么也沒(méi)聊，再醒來(lái)時(shí)，我和簡(jiǎn)青青又在一張床上睡了，依然是什么也沒(méi)有干。我看了看時(shí)間，天快亮了。我有些心動(dòng)，這樣屬于晨勃的時(shí)刻，這樣年輕的身體，這樣親近的距離，不做點(diǎn)什么都暴殄天物了。我翻轉(zhuǎn)身子側(cè)身抱著她，一動(dòng)，她就醒了。你瞌睡很輕啊？我感覺(jué)自己的心跳得很快，聲音有一些顫抖。她原本是平躺的，聽(tīng)我說(shuō)話，突然側(cè)過(guò)身來(lái)，和我面對(duì)面躺著，我一只手抱著她，一只手不知道該干嗎。她睜著眼睛看著我，不知道為什么，今晚老是醒來(lái)。那距離太近了，我腦子里轟然空白，只覺(jué)得她緊緊地抱住我。我一年多沒(méi)有做愛(ài)了，那種感覺(jué)，如同皸裂的大地突然下起了瓢潑大雨，非常恣意和爽快。我瘋了似的，揉捏著懷里的簡(jiǎn)青青，她壓抑的呻吟，在小小的房間里，尤為清晰。第二天，我們?cè)跇窍侣愤叧粤艘煌胙蛉夥?，留了電話，?jiǎn)青青就急匆匆地走了，她要趕去上十點(diǎn)鐘的課。而我則去往編輯部，趴在辦公桌上呼呼大睡。

那之后，簡(jiǎn)青青就常來(lái)找我玩，來(lái)了就在我的住處過(guò)夜。開(kāi)始的時(shí)候，每一次都留下些東西，洗面奶、潤(rùn)膚露、護(hù)手霜、唇膏、牙刷，等等。她留下的東西用完后，我們就一起去超市買，根據(jù)需要置備。她甚至帶了兩套內(nèi)衣到我的住處，她說(shuō)方便換。

知道我們之間的情況后，何健康和我打了一架。其實(shí)也算不上打架，就是他捶了我胸膛一拳，你他媽當(dāng)我兄弟嗎，我的妞你也泡？我很想告訴他我沒(méi)有泡他的妞，但想想可能比較傷人就沒(méi)說(shuō)了。他說(shuō)我最喜歡的妞，還沒(méi)到手，就被你睡了。他很傷心，乃至蹲在地上，好像是哭了起來(lái)。我就在旁邊坐著，良久，我說(shuō)這下怎么辦？我跟簡(jiǎn)青青已經(jīng)這樣了。何健康抬頭看著我，像個(gè)委屈的孩子，還能怎么辦？那一陣子他都不理我，大約有兩個(gè)月，我以為我們之間就完了。說(shuō)實(shí)話我也挺難過(guò)，畢竟我和他交情不淺，可是局勢(shì)我已經(jīng)沒(méi)法改變，簡(jiǎn)青青已經(jīng)和我在一起了。有一天他突然興奮地打電話給我，這讓我感到意外，很是興奮，一種寶貴物品失而復(fù)得的幸運(yùn)感。他在電話里說(shuō)，兄弟，叫上你的妞，我們吃飯去。他找了一家很貴的餐廳，宴請(qǐng)我和簡(jiǎn)青青。原來(lái)，他又泡到新的妞了。他很驕傲地介紹，這是我的女朋友。似乎在向我們炫耀一件專屬自己的寶物，但他并沒(méi)有告訴我們寶物的名字。

沒(méi)多久何健康就辭職了，他說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我和簡(jiǎn)青青都勸他，好好的工作怎么說(shuō)不做就不做了。他說(shuō)要做自己命運(yùn)的主人，干一番事業(yè)，拉我入伙。我說(shuō)你又不缺錢，拉上我干嗎。他說(shuō)有錢兄弟一起賺。我那時(shí)候正準(zhǔn)備買個(gè)小房子，手上依靠少得可憐的工資，和寫作的稿費(fèi)、獎(jiǎng)金，已經(jīng)存下了七八萬(wàn)。我算過(guò)，心儀的小區(qū)，90多平方米的小房子，首付十來(lái)萬(wàn)即可，我離自己的目標(biāo)已經(jīng)很近了。所以當(dāng)何健康拉我一起創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我是拒絕的。但是后來(lái)經(jīng)不住他的勸說(shuō)，入了伙，于是我們每人出了6萬(wàn)元，開(kāi)了小小的合家歡。我就這樣放棄了自己買房子的計(jì)劃。

現(xiàn)在我站在窗前，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到當(dāng)時(shí)特別想買的那個(gè)小區(qū)的樓。他像個(gè)美麗的大姑娘，站在人流中和我對(duì)望，沒(méi)法靠近，因?yàn)樗呀?jīng)是別人的大姑娘了。我的意思是說(shuō)，那個(gè)小區(qū)已經(jīng)早就賣得精光了。我不由得嘆氣，早知道合家歡開(kāi)成這樣，當(dāng)初就該堅(jiān)決拒絕，一心買房，要是買了的話，早翻幾番了。

開(kāi)門聲將我從記憶的糾纏和對(duì)往事的遺憾中拉了回來(lái)。郭主編從門外跺著腳走了進(jìn)來(lái)，窩在編輯部小小的電爐前烤火，小伙子，臨空惆悵啊，想什么呢？我說(shuō)什么也沒(méi)想。我走到火爐邊，與郭主編相對(duì)坐著烤火。郭主編搓著手，他大爺?shù)?，申?qǐng)一個(gè)空調(diào)，兩個(gè)月了，都沒(méi)有動(dòng)靜，等下我非得和這幫狗日的理論理論。我說(shuō)主編還是算了吧。就在這時(shí)候，我放在桌子上的手機(jī)響了一下。我伸手拿過(guò)手機(jī)，打開(kāi)微信，看到好幾條新消息。簡(jiǎn)青青剛給我發(fā)了一條微信，江河，丟了吧，留著礙眼。我回她，留著就留著吧。我退出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)湘琴的微信，看到一連串的話，江河，在干嗎？起床了嗎？在忙吧？那你忙吧？我沒(méi)有回她。

4

那幾天，整個(gè)市文聯(lián)的空氣都有一些緊繃繃的感覺(jué)。自從郭主編去了作協(xié)主席和文聯(lián)主席的辦公室后，所有人的神情里都憋著一股奇怪的氣息。那幾天我忙著做校對(duì)，和印刷廠對(duì)接修改。簡(jiǎn)青青沒(méi)和我聯(lián)系，她忙著呢，工作，生活，哪一樣事情都?jí)蛩臅r(shí)間，我不足為掛念。湘琴和何健康倒是常和我聯(lián)系，零零碎碎聊一些天，都不怎么多。主編不怎么來(lái)辦公室，每次來(lái)的第一句話都是問(wèn)校對(duì)如何了。他心里掛念的，大約只有《清溪》雜志這件事。

在清溪，郭主編是一個(gè)較具有爭(zhēng)議的存在。他是作協(xié)的副主席，有才華，小說(shuō)寫得棒，年輕時(shí)上過(guò)魯迅文學(xué)院的高級(jí)研修班，小說(shuō)還被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載過(guò)兩次，曾經(jīng)在省內(nèi)名噪一時(shí)，后來(lái)他不寫了，潛心在辦刊和做活動(dòng)上，因?yàn)樗悸沸隆⒁曇皬V、責(zé)任心強(qiáng)，《清溪》在他手里辦出了名堂。但也正是這個(gè)原因，引起了本地一些老作家不滿，散布他的謠言，說(shuō)他照顧年輕人，發(fā)省外關(guān)系稿，不把本地老作家放在眼里。這些話反復(fù)傳到文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，一來(lái)二去，領(lǐng)導(dǎo)就找郭主編談話，郭主編脾氣直，疾惡如仇，和領(lǐng)導(dǎo)鬧起來(lái)，搞壞了關(guān)系。文聯(lián)主席和作協(xié)主席換了一屆又一屆，郭主編卻巋然不動(dòng)，不上不下，尷尬地處著。好在他也算心胸開(kāi)闊，不在乎什么職位之類的，只一心想辦好刊物。現(xiàn)任的文聯(lián)主席，是從政府政策研究部門過(guò)來(lái)的，從沒(méi)搞過(guò)文化，臨到要退休了，來(lái)文聯(lián)這種清水衙門休養(yǎng)生息的意思，作協(xié)主席也是新?lián)Q的，就是新任文聯(lián)主席在原單位的副手，轉(zhuǎn)到文聯(lián)當(dāng)副主席，兼作協(xié)主席。兩個(gè)主席都不搞文化，但理論多，能說(shuō)會(huì)道，哄得宣傳部領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心。近一年來(lái)，郭主編和新任文聯(lián)主席、作協(xié)主席的關(guān)系越來(lái)越差，沖突越來(lái)越大，差到恨不得打起來(lái)。我看在眼里急在心里，勸又勸不了，幫又幫不上，只能盡力干好自己的活。

我和印刷廠把雜志校對(duì)完畢，給郭主編打了電話，不到一個(gè)小時(shí)，郭主編就到了辦公室。我把《清溪》雜志清樣遞給他，非得你親自出馬，老東西那里，我過(guò)不了招。郭主編接過(guò)雜志清樣，伏案看了會(huì)兒，說(shuō)你等著，我去找。半個(gè)小時(shí)后，我聽(tīng)到樓道里傳來(lái)郭主編的聲音，站著茅坑不拉屎，他媽的也不嫌臭。隨后郭主編開(kāi)門進(jìn)來(lái)，氣勢(shì)洶洶的樣子。我立馬站起來(lái)，沒(méi)簽？郭主編把清樣給我，吵了一架，簽了，讓印刷廠抓緊印刷。我說(shuō)，好。我拿起電話給印刷廠打電話，確認(rèn)了印刷的事情，掛了電話，聽(tīng)到郭主編說(shuō)，找個(gè)時(shí)間得好好和這幫人理論理論了，為官不為就算了，生生阻礙了文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。我說(shuō)老郭你就讓一讓吧，跟這種不懂文學(xué)的人爭(zhēng)論，意義不大。郭主編沒(méi)接話茬，剩下的事情你抓緊。我說(shuō)好。

雜志下了廠，定了印刷，我心里的石頭算是落了地。給何健康打電話，好一會(huì)兒他才接，那邊傳來(lái)吵鬧聲、風(fēng)聲、摩托車的突突聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的說(shuō)話聲。我說(shuō)你在哪？這么吵。何健康大聲說(shuō)，鄉(xiāng)下呢。我說(shuō)哪里鄉(xiāng)下。何健康說(shuō)，一個(gè)朋友家。正說(shuō)著，那邊傳來(lái)一個(gè)聲音，誰(shuí)呀？我聽(tīng)出來(lái)，是湘琴。湘琴冒出來(lái)，原來(lái)是江河兄，你在忙什么呢？我說(shuō)沒(méi)忙什么，你們倆怎么到鄉(xiāng)下去了？湘琴說(shuō)，來(lái)朋友家玩呢。我們很快掛了電話。即將下班了，手上的事情已經(jīng)忙完，文件夾里倒是存著一大堆稿子等著審閱，不過(guò)懶得看了，我站在書架前，思索帶一本什么書回去消遣。思量了許久，我?guī)Я艘槐抉R塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》。書就是郭主編送我的，那時(shí)候我剛到編輯部上班，老郭語(yǔ)重心長(zhǎng)，小伙子，雜志要編，但也不能耽擱了寫作和閱讀啊。我接過(guò)書，郭老師，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。那時(shí)候我叫他郭老師，那時(shí)候我叫誰(shuí)都叫老師，感覺(jué)每個(gè)人都牛逼哄哄輕慢不得，后來(lái)工作熟悉了，也叫他郭主編。現(xiàn)在大多時(shí)候，我叫他老郭，親熱，親近，我們都喜歡。對(duì)老郭稱呼的變化，是我在《清溪》編輯部成長(zhǎng)的變化，不知不覺(jué)間，時(shí)間改變了我們的身份和稱謂。

我拍了一張書的封面，發(fā)了一個(gè)微信朋友圈動(dòng)態(tài)。我說(shuō)：“寒冬里，感受文學(xué)的溫暖。今晚就它了。”下了班，我感到無(wú)比輕松，去了一趟超市，采購(gòu)了些零食，回到住處，天已經(jīng)完全黑了，便早早洗漱了，上了床，半躺著看書。從中間隨便翻開(kāi)《追憶似水年華》，隨性往下讀，情節(jié)都是模糊記得，但文字生澀，讀起來(lái)跟第一次讀一樣，有些累。讀了十幾頁(yè)，微信響了。湘琴說(shuō)，江河兄，你有《追憶似水年華》？我說(shuō)正在讀呢。她說(shuō)，給我讀。我說(shuō)，你要是要，就抽空拿去。她說(shuō)我會(huì)找你的。我說(shuō)你們還沒(méi)回來(lái)？她說(shuō)還沒(méi)有，快了。我說(shuō)你們玩吧，我讀書。她沒(méi)有回我。

晚上十點(diǎn)多，我合上書，準(zhǔn)備玩會(huì)手機(jī)睡覺(jué)。樓下傳來(lái)巨大的刺耳的摩托車轟鳴聲，是那種使勁加油門導(dǎo)致排氣管拉肚子般往死里叫的感覺(jué)，讓人聽(tīng)著很是難受。我住的地方雖然老舊，但是遠(yuǎn)離街道，很是安靜，突然的刺耳聲讓我很不習(xí)慣。刺耳的摩托轟鳴了大約半分鐘，樓下傳來(lái)了一個(gè)人的聲音，江河，江河，江河……是何健康的聲音。我爬起床，拉開(kāi)窗簾一看，何健康和湘琴緊貼著彎著腰一前一后坐在一臺(tái)摩托車上；摩托車很新，正好在一盞路燈下，燈光直愣愣地打在他們身上。

我披上外套，穿著拖鞋，下了樓?？匆?jiàn)何健康和湘琴已經(jīng)從摩托車上下來(lái)了。我說(shuō)，這大半夜的，要鬧哪樣？何健康說(shuō)，看看，摩托車，新買的。我笑，你這是沖我這里顯擺?。∠媲僬f(shuō)，其實(shí)是我說(shuō)要來(lái)找你借書看。我圍著摩托車看了一圈，說(shuō)，著實(shí)不錯(cuò)，多少錢?。亢谓】禈?lè)了，不貴，三萬(wàn)多。我豎起大拇指，土豪。何健康很得意。我們聊了會(huì)兒，湘琴說(shuō)，江河，別聊了，先給我找書啊。我說(shuō)你們不早說(shuō)，我還得再跑一趟。湘琴說(shuō)我跟你一起。何健康跳上摩托車，說(shuō)，那你快點(diǎn)啊。

冬日里的樓梯間，光線灰暗，很是冷清。我和湘琴一前一后，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)上了二樓。我的門沒(méi)關(guān)，直接一推，開(kāi)了。我拿起打開(kāi)放在床頭的書，合上，遞給湘琴，慢慢看，我不急，以前看過(guò)。湘琴笑了一下，我盡快還回來(lái)。我說(shuō)都行。湘琴說(shuō)，我朋友喊去她家玩，正好沒(méi)車，我就喊了何健康。她似乎要解釋什么。我輕微彎腰，在書架里找了兩本書，遞給她，他人是挺好，對(duì)了，這些也都值得一讀。她沒(méi)再繼續(xù)，好，我都好好讀讀，那，我走了。我送她出去，她卻拒絕送下樓，小跑著下樓了。我回到屋里，打開(kāi)窗戶，看到她小跑到摩托車邊，坐上了摩托車。何健康沖我說(shuō)，走了啊。我說(shuō)，你那聲音，得改改，很吵人。何健康說(shuō)，你懂個(gè)毛啊。我說(shuō)趕緊走吧走吧。他們走的時(shí)候，湘琴?zèng)_我揮了揮手，江河，謝謝你的書。我想要回答什么，他們已經(jīng)在摩托車的轟鳴中走遠(yuǎn)了。

再次躺上床時(shí)，我心里就有一絲絲惆悵和難過(guò)。我理解為看到湘琴和何健康在一起，心里就想起了自簡(jiǎn)青青走后一個(gè)人孤苦的生活。我確實(shí)是想簡(jiǎn)青青了，確實(shí)。

簡(jiǎn)青青走之前我們吵了一架。

那之前我們不是沒(méi)有吵過(guò)。但那次吵架都很冷靜，原因其實(shí)也非常簡(jiǎn)單，她要去參加一個(gè)聚會(huì)，叫我一起，而我正好沒(méi)時(shí)間，她悶悶不樂(lè)地去了，回來(lái)后也有些不高興。說(shuō)不知道你一天忙什么，陪我去趟的時(shí)間都沒(méi)有。我說(shuō)我也有自己忙的事情，再說(shuō)了，我不是一直沒(méi)有陪你，以前很多次也都是我陪你去的，但我確實(shí)不太喜歡你們那種聚會(huì)。她說(shuō)我們那種聚會(huì)怎么了？我說(shuō)感覺(jué)就是一幫人在一起炫耀，也不知道你的這些都是些什么朋友，看起來(lái)一個(gè)個(gè)都像模像樣的，但表現(xiàn)都很膚淺。我沒(méi)注意到她神情已經(jīng)變化了。她什么也沒(méi)說(shuō)，我也一時(shí)找不到話說(shuō)，她洗澡上床，我也跟著上了床，她背對(duì)著我，我就從后面抱住了她。我們都了無(wú)睡意。

不知道什么時(shí)候睡著了，半夜三點(diǎn)多醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她也是醒的。我說(shuō)你怎么不睡？她沉默了些時(shí)候，江河，我覺(jué)得，我們快完了。我沒(méi)有說(shuō)話，我?guī)缀蹙鸵蕹鰜?lái)，我感覺(jué)到從未有過(guò)的恐慌和委屈，但我沒(méi)有說(shuō)話，我忍住了眼淚，我說(shuō)，你想干什么？簡(jiǎn)青青轉(zhuǎn)過(guò)身子，吻了我一下，她的嘴唇很涼。她停下來(lái)，在黑暗中看我，說(shuō)，我不知道。我們重又吻在一起，死死地糾纏，拼命地吮吸著對(duì)方。做完后我感覺(jué)異常疲憊，躺倒在床上，昏昏沉沉的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)簡(jiǎn)青青說(shuō)，對(duì)不起，江河。第二天醒來(lái)，簡(jiǎn)青青已經(jīng)走了。面對(duì)空蕩的小房間，我終于忍不住，流下眼淚來(lái)。我沒(méi)有去特意找簡(jiǎn)青青，她已經(jīng)畢業(yè)了，如果她想躲避，隨便去往哪里，我都找不到。但其實(shí)我知道她還在清溪，在這個(gè)城市的某一個(gè)地方，我沒(méi)有特意去找的原因是，我知道找了也沒(méi)用。

相愛(ài)一場(chǎng)，我已深刻地認(rèn)識(shí)到，我們面臨著不同的生活和選擇，我知道她要的生活并非我要的，且也是我給不起的。但我常想起她，她就像心里的一塊透明膠，你一眼望去以為沒(méi)了，卻冷不丁地扯你一下，不是很疼，但隱隱地梗著你的心，很是難過(guò)。

5

《清溪》雜志的印刷周期差不多是一周，等待雜志印行的日子非常清閑?！肚逑冯m然是個(gè)小地方的市級(jí)文聯(lián)刊物，但來(lái)稿量非常大，郵箱里存著上百封郵件還未打開(kāi)，以前存下的稿子已足夠用至少三期。我們唯一頭痛的是讓人深刻喜歡，讓人眼前一亮，或者說(shuō)具有經(jīng)典性質(zhì)的作品，幾乎沒(méi)有。所以我們常常需要約稿，通過(guò)各種資源，主要是靠人緣向國(guó)內(nèi)一個(gè)名聲大的作家約稿，以保證每期刊物都有一兩個(gè)特別漂亮的作品。這個(gè)活我們經(jīng)常都在做。等待雜志印行的時(shí)候，我就給幾個(gè)有過(guò)交道的作家發(fā)去了約稿信息，許諾頭條發(fā)表，和不錯(cuò)的稿費(fèi)，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地約稿。名家們的回復(fù)含含糊糊，只說(shuō)手上沒(méi)有，有稿子的時(shí)候一定支持，在思慮著繼續(xù)向誰(shuí)約稿的空隙，我點(diǎn)開(kāi)了郵箱。

郵箱里面密密麻麻，逐一打開(kāi)，有的讀上一兩段就放棄了，有的艱難讀完。跟往常一樣，沒(méi)有那種特別亮眼的作品，作者簡(jiǎn)介倒是五花八門，簡(jiǎn)介比作品寫得厲害，整個(gè)看起來(lái)，就是一節(jié)枯木上戴了一頂皇冠，非常不匹配。我陸陸續(xù)續(xù)挑出三四個(gè)存下來(lái)，準(zhǔn)備細(xì)讀。這時(shí)我看到了湘琴的郵件。她說(shuō)：江河，稿件在附件，寫得不好，請(qǐng)你指正！

我點(diǎn)開(kāi)附件，先讀到一個(gè)散文，寫年輕女子在冬夜里的思緒，回憶童年，又思念起曾經(jīng)的愛(ài)人，隨后又懷想了未來(lái)美好幸福的生活。天亮了，女子睡了，文章結(jié)束了，最后一句說(shuō)：晨曦鋪滿大地，也透過(guò)窗戶灑落在她的臉上，萬(wàn)物靜謐，她沉入晨夢(mèng)之中，并不知道此時(shí)此刻的自己如此美好。我讀下來(lái)，是有一些細(xì)微的觸動(dòng)，但整體感覺(jué)又不行，寫的散且亂，線拉得長(zhǎng)，體量看起來(lái)大，文本卻小，文字很美，但是含量上輕，缺乏質(zhì)感和厚重感。我退了文檔，點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)，讀到一些詩(shī)歌，寫的是生活中的細(xì)微感觸，文字和語(yǔ)感都不錯(cuò)，我便拷了出來(lái)?！肚逑妨⒆闱逑?，辦刊的主要職責(zé)，還是扶持本地作者，幫助他們成長(zhǎng)，湘琴的作品，是可以發(fā)的。我回了她郵件：湘琴，作品看了，詩(shī)歌不錯(cuò)，擬送審，定了回你。另，散文文字很美，但深度和厚重上欠缺，你可以拿去日?qǐng)?bào)看看，他們那里副刊倒是常發(fā)些這樣的。問(wèn)好。

我很快收到湘琴的微信。她說(shuō)看到了我的郵件，謝謝留用。我說(shuō)幾乎是定了，但是還需要主編定稿的。她說(shuō)能過(guò)你這里就很好了。又問(wèn)我，什么時(shí)候有時(shí)間，把書還給你。我驚奇，看完了？她說(shuō)，嗯。

郭主編正好進(jìn)來(lái)，身上披了一身雪。我放下電話，下雪了？沒(méi)等他說(shuō)，便自顧走到窗邊，外面果然下雪了，漫天飛舞的鵝毛大雪，非常美麗。郭主編在身后說(shuō)，下了得有半個(gè)小時(shí)了，很大，你這跟誰(shuí)聊呢，這么著迷，外面下大雪都不知道。我說(shuō)作者呢。我心情無(wú)比輕松，掏出手機(jī)，拍了一張照片。天地實(shí)在是太美，我想跟人分享，卻一時(shí)不知道發(fā)給誰(shuí)。

這些年我在清溪，大學(xué)時(shí)的好友已經(jīng)幾乎失去聯(lián)系，當(dāng)?shù)氐呐笥岩捕际切憱|西的，平時(shí)看起來(lái)稱兄道弟好得不行，其實(shí)并沒(méi)深交，最好的朋友就是何健康。但我不至于矯情地給他發(fā)一張雪景。我首先想到的還是簡(jiǎn)青青，不得不說(shuō)，我是掛念著這個(gè)曾經(jīng)的愛(ài)人的。但我不能發(fā)給簡(jiǎn)青青，我知道，在這個(gè)城市的某一個(gè)地方，她也看到了同樣飄舞的大雪，我們此刻共享同樣的美好，但她的身邊興許已經(jīng)有了另外一個(gè)人。

我把照片發(fā)給了湘琴。因?yàn)樗冒l(fā)信息過(guò)來(lái)。她說(shuō)，你倒是說(shuō)有沒(méi)有空嘛。我沒(méi)回答她，直接發(fā)了照片過(guò)去，說(shuō)，在編輯部看到的大雪，美極了。我回到電腦前，放下手機(jī)，對(duì)郭主編說(shuō)，老郭，有個(gè)新作者，本地人。老郭很興奮，撲到電腦前，哪里呢，我看看。我找出下載下來(lái)的湘琴的詩(shī)歌文檔，打開(kāi)，把座位讓出來(lái)，說(shuō)，你細(xì)看會(huì)兒。老郭戴上眼鏡，微微前傾身子，很認(rèn)真地讀。我便來(lái)到爐子邊，隨手翻閱一些其他文聯(lián)寄來(lái)的刊物。好一會(huì)兒，老郭站起來(lái)，說(shuō)，發(fā)，這個(gè)作者，看起來(lái)還生澀，但有思考，也有文筆，這樣的作者，我們得培養(yǎng)。我說(shuō)，我就是這么想的。老郭走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下來(lái)，我們這一代人，當(dāng)初就是缺乏提攜，全靠自己一步一個(gè)腳印走，雖然最終也能走出來(lái)，但彎路走多了，有的人走著走著就走丟了、放棄了，現(xiàn)在我最想做的事情，還是通過(guò)這些平臺(tái)，把這些有潛力的作者推出去，讓他們少走一些彎路。我是心里由衷喜歡老郭這個(gè)老頭子，他性格上很直，繞不得彎，所以容易得罪人，但他對(duì)文學(xué)是真心的，對(duì)新人是用心的。我說(shuō)，我希望自己能成為你這樣的人。

老郭笑了，話是這么說(shuō)，但我感覺(jué)，最近有人對(duì)我意見(jiàn)越來(lái)越大，估計(jì)很多事情也不太好辦了。我說(shuō)，老郭，有些話還得重復(fù)說(shuō)，我覺(jué)得，你還是稍微收一收你的性格，不是說(shuō)你性格不行，只是收一下，對(duì)你開(kāi)展工作，確實(shí)有幫助。老郭聲音突然高了，激動(dòng)地說(shuō)，收干嗎，我?guī)资昃瓦@個(gè)性格，隨他們。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。老郭說(shuō)，內(nèi)部傳來(lái)的消息，文聯(lián)要對(duì)《清溪》改版了，這雜志我干了快十年，是在我手里干出名堂的，這幫人說(shuō)改就改。我說(shuō)，改改也無(wú)妨，最終不都是你說(shuō)了算？他們不懂文學(xué)，也不懂辦刊，能改成什么樣？老郭聲音又高了，不懂？有些神經(jīng)病一直覺(jué)得自己才是最懂的。我趕緊制止他，老郭，你小點(diǎn)聲吧，隔墻有耳。文聯(lián)總共就那么幾個(gè)辦公室，都在一層樓挨著，門外時(shí)時(shí)有人走動(dòng)，且老舊辦公樓隔音效果幾乎等于無(wú)，我們的談話，難免會(huì)被人細(xì)細(xì)聽(tīng)了去。老郭緩和了一下，隨他們吧。

老郭和我聊了會(huì)兒，又走了。他常這樣，我也習(xí)慣。他走時(shí)叮囑我，你好好干，這些紛爭(zhēng)，是我和他們之間的，無(wú)論如何，你不要扯進(jìn)來(lái)，對(duì)你不好。我沒(méi)說(shuō)話，把老郭送出去，說(shuō)你多穿點(diǎn)。他笑，我身子還很好的。我回到辦公室，拿起手機(jī)，湘琴已經(jīng)發(fā)了幾條信息，先說(shuō)好美呀我也在看雪，又說(shuō)你在編輯部，再說(shuō)我去找你吧。我說(shuō)，這么大的雪，不適合出門。湘琴說(shuō)，我已經(jīng)在出租車上了。

我去樓下接湘琴，看到她站在飛舞的大雪中，穿著一件長(zhǎng)款的火紅色羽絨服，和白雪襯得極為巧妙，有一種驚艷的感覺(jué)。那時(shí)候我突然明白何健康為何會(huì)喜歡上她，大抵就是類似某一刻無(wú)意間的美。我竟然有些嫉妒何健康。我說(shuō)你應(yīng)該叫上何健康。她說(shuō)他怕是早跑哪里玩去了。我走在前面帶路，湘琴跟在后面，好奇地說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)過(guò)文聯(lián)，特別好奇這里面長(zhǎng)什么樣。我打開(kāi)門，請(qǐng)她進(jìn)去，說(shuō)，亂糟糟的樣。我們?cè)陔姞t旁坐下，給她泡了一杯茶。我告訴她主編剛看她作品，能發(fā)，你等著吧。她表現(xiàn)得很開(kāi)心，真的嗎？能在《清溪》發(fā)，我很幸運(yùn)。我說(shuō)得了吧你，至于嗎？她笑起來(lái)，把書遞給我。我接過(guò)書，轉(zhuǎn)身放在身后的桌面上，沒(méi)想到你看得這么快。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她還是笑著看我。不得不說(shuō)，她笑起來(lái)有一種難以言說(shuō)的好看，非常親切。我不解，笑什么？她說(shuō)，用古代的話說(shuō)，你就是我伯樂(lè)了。

我沒(méi)法接話，便問(wèn)她，何健康呢，這幾日怎樣？湘琴說(shuō)，他呀，最近老說(shuō)不太舒服，讓去醫(yī)院也說(shuō)懶得去，有些低血糖。我說(shuō)那是懶的，他經(jīng)常不吃早餐什么的，時(shí)間長(zhǎng)了著了低血糖吧。湘琴說(shuō)我也不清楚，反正常常有些不舒服。我說(shuō)，找時(shí)間我勸勸，讓他去醫(yī)院好好看看吧。湘琴說(shuō)，嗯。她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉紅了，我，我和他，也就。我笑了，別解釋啊。我是笑的，可是心里又有些酸澀的感覺(jué)。天知道我這是怎么了。

我們坐了得有兩個(gè)小時(shí)，湘琴提議說(shuō)一起吃個(gè)飯，我說(shuō)就免了，這種天你該早點(diǎn)回。她又笑，說(shuō)這話總覺(jué)得是說(shuō)給小孩子聽(tīng)的，清溪才多大，多晚都不怕。我說(shuō)確實(shí)是有點(diǎn)事，今天就算了，找時(shí)間叫上何健康一起。她說(shuō)好吧，有些不高興。我說(shuō)我送你下去。一出門，寒風(fēng)襲來(lái)，我們都哆嗦了一下，我拉緊衣服，對(duì)湘琴說(shuō)，走吧。她回頭看了我一眼，鉆進(jìn)停下來(lái)的出租車?yán)?，隔著車窗說(shuō)，那我走啦。

送走湘琴，我返回辦公室，眼看要下班了，我準(zhǔn)備回去再處理些事情就下班。快到編輯部，突然遇到文聯(lián)主席從衛(wèi)生間甩著手出來(lái)，冷不丁地撞見(jiàn)了，我輕輕地叫了聲“主席”。主席繼續(xù)甩著手上的水，小江啊，出去？我說(shuō)，送個(gè)朋友下樓。主席說(shuō)，那個(gè)，你跟我去趟我辦公室。我心里打鼓，嘴上說(shuō)，有什么事嗎主席？主席說(shuō)，沒(méi)事，聊會(huì)兒。在主席那間干凈溫暖擺滿綠植的辦公室里，我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的一杯茶，心里有些慌。

主席坐在電腦后面，身子靠在椅子上，胖胖的樣子，竟像一尊彌勒佛。彌勒佛嘴唇上下蠕動(dòng)，小江啊，你是我們?nèi)〈硇缘那嗄曜骷?。我更慌了，主席，哪能代表什么？我就是個(gè)學(xué)習(xí)中的文學(xué)愛(ài)好者。主席擺擺手，你就別謙虛了，我還沒(méi)來(lái)文聯(lián)就聽(tīng)過(guò)你的大名的，你的工作我也很了解，非常棒。我不知說(shuō)什么，只好不說(shuō)話。主席說(shuō)，希望你繼續(xù)努力，把自己的工作干好，把作品寫好，我當(dāng)主席的，全心全意為你們搞創(chuàng)作的服務(wù)好。我起身，主席，我還有點(diǎn)事，得先去處理。主席也站起來(lái)，嗯，心里掛著工作，都是好同志，那你先去忙，記到，常來(lái)我這里談心，我非常喜歡你。

回到辦公室，我心里七上八下。主席這是要拉攏我，孤立老郭嗎？還是以話點(diǎn)我，干好自己的事不要蹚渾水嗎？我想不通，想給老郭打電話，說(shuō)說(shuō)這個(gè)事，想了想覺(jué)得不妥，就打消了念頭。

6

大雪下了停，停了下，持續(xù)了好幾天。雪后的世界很美麗，但融雪后的世界卻很骯臟。清溪在美麗和骯臟之間切換來(lái)切換去，變臉?biāo)频?。這幾日，老郭的臉也跟隨著城市的面容變來(lái)變?nèi)?。文?lián)內(nèi)部不斷傳來(lái)內(nèi)部消息，《清溪》改版的傳聞已然成真。一年終尾，據(jù)說(shuō)從下一期就要出新版。我和老郭心里都有不爽，原因是，雜志改版，作為主編的老郭，和作為編輯的我，竟然還沒(méi)接到明確通知。

后來(lái)出了太陽(yáng)，曬干了雪融后的污水，天氣暖了一些。我和何健康見(jiàn)了一面，在合家歡，我們決定停掉這個(gè)不景氣的餐館，不然只能是繼續(xù)虧損。后續(xù)處理交給了何健康，畢竟他沒(méi)有上班，我也放心得下，何況處理下來(lái)，也沒(méi)剩幾個(gè)錢。確定了這個(gè)事，我們倆在合家歡喝了最后一頓酒，那是我們?cè)谧约洪_(kāi)的餐館里的最后一頓酒，不多，每人喝了兩罐啤酒，算是對(duì)這個(gè)餐館的告別。喝酒時(shí)我也勸他，有空得去醫(yī)院看看，他說(shuō)沒(méi)事，我隨時(shí)帶著糖呢。說(shuō)完還掏出兩顆，向我晃了晃，頭暈就吃上一顆，立馬見(jiàn)效。后來(lái)，我想起那天中午那頓酒，失聲痛哭，沒(méi)想到那竟然是我們之間的最后一頓酒。

兩罐啤酒就讓我有些暈乎乎的感覺(jué)，非常意外。我在上班之前回到編輯部，正好接到辦公室通知，說(shuō)下午三點(diǎn)開(kāi)會(huì)。會(huì)議室不大，人來(lái)得多，就有些擁擠，我進(jìn)去時(shí)，老郭已經(jīng)坐下了。參會(huì)的有宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)主席、作協(xié)主席、文聯(lián)辦公室主任，等等，還有三五個(gè)市內(nèi)的作者，我瞄了一眼，得有十五六人之多。坐下來(lái)，辦公室的同事便送來(lái)資料三份，其中一份方案，名曰《〈清溪〉雜志改版方案》，我下意識(shí)地看老郭，發(fā)現(xiàn)老郭正懷抱雙手，呆呆地看著桌面。

《方案》開(kāi)頭引言說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)期刊《清溪》培養(yǎng)了大批本土作者，為本土文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了特殊的貢獻(xiàn)。隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)由于近年來(lái)，編輯部管理混亂，編輯思路狹窄，雜志出刊質(zhì)量堪憂，嚴(yán)重地制約了本土文學(xué)人才的成長(zhǎng)。于是得出結(jié)論，改版迫在眉睫?！斗桨浮愤€重新擬定了編輯部人員設(shè)定，文聯(lián)主席任主編，作協(xié)主席任副主編，老郭任編輯部主任，我和一干參會(huì)的市內(nèi)作者任欄目編輯?！斗桨浮飞踔梁芯庉嬃鞒?，作為編輯部主任的老郭，唯一的權(quán)限是評(píng)論欄目的二審。我心里罵了一句，媽的。合上《方案》。

眼看要到三點(diǎn)，參會(huì)人員已然全部坐定，文聯(lián)主席正要張嘴開(kāi)場(chǎng)。千鈞一發(fā)之際，老郭身子一正，開(kāi)口說(shuō)話，今天這會(huì)非常奇怪，我來(lái)了才發(fā)現(xiàn)我不應(yīng)該來(lái)參加的，但既然來(lái)了，就先和大家說(shuō)道說(shuō)道這個(gè)事。大家面面相覷，作協(xié)主席想制止，老郭提高聲音，雜志改版，我們實(shí)際辦刊的人員，此刻才得知消息，這對(duì)我們是何等的欺騙和侮辱。再看看這個(gè)方案，這什么狗屁改版，說(shuō)的都是些什么話，雜志的發(fā)展好不好，你們方案里幾句話就足以否定掉？文聯(lián)主席沒(méi)忍住，郭主任，這是開(kāi)會(huì)，有什么情緒，會(huì)后再說(shuō)。他們都叫老郭為郭主任。老郭并沒(méi)有結(jié)束的意思，文聯(lián)和作協(xié)，確實(shí)問(wèn)題很多，但你們得想想，出問(wèn)題原因在哪？是在你們身上，不干實(shí)事，還站著茅坑不拉屎，是你們搞壞的，不是我，也不是《清溪》雜志。宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)這下不高興了，郭主任，注意紀(jì)律。老郭說(shuō)，什么紀(jì)律，什么紀(jì)律，早的時(shí)候不講紀(jì)律，現(xiàn)在講什么紀(jì)律，要講紀(jì)律，先把那些為官不為的拿了。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)一臉尷尬。

老郭站起來(lái)，要改版可以，應(yīng)該是我和江河出方案，只有我們倆知道怎么改最合適，雜志好不好，你們應(yīng)該去外界打聽(tīng)打聽(tīng)，去清溪之外，去省外，到全國(guó)業(yè)界去問(wèn)一問(wèn)。再說(shuō)，也不要什么阿貓阿狗都往編輯部拉，編輯部不是動(dòng)物園和菜市場(chǎng)。這話打在在場(chǎng)每個(gè)人身上，臉上都極為不好看。

老郭說(shuō)罷，起身便走。我一愣，也站起來(lái)，老郭看了我一眼，我又坐下了。作協(xié)主席見(jiàn)勢(shì)也趕緊站起來(lái)，想攔住老郭，他嘴里喊著，郭主任郭主任，等一下?？衫瞎^也不回地甩門而去。氣氛一度很尷尬。

會(huì)議開(kāi)得也很激烈，似乎老郭那一通火發(fā)的，并沒(méi)有什么作用。大家熱烈討論了《清溪》存在的問(wèn)題和改進(jìn)的方向，紛紛表示將竭盡全力，把《清溪》越辦越好。會(huì)議在熱烈的掌聲中圓滿結(jié)束。

我回到辦公室，沒(méi)見(jiàn)老郭蹤影，打了電話去，老郭問(wèn)，開(kāi)完了？我說(shuō)，嗯。老郭說(shuō)，他媽的，太欺負(fù)人了。我們寥寥聊了幾句，他說(shuō)忙去赴約，便掛了。

幾天后又開(kāi)了會(huì)議，這次沒(méi)有通知老郭開(kāi)會(huì)，改版編輯部設(shè)置中，也沒(méi)了老郭的名字。我把這事告訴他，他只說(shuō)，隨他們吧，我現(xiàn)在有更重要的事情要做。

那陣子我心情也極為壓抑。跟老郭一樣，對(duì)發(fā)生在我們身上的事情，我們都有自己的無(wú)能為力，卻又心有不甘。我心知老郭不希望我卷入，他是真關(guān)心我，我也就不便多說(shuō)什么，但究竟心里還是堵著的。

正在苦悶的時(shí)候，接到簡(jiǎn)青青的短信。她說(shuō)將要離開(kāi)清溪，約我見(jiàn)個(gè)面。我正下了班，頂著寒風(fēng)往宿舍走，問(wèn)她，要去哪里？她說(shuō)，見(jiàn)面說(shuō)，你在哪？我說(shuō)，住處。

簡(jiǎn)青青敲了門，面對(duì)打開(kāi)門的我，問(wèn)我，方便吧。我側(cè)開(kāi)身子，沒(méi)什么不方便的。房間里和她走之前，并無(wú)二致。我讓她坐在床上，我坐在電腦前的椅子上，一時(shí)無(wú)話。屋里很冷，我們都有感覺(jué)，但誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。良久，我問(wèn)，要回家？她說(shuō)，不是，去北方。北方？嗯。我好奇地看她。跟我未婚夫走。未婚夫？我一愣，心里緊緊地疼了一下。對(duì)，好笑吧？我笑了一下，苦笑。北方氣候和我們這里不同，多保重。我會(huì)的，她說(shuō)，你呢？我不知道，我說(shuō)，最近事多。你不好奇？我這么快就有了未婚夫。我說(shuō)，知道了又能怎樣？她頓了一下，也許是吧。

她起身，在房間里收拾，一些小東西，是她留下的。我是真要走了，這些東西，留著礙眼，讓你丟掉你不，我親自來(lái)丟掉了。我不說(shuō)話，靜靜地看著她在書柜、衣柜、窗臺(tái)、衛(wèi)生間收拾。她的背影那么熟悉，她離得那么近，但我知道我們之間已經(jīng)隔了一道厚重的墻。她收拾了一大袋，放在墻腳，應(yīng)該沒(méi)了，她說(shuō)，如果有遺漏，你一定要丟掉。

我們又回到最開(kāi)始的陣勢(shì)，坐了一會(huì)兒。她說(shuō)，家里應(yīng)該有個(gè)取暖的，太冷了。又說(shuō)，我們干點(diǎn)什么吧？嗯？我從書桌旁拿了兩罐啤酒，遞給她一罐，我說(shuō)，那就喝酒。天實(shí)在太冷了，啤酒非常冰，滿滿一大口下去，從嘴唇到舌頭、口腔、喉嚨、胃部都瞬間一個(gè)激靈。我們都冷冷地吸了口氣。

家里剩的啤酒，是簡(jiǎn)青青還在的時(shí)候買的。那時(shí)候我們常用我的電腦看各種電影，我坐在椅子上，她坐在我的腿上，同喝一罐啤酒。為了方便，我們?nèi)ヒ淮纬袝?huì)買好幾件罐裝啤酒。后來(lái)她走了，還剩下兩件多沒(méi)喝完的啤酒，我一罐都沒(méi)有動(dòng)。我們?cè)俅魏饶切┢【?，并不知道它們是否已?jīng)過(guò)期。我們連續(xù)喝了好幾罐，我感覺(jué)自己是有些醉了，突然有種沖動(dòng)，想和她做愛(ài)。我不太明白自己心里到底怎么想，就是特別想要，身體的欲望，和心里的欲望，都特別強(qiáng)烈。我的心里，有一些怨憤，也有一些不舍。

這時(shí)簡(jiǎn)青青說(shuō)，要不，看個(gè)電影吧。她一插話，我心里那些欲念，忽又消隱了去。我摸索著開(kāi)了電腦，在視頻軟件里隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)新的電影，房間里熱鬧起來(lái)。

后來(lái)，我們都醉了。簡(jiǎn)青青拉著我的手，江河，我知道對(duì)不起你，可是你要知道，我此時(shí)不走，遲早也會(huì)走。簡(jiǎn)青青說(shuō)，一方面，我確認(rèn)是愛(ài)你的，但另一方面，我又急切需要物質(zhì)，我離不開(kāi)富足的物質(zhì)生活，我要去旅行，買奢侈品，花天酒地，而你給不了我這個(gè)。我知道對(duì)不起你，但是既然遲早要這樣，不如趁年輕……

電影快要結(jié)束時(shí)，酒喝干了，我們相擁接吻，唇齒間的啤酒味相互彌漫，四瓣冰涼的嘴唇相互糾纏。我迷迷糊糊地，聽(tīng)到簡(jiǎn)青青歇斯底里的呻吟，和電影的聲音此起彼伏，我們嘴唇冰涼，身體滾熱，緊緊粘合在一起。

半夜，我醒來(lái)，看見(jiàn)電腦屏幕開(kāi)著，照得房間里隱隱約約的。我感覺(jué)到劇烈的頭痛，起身上洗手間，回來(lái)躺下，簡(jiǎn)青青翻過(guò)身來(lái)，一只手死死地壓在我的胸口上，讓我感到沉重的壓抑，幾乎沒(méi)法呼吸。

再醒來(lái)，床上只剩下我一個(gè)人赤條條地躺著。簡(jiǎn)青青真的走了。

7

整個(gè)上午，我的頭都像被上了無(wú)形的箍，死死地勒著，非常疼。

十一點(diǎn)的樣子，簡(jiǎn)青青發(fā)來(lái)信息，說(shuō)登機(jī)了，馬上走，往后不知是否還會(huì)見(jiàn)面，希望你好好的。我回，保重。

編輯部門突然被打開(kāi)，文聯(lián)的一名副主席帶著辦公室的兩名工作人員冒了進(jìn)來(lái)。我嚇了一跳，這種情況，我參加工作以來(lái)，似乎還是第一次。郭主任呢？那名副主席問(wèn)我，哪里去了？陣勢(shì)非常兇猛。

我一時(shí)無(wú)言。一早老郭就沒(méi)來(lái)。他一向如此，神出鬼沒(méi)，且也不大來(lái)編輯部，這些大家都是知道的。我心想這是來(lái)找碴啊，便撒謊說(shuō)，早上來(lái)了，剛有事出去了。副主席說(shuō)，把他叫回來(lái)，上班時(shí)間怎么能不在崗。我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，不行您給郭主編打電話吧。副主席說(shuō)，我會(huì)打，對(duì)了，你應(yīng)該叫他郭主任，主編這個(gè)稱呼已經(jīng)不合適了。對(duì)了，副主席說(shuō)，你剛才是在玩手機(jī)嗎？以后注意，上班時(shí)間不要玩手機(jī)。

我知道，文聯(lián)這是要針對(duì)老郭下手了。他們清楚老郭愛(ài)自由慣了，便從考勤上下功夫。我給老郭打電話，老郭說(shuō)，別理這幫傻逼。我哪能做到不理，越想越氣憤，這些年，老郭對(duì)我照顧有加，而今他遭受非難，我一沒(méi)能力助他一臂之力，二沒(méi)勇氣振臂聲援，這讓我感到非常挫敗。

昨夜和簡(jiǎn)青青的宿醉還沒(méi)褪去，我就又想喝酒了。我給何健康打電話，他那邊很吵。我說(shuō)你在哪呢，晚上喝一個(gè)。何健康說(shuō)，在醫(yī)院，做檢查。我說(shuō)，做檢查？何健康說(shuō)，不是低血糖嘛，你不還勸我早點(diǎn)來(lái)嗎？我想起來(lái)了，哦，哦，對(duì)，怎么樣了？何健康說(shuō)，正在排隊(duì)，早上做了好幾項(xiàng)，搞不懂這醫(yī)院，太坑人了，一個(gè)低血糖，查這么多干嗎。我說(shuō)，要不我過(guò)去陪你吧。他說(shuō)，算了，湘琴陪著我的，等我檢查完聯(lián)系你，晚上必須喝一頓的。

等到下班何健康都沒(méi)聯(lián)系我。我只好打了電話過(guò)去。何健康好一會(huì)兒才接。我說(shuō)你干嗎呢，不來(lái)電話找我，打過(guò)來(lái)你又這么久才接。他情緒有些低，忙忘記了。又說(shuō)，不好意思，兄弟，我不能陪你喝酒了，有點(diǎn)事。我問(wèn)，什么事??？你能有啥忙的？他說(shuō)，你是說(shuō)我是游手好閑的嗎？他笑了，笑聲很大，干巴巴的。湘琴接過(guò)電話，江河，確實(shí)不能陪你喝酒了，是我有事，他陪我一起忙呢。我說(shuō)好吧。我也沒(méi)有多想，掛了電話，一頭扎進(jìn)大堆來(lái)稿里。

很長(zhǎng)一陣子，我都沒(méi)有何健康和湘琴的消息，這兩人，朋友圈停更，電話沒(méi)來(lái)。我的生活一如往常，便覺(jué)得每個(gè)人都和我一樣的，偶爾有所疑慮，但更多時(shí)候忙于看稿，待到想起來(lái)，已經(jīng)到了新舊年之夜了。我給何健康發(fā)微信，你最近哪里去了？沒(méi)人回。我便給湘琴發(fā)信息，你們倆最近很奇怪呀，忙什么，一點(diǎn)音訊都沒(méi)有。湘琴夜半回復(fù)我，最近太忙了，不好意思哈，我們過(guò)陣子約上，好好聚一聚吧。我說(shuō)好呀，就等你倆信息呢。湘琴卻再?zèng)]回復(fù)我。

改版的雜志很快就提上日程，我交上的稿子，退了近一半。新主編，也就是文聯(lián)主席把我叫去辦公室，小江，你工作很認(rèn)真，眼光也沒(méi)什么問(wèn)題，但我們市內(nèi)確實(shí)還有很多好作家你們沒(méi)有關(guān)注到。我說(shuō)，主編，我這里過(guò)的稿子，有什么問(wèn)題嗎？主編說(shuō)，不是有問(wèn)題，而是可以更全面。我表示不解。主編說(shuō)，比如，作者可以更集中，我們雜志主要是要發(fā)市內(nèi)作者嘛，又比如，關(guān)注年輕人也要適當(dāng)?shù)卣疹櫼幌履赀~的這些作家嘛。又說(shuō)，你看改版后這一期，有很多本土的老作家，這樣就更合理多了。我沒(méi)說(shuō)話，主編又說(shuō)，小江，我知道你有情緒，但你要知道，你是為文聯(lián)工作，不是為某個(gè)人工作，是文聯(lián)給你工資，不是某個(gè)人給你的，在你這個(gè)年紀(jì)，找準(zhǔn)自己的位置，很重要呀。我說(shuō)，謝謝主編教誨。我說(shuō)完就走了，頭也不回地走，我感覺(jué)多待一會(huì)兒我就要發(fā)火了，更多時(shí)候，我還是希望自己是一個(gè)克制理性、講究素質(zhì)的人。

我再次走進(jìn)主編的辦公室，是在一個(gè)星期后。雜志中校時(shí)，我又認(rèn)真地讀了湘琴的詩(shī)歌，內(nèi)心莫名有一種難言的感動(dòng)。我拿著清樣，敲開(kāi)了主編的門。見(jiàn)到我主動(dòng)到來(lái)，主編頗為驚訝，起身按了一下飲水機(jī)。我趕緊說(shuō)，主編，不用麻煩，我在辦公室喝著的呢。主編坐下來(lái)，問(wèn)我，小江，你坐，你坐。我站著說(shuō)，主編，我是有個(gè)事給您匯報(bào)，就這個(gè)作品，湘琴的這組詩(shī)歌，我想撤掉。我把清樣遞給他，打開(kāi)那一頁(yè)，就是湘琴的作品。主編問(wèn)我，為什么呢？我說(shuō)，這些作品，我認(rèn)真讀了，覺(jué)得還是不適合我們刊物。主編說(shuō)，撤就撤了，反正也不是什么重要的作者，這種無(wú)名作者，退稿好處理，問(wèn)題是，退稿了就空了版面，這可怎么辦？我說(shuō)，其他兼職編輯和您手上應(yīng)該都有不少稿子嘛，你們補(bǔ)上就行。主編恍然大悟，這樣也行，那你就對(duì)作者做好解釋。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就離開(kāi)了主編辦公室。

撤掉湘琴的稿子，我心里松了口氣?；氐睫k公室，我打開(kāi)湘琴的作品，又讀了一遍，在末尾寫了一兩百字的讀后感，通過(guò)微信傳給了一個(gè)在北京的編輯朋友。微信里，我說(shuō)，兄好，手上有一朋友詩(shī)歌，讀后感觸極多，特推薦你看看。很快我就接到回復(fù)，讀了兩首，非常漂亮，我會(huì)認(rèn)真對(duì)待，待我細(xì)讀后回復(fù)你。

我把和編輯的聊天截圖，發(fā)給湘琴。我說(shuō)湘琴，你的作品已經(jīng)推薦給北京的詩(shī)歌刊物編輯。我心里有些奇怪的想法，我想讓湘琴知道這個(gè)事，這是我?guī)退模規(guī)瓦^(guò)的人不少，也從未覺(jué)得幫了一個(gè)人一定要讓對(duì)方知道?？墒沁@次我想讓湘琴知道，真是奇了怪了。湘琴是何健康的女朋友，雖然從未正式宣布過(guò)，但我不傻。而何健康最近都沒(méi)和我聯(lián)系，湘琴也是。我發(fā)出去一直都沒(méi)有回復(fù)。這讓我感到氣餒。我想起第一次見(jiàn)到湘琴的時(shí)候，她有些拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。我心里酸酸的?/p>

幾天后，我接到來(lái)自北京編輯朋友的回復(fù)，說(shuō)稿件認(rèn)真讀了，著實(shí)不錯(cuò)，準(zhǔn)備擇其八首，送審。又說(shuō)，問(wèn)題不大，能發(fā)。讓我發(fā)去聯(lián)系方式等等。我又截圖給湘琴，大約一個(gè)小時(shí)后，湘琴回了我微信，謝謝你，江河。我說(shuō)，你作品本身就不錯(cuò)，對(duì)了，我把它從《清溪》撤了，《清溪》這個(gè)雜志，已經(jīng)不像當(dāng)初了。湘琴說(shuō)，我有事先忙，再次謝謝你，明天我們約，聚一聚。我說(shuō)好。

我很期待再次相見(jiàn)。我和湘琴、和何健康，都有好一陣子沒(méi)有見(jiàn)了，這一陣子我的身上發(fā)生了很多事，我也特別想知道他們?yōu)槭裁醋罱鼪](méi)有消息。何健康是我在清溪唯一的好友，湘琴是何健康的女友，也是我的朋友——或許打心底里，不只是朋友。這讓我很矛盾。已經(jīng)離去的簡(jiǎn)青青是因?yàn)楹谓】挡耪J(rèn)識(shí)的，何健康來(lái)不及下手，她就跟我在一起了。湘琴這人也是因?yàn)楹谓】嫡J(rèn)識(shí)的，但她與何健康以前的女朋友們一點(diǎn)共同點(diǎn)都沒(méi)有，不是特別漂亮，長(zhǎng)得低眉順眼，偏偏他們?cè)谝黄鹆?，而且這么久了。

而我呢，為何又會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生興趣，是因?yàn)楹?jiǎn)青青突然出現(xiàn)又突然消失給我貌似平靜的心又注入了一劑惆悵孤獨(dú)心酸的藥劑，還是因?yàn)橐郧暗臒崆榕c最近的冷落形成的對(duì)比造成心理落差？

我苦思無(wú)果，睡意全無(wú)。后來(lái)迷迷糊糊睡去，突然被電話吵醒，是湘琴的電話。夜半時(shí)分，幾乎從來(lái)都是以微信聯(lián)系的她為何會(huì)給我打電話？我趕緊接了起來(lái)。

電話那頭，湘琴泣不成聲，江河，幫幫我。我從床上立起來(lái)，怎么了，怎么了？

8

雖是深夜，醫(yī)院急診科里面依然人頭攢動(dòng)。這個(gè)世界隨時(shí)都有意外發(fā)生。我氣喘吁吁地站在入口處，定了定神，看清楚了急救室外的湘琴。她靜靜地坐在椅子上，身邊人來(lái)人往，急救室房門緊閉。

見(jiàn)到我，湘琴站了起來(lái)，叫我，江河。隨后癱軟地往后倒去。我迅速扶住她，讓她坐下。我說(shuō)，什么情況？

湘琴指了指急救室，進(jìn)去好久了。我站起來(lái)，走到急救室門外，透過(guò)門上的小玻璃窗往里看，只看到幾名醫(yī)護(hù)人員圍在一起忙碌著，看不出所以然。

我回到湘琴身邊，在哪里出的事？湘琴說(shuō)，我也不太清楚，我原本在病房休息，接到電話才趕來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)他出事那里晚上沒(méi)什么車的，也不知道出了多久，是過(guò)路的師傅打的120。我站起身，來(lái)回踱步，不知道該怎么辦。身后，湘琴突然情緒失控，我就說(shuō)別讓他出去，醫(yī)生也不讓他出去的，他偏要，說(shuō)想他的摩托車了，非要出去兜風(fēng)……早知道我就不休息，陪著他的，如果我陪著，他就不會(huì)開(kāi)那么快了……都怪我……怪我……怪我……

我只好安慰她，湘琴，你別自責(zé)，不要想太多。湘琴只是哭，話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)。醫(yī)生推開(kāi)門，大聲問(wèn)，家屬在嗎？家屬來(lái)了嗎？湘琴慌忙站起來(lái)，擦著眼淚，我在，我在的，醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)，你是病人什么人？湘琴說(shuō)，我是他女朋友。醫(yī)生說(shuō)，趕緊聯(lián)系他家人啊。我問(wèn)醫(yī)生，他怎么樣？醫(yī)生說(shuō)，情況不樂(lè)觀，趕緊聯(lián)系家人，趕緊呀。說(shuō)完又進(jìn)了急救室。

我把湘琴扶回椅子上，給了她一張紙巾，何健康手機(jī)呢，趕緊給他家里打電話。湘琴哪里還打得了電話，我只得讓她解鎖何健康的手機(jī)，撥通他家人的電話。

再見(jiàn)到何健康，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出來(lái)了。在白布之下，他的臉血肉模糊，無(wú)從辨認(rèn)。醫(yī)生對(duì)我和湘琴鞠躬，對(duì)不起，我們盡力了。湘琴再次失聲痛哭，而我眼淚洶涌，終于忍住了，我蹲下身子，一只手放在她的肩上，一句話也沒(méi)說(shuō)。有一瞬間，我內(nèi)心無(wú)比悲愴，我在清溪唯一的朋友何健康死了，那一刻，急診科走廊無(wú)比空曠，我感覺(jué)，蹲在地上泣不成聲的湘琴，成了我在清溪唯一的掛念和依靠。但我清楚不能讓她成為我的依靠，我強(qiáng)撐自己站起來(lái)，扶起湘琴，坐到椅子上，我很認(rèn)真地說(shuō)，湘琴，何健康已經(jīng)沒(méi)了，這不是你的錯(cuò)，我是他最好的兄弟，我跟你一樣悲傷，但是我們都要挺住，是不是。湘琴止住了哭聲，很艱難地止住了，卻一句話也沒(méi)有說(shuō)。

我們就那樣呆呆地坐著。在寒冬的醫(yī)院走廊里，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。誰(shuí)也不知道該說(shuō)什么。天快亮?xí)r，何健康的父母和妹妹從縣城趕到了醫(yī)院，一家三口哭作一團(tuán)。這時(shí)候，湘琴反倒尤其冷靜，靜靜地坐在一旁，一言不發(fā)。我安頓了三人，帶他們?nèi)ヒ?jiàn)搶救醫(yī)生了解情況，隨后他們被醫(yī)護(hù)人員帶走了，去看何健康的遺體，處理后續(xù)事宜。

我回到走廊，沒(méi)看見(jiàn)湘琴，心里慌了，忙給她打電話，正打著，她從走廊另一邊的洗手間走了出來(lái)。她剛洗過(guò)臉，劉海些微潮濕，臉色蒼白，我慌忙抽一張紙給她，擦擦吧。湘琴擦著臉，說(shuō)，我們?nèi)退帐包c(diǎn)東西。

收拾東西？我問(wèn)。

湘琴?zèng)]回答，我也就沒(méi)追問(wèn)，只管跟著走。我們進(jìn)入住院部，等電梯，都沒(méi)有說(shuō)話。在電梯晃悠悠的過(guò)程中，我的腦子里突然閃現(xiàn)和何健康喝的最后一頓酒，在合家歡的最后一頓酒，突然失聲痛哭，無(wú)比悲傷，把湘琴嚇了一跳。我們?cè)谒似婀值难凵裰谐隽穗娞?，我感覺(jué)自己的情緒幾乎沒(méi)法控制，只好站在電梯間窗前，想讓自己平靜下來(lái)。

湘琴在我身邊站了好一會(huì)兒，在我覺(jué)得自己足夠克制悲傷轉(zhuǎn)身看她的時(shí)候，緊緊地抱住了我。那一刻，我覺(jué)得很暖。我們依舊沒(méi)說(shuō)話，幾秒之后，湘琴松開(kāi)我，走吧。

進(jìn)樓層的地方，寫著幾個(gè)大字“肝膽外科一病區(qū)”。我們拐進(jìn)一個(gè)病房，病房里面其他人還在沉睡。湘琴走到一間空蕩蕩的病床前，坐在了上面。我好奇地看了一眼號(hào)牌，上面寫著病患名字：何健康。我疑惑地看著湘琴。湘琴頓了一下，拉開(kāi)床邊的柜子，抽出兩張紙給我。在微弱的光線中，我依次使勁辨認(rèn)紙上的字。

一張是《清溪市第一人民醫(yī)院CT檢查報(bào)告單》，隱約顯示：

病人姓名：何健康 性別：男

年齡：29

科室：肝膽外科一病區(qū) 床號(hào)：31

住院號(hào)：……

……

檢查部位：全腹CT增強(qiáng)掃描

檢查所見(jiàn)：

肝臟形態(tài)、大小各葉比例未見(jiàn)明確異常；肝實(shí)質(zhì)內(nèi)見(jiàn)多發(fā)大小不等結(jié)節(jié)狀異常強(qiáng)化灶……

檢查結(jié)論：

1.肝臟多發(fā)腫瘤病變，考慮肝右葉肝癌并肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤形成可能性大……

另一張是《清溪市第一人民醫(yī)院診斷證明書》，診斷結(jié)果顯示：

患者診斷肝臟占位，目前考慮肝轉(zhuǎn)移瘤的可能性大，需要住院治療，必要時(shí)行肝葉切除術(shù)。

肝臟占位？轉(zhuǎn)移瘤？我盯著湘琴。對(duì)，湘琴說(shuō)，也就是肝癌。我突然明白了為何最近何健康和湘琴突然沒(méi)了訊息的原因。我說(shuō)，你們都住在醫(yī)院？為什么不告訴我？湘琴說(shuō)，何健康不讓說(shuō)，這事，他家里也不知道。我們?cè)径悸?lián)系好省里的醫(yī)院了，過(guò)幾天就轉(zhuǎn)院，想著離開(kāi)之前，約你見(jiàn)個(gè)面的，沒(méi)想到發(fā)生了這樣的事。

我感到心里無(wú)比委屈，你們應(yīng)該告訴我的。湘琴說(shuō)，我沒(méi)想到，沒(méi)想到啊，他情緒一直不好，不允許告訴任何人，我也不敢說(shuō)，我猜想，要不是我們一起來(lái)做檢查，他可能也會(huì)瞞著我。

我嘆了口氣，在病床上坐了下來(lái)。兩個(gè)與何健康有關(guān)的人，就那么安靜地坐在何健康的病床上，而此時(shí)此刻，他正躺在冰冷的太平間里。人生的戲劇，就是這么轉(zhuǎn)換突兀，我們都毫無(wú)防備。

天亮了，病房里的病人和陪護(hù)人員陸續(xù)醒來(lái)，整個(gè)冷清的病區(qū)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我們收拾了簡(jiǎn)單的幾樣?xùn)|西，出了病房，等電梯，出大樓，像正常出院一樣。我們找到何健康的父母，把東西交給他們。何母眼睛腫了，拉著湘琴的手，孩子，健康的事情，我們都知道了，這段時(shí)間，苦了你了。湘琴說(shuō)，伯母，您節(jié)哀。

告別了何健康父母，我們站在醫(yī)院門口的大路邊上，在清晨的冷風(fēng)中不知去往哪里。出租車停在前面，問(wèn)我們，走哪里？湘琴看著我，你回家？我點(diǎn)點(diǎn)頭。湘琴說(shuō)，我跟你走。我們上了出租車，往我的住處去。我心里知道，湘琴是不想回到何健康的家里，那里點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能引起她關(guān)于何健康的回憶。我們進(jìn)了屋，我開(kāi)了電熱毯，說(shuō)，你在這里補(bǔ)覺(jué)吧。湘琴嗯了一聲，脫了外套躺了上去。我關(guān)上門，對(duì)湘琴說(shuō)，有事打電話。湘琴又嗯了一聲。

在編輯部，我困頓無(wú)比，索性趴在桌面上睡著了。不知過(guò)了多久，我被開(kāi)門聲驚醒，又是文聯(lián)查考勤的那幾人，進(jìn)門又問(wèn)我，郭主任呢？我沒(méi)好氣地說(shuō)，不知道。來(lái)人說(shuō)，你在睡覺(jué)？我沒(méi)說(shuō)話，心想知道還問(wèn)？來(lái)人說(shuō)，你們這個(gè)辦公室，真的是不成樣子。查考勤的人走后，我又繼續(xù)趴在桌子上睡覺(jué)。

下午四五點(diǎn)的樣子，湘琴給我打電話，說(shuō)何健康父母辦完了手續(xù)，準(zhǔn)備回去，何健康也要帶回去辦理后事。她說(shuō)，江河，我還是想去一趟。我說(shuō)，那你等我一下。我想也沒(méi)想，起身出了辦公室。在電梯口，遇到了新任主編，問(wèn)我，小江，還沒(méi)下班，你去哪？我說(shuō)，有事出去。正說(shuō)著，電梯門就關(guān)了。

9

春節(jié)轉(zhuǎn)眼就要來(lái)了。我站在窗前，突然無(wú)比想要離開(kāi)，回家過(guò)年。

從何健康家所在的那個(gè)盛產(chǎn)煤礦的縣城回來(lái)后，我常常感到疲倦，做什么都沒(méi)精力。在簡(jiǎn)青青早已遠(yuǎn)去的清溪，在何健康猝然死去的清溪，在湘琴聯(lián)系漸少的清溪，在老郭已然死心放棄置之度外的清溪，我感受到從未有過(guò)的無(wú)所適從。

湘琴回來(lái)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是偶爾微信上聊上幾句，都是些相互安慰的話。有時(shí)候我特別想去看她，我想興許這時(shí)候的她需要我，至少，我還是朋友，至少，我還是何健康生前最好的朋友。但我又一次次打消念頭，我問(wèn)自己，我們見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)些什么呢？我是真的不知道在何健康故去的生活中我們之間見(jiàn)面該怎么開(kāi)口說(shuō)第一句話，該談?wù)撔┦裁础?/p>

老郭倒是見(jiàn)過(guò)幾次，在辦公室，他依舊我行我素，文聯(lián)最新鼓搗的所謂考勤制度，對(duì)他沒(méi)有半點(diǎn)作用。他帶來(lái)最近的消息是，新作問(wèn)世，一本三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文已經(jīng)出版，定好日子在省城開(kāi)首發(fā)式和研討會(huì)，囑我一定要去。他已經(jīng)十來(lái)年沒(méi)有出書，這次悄無(wú)聲息拿出大部頭，把我嚇了一跳，我說(shuō)，我一定會(huì)去。

在無(wú)聊且煎熬的日子里，我常常陷入沉思。這幾年在清溪的生活，好像所有的重點(diǎn)部分，都濃墨重彩地書寫在這個(gè)寒冬里。我想起何健康，想起遙遠(yuǎn)的文學(xué)愛(ài)好者歲月，想起那些我不認(rèn)識(shí)的姑娘，想起我們不景氣的小餐館合家歡，沒(méi)有他我就不會(huì)來(lái)清溪。我想起簡(jiǎn)青青，想起那個(gè)沉醉不知?dú)w路的夜晚，想起一次次的心痛和溫暖，沒(méi)有她，這清溪的生活可能會(huì)平凡索然無(wú)味。我想起湘琴，就想起那個(gè)寒冷的冬日下午，想起深夜里他發(fā)來(lái)信息，想起內(nèi)心里七七八八奇怪的感覺(jué)，沒(méi)有她，這濃墨重彩中，可能會(huì)少重要的一筆。我想起老郭，就想起他慈祥的笑，想起他對(duì)文學(xué)的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有他，我不會(huì)留在清溪，至少極有可能不會(huì)從事文學(xué)工作。

湘琴來(lái)微信，說(shuō)來(lái)找我。她特地來(lái)看我，我們?cè)诟浇牟宛^里吃火鍋，彼此話都不多。分別的時(shí)候，她說(shuō)，我常常想起他來(lái)，我會(huì)想，要是我們之間，一直保持最初的關(guān)系，得有多好。往事不可追，這話我接不上。湘琴說(shuō)，我真是怕夠了那種感覺(jué)。我說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的。她說(shuō)，對(duì)了，我明天走，離開(kāi)市區(qū)，回縣里去，另謀職業(yè)。我不知道該挽留還是怎樣，我說(shuō)，這樣也好。湘琴隨出租車消失在清溪大街上，車流如同往日，寒風(fēng)如同往日，一切都似乎沒(méi)有變化。

回去的路上，我突然也決定，離開(kāi)清溪。我本不是清溪人，這個(gè)城市與我有關(guān)的人，都漸漸遠(yuǎn)去了。只剩下老郭，但他所遭受的一切，我無(wú)力援手和承擔(dān)，而他興許也希望我有其他的路可以走。

剩下的日子，我盤算著老郭新書首發(fā)式的時(shí)間，慢慢地收拾著行李，也特意處理掉手上的來(lái)稿。我告訴作者們，我將離開(kāi)《清溪》編輯部，手上的稿件，如果愿意給改版后的雜志，我會(huì)轉(zhuǎn)給其他編輯，但人員變動(dòng)，還得重審。如果不愿意了，可拿回去重新處理。

處理完一切事情，天忽又晴了，特別難得的晴天，陽(yáng)光照在人身上很溫暖。時(shí)間正好是老郭新書首發(fā)式的前一天，我買下去往省城的機(jī)票。去辭職，文聯(lián)主席一臉詫異，在表達(dá)了適當(dāng)?shù)耐锵Ш颓〉胶锰幍耐炝艉?，無(wú)不遺憾地說(shuō)，可惜了，我們清溪失去了一位優(yōu)秀的青年作家，我們《清溪》也失去了一位優(yōu)秀的青年編輯。我只是笑，轉(zhuǎn)身出門，在樓道里看到保安用行李拖車拖著改版后的第一期《清溪》雜志，從我的身邊走過(guò)。我不知道印刷成品的《清溪》是什么樣子，我已經(jīng)沒(méi)有想知道的欲望了。

我把這個(gè)選擇告訴了老郭。老郭發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，在亂糟糟的噪音中說(shuō)，江河，你的選擇并無(wú)不對(duì)，只要你勇敢，還會(huì)有更好的結(jié)果等著你。又說(shuō)，我在忙著，我們明天見(jiàn)。我說(shuō)，明天見(jiàn)。

在偌大的候機(jī)廳，我盤算起接下來(lái)的行程，到省城參加活動(dòng)，見(jiàn)一些編輯朋友，隨后回老家過(guò)春節(jié)，待上一陣子，再考慮工作的事情。登機(jī)之后我突然又想，幸好當(dāng)時(shí)何健康要開(kāi)店時(shí)我被勸住了沒(méi)買房，不然有個(gè)房子在清溪，可能我也沒(méi)有勇氣作出這種選擇，那我可能將在永恒的困頓和現(xiàn)實(shí)的圍堵中終老于這個(gè)城市。我無(wú)比地想念何健康，想念與他和我有關(guān)的這些人。我給湘琴發(fā)信息，我說(shuō)，飛機(jī)即將起飛，我也離開(kāi)清溪了。我沒(méi)有等到湘琴的回復(fù)，機(jī)艙里就響起了關(guān)閉手機(jī)的提示音。

起飛了，機(jī)身緩緩滑行，在短暫的停留后，駛?cè)肱艿溃瑳_刺，起飛。整個(gè)過(guò)程和以往的每一次飛行，沒(méi)有任何區(qū)別。但我心里清楚，這是一次意義特殊的起飛。像命運(yùn)中的一次前行，一次告別，非常重要。下一個(gè)站點(diǎn)是哪里？我不知道。但我還會(huì)遇到新的人，他們會(huì)和我在清溪的這些人一樣，給我溫暖，給我痛苦，給我漫長(zhǎng)歲月中的艱難成長(zhǎng)。我會(huì)愛(ài)他們，恨他們，懷念他們，遺忘他們。這一路，都是我一個(gè)人永恒而無(wú)止境的旅程。

從機(jī)艙小小的窗戶往外看，清溪正逐漸消失，它變小，變矮，變模糊，最后被煙霧遮蓋，被云層替代。我在心里默默向清溪告別，向往日告別，向生命中的那些人告別，他們是我在清溪這兩年生活中最重要的人。向命運(yùn)中的人告別，也即是向曾經(jīng)的自己告別。

在無(wú)比純凈干凈的萬(wàn)里高空，我心有所動(dòng)，打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始寫新的小說(shuō)。

“每個(gè)人的身上都有波瀾壯闊的個(gè)人史詩(shī)，各自歡喜，各自悲痛，外人看不著，但劇情隨時(shí)上演著。而人與人之間的遠(yuǎn)近，如同這電腦上正在處理文檔的行間距。有時(shí)大，有時(shí)??；可以大，也可以小；想大就大，想小就小。但再怎么小，也不可能低于0.7磅。最好的行距是系統(tǒng)默認(rèn)單倍行距，既相互守望，又彼此獨(dú)立。”

“在清溪這塊土地上，在彼此生命的冊(cè)頁(yè)中，在過(guò)去幾年的篇幅中，我們是相互聯(lián)系又獨(dú)立的句子，長(zhǎng)短不一，訴說(shuō)著各自的悲喜，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，有永恒阻隔的0.7磅距離，讓我們永遠(yuǎn)都不可能完全重合?！?/p>

然后，在飛機(jī)穿越云層時(shí)劇烈晃動(dòng)中，將寫下的話調(diào)整為：字號(hào)——小四號(hào)；字體——默認(rèn)宋體；行間距——默認(rèn)單倍行距。