曹美蘭

龍眼樹(shù)下

一

晨曦中，鳥(niǎo)鳴聲從屋后的龍眼樹(shù)上落下來(lái)。

三棵龍眼樹(shù)，像三足鼎立。圓心在中間，三棵樹(shù)到圓心的距離就是三條半徑。每棵樹(shù)需要三四個(gè)大人手拉手才可以環(huán)抱住。每天清晨，樹(shù)丫間會(huì)匯集多少只鳥(niǎo)兒？我不知道，也無(wú)法數(shù)清。這些鳥(niǎo)鳴聲把一個(gè)村子的清晨搞得熱鬧非凡。熱鬧的一天從龍眼樹(shù)下開(kāi)始。

中午，老楊來(lái)我們村收雞蛋的時(shí)候，村里男女老少都在忙著，喂豬、洗衣、做飯……我坐在地上正喘氣。被草帽壓了半天的頭發(fā)，馬尾辮已經(jīng)不成型，松松垮垮，亂成一團(tuán)，其中還夾著一些稻草屑末。曬得紅彤彤的臉上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，不細(xì)看還以為是幾顆雀斑或者是痣。一群唧唧叫的雞圍著我，盼望著我快點(diǎn)喂它們。我用卷起褲筒沒(méi)有穿鞋的小腳一邊趕著，一邊有氣無(wú)力地呵斥它們。

母親則在水井前抽出清涼的一桶水，先利索地清洗手腳，再用毛巾洗把臉，最后拿起放在窗邊家里唯一的梳子梳理一下齊耳短發(fā)。她昔日俏麗過(guò)的臉逐漸出現(xiàn)了皺紋。沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)完沒(méi)了的活纏著她，讓她的手腳變得粗糙不堪。唯一讓她驕傲的是，頭發(fā)還像年輕時(shí)烏黑靚麗，只是長(zhǎng)度變短了。這些事，在我眨眼間完成。之后，她的疲憊消失了大半，接著又起勁地忙家務(wù)活。

母親在廚房里煮飯、炒菜，中間還穿插掰幾顆蒜、洗個(gè)菜、切幾個(gè)瓜?？匆?jiàn)餓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的雞和不緊不慢的女兒，她在砧板上把瓜切得當(dāng)當(dāng)響，看見(jiàn)我沒(méi)有接收到她的暗示，便用大嗓門(mén)朝著我喊了一句：“老楊來(lái)收雞蛋了，還不趕緊喂雞，然后拿雞蛋去賣(mài)?！蹦赣H總是如此，同時(shí)做幾項(xiàng)家務(wù)，用最短的時(shí)間干最多的活。我曾問(wèn)過(guò)她是否看過(guò)華羅庚寫(xiě)的《統(tǒng)籌方法》這篇文章，她說(shuō)，什么方法？什么庚？我一聽(tīng)，神情落寞，回她一句，沒(méi)事了。不管她是否看過(guò)，她的做法就是利用了統(tǒng)籌方法，我心里暗暗地想。難道是她長(zhǎng)年干農(nóng)活實(shí)踐出來(lái)的？有時(shí)，很多活堆在一塊，看著我慢吞吞的模樣，她是焦急的。她把右手掌的五個(gè)手指向里彎曲，再用食指和中指就著我手臂一擰來(lái)表達(dá)她的焦急，我的手臂頓時(shí)像被初次學(xué)扎針的護(hù)士找不到穴位般扎得生疼。大多數(shù)情況，我都用逃開(kāi)來(lái)拒絕她這種表達(dá)。然后，她把手揚(yáng)起假裝追上來(lái)，我才腳下生風(fēng)跑去干活。這種招數(shù)一直用到我掌握了在煮飯的時(shí)候順帶喂雞，在洗菜的時(shí)候順帶給灶膛添火。

其實(shí)，不用母親催，我也會(huì)自覺(jué)地喂雞。獨(dú)特的叮鈴聲和那聲“收雞蛋啰”也催促著我。只不過(guò)急躁的母親從來(lái)都不知曉這點(diǎn)。我在一群雞的簇?fù)碇忻Σ坏嚢韬每?，放在地上。隨后，我踮起腳，把手伸到雞籠頂上的兩個(gè)雞窩里撿雞蛋。兩個(gè)爛籮筐，里面鋪上稻草，就成了雞窩。偶爾，有些調(diào)皮的母雞會(huì)去柴房里下蛋。我看了雞窩，又去看柴房。雞蛋還熱乎著，就是剛下的。我報(bào)出雞蛋數(shù)目，忙碌的母親抬一下頭，用右手撥一下劉海，略一思考，說(shuō)哪只哪只雞今天還沒(méi)有下蛋。這個(gè)時(shí)候，我總是驚訝地看著母親。心里有些困惑，母親為何知道哪只雞沒(méi)有下蛋？母親在這方面像厲害的醫(yī)生，診斷正確。我起初不相信母親的診斷，后來(lái)我偷偷印證過(guò)，再后來(lái)我就坦然地接受，不再懷疑。

二

鄉(xiāng)下人說(shuō)話算數(shù)，不然老楊來(lái)我們村也不會(huì)先收雞蛋，后付錢(qián)。

噢，老楊。一個(gè)三十出頭的男人。笑的時(shí)候眼睛會(huì)瞇起來(lái)，接著露出一口白牙。他在圩日到村里收雞蛋。他把收到的雞蛋統(tǒng)一送到廠里去孵化小雞。他騎著一輛二十八寸的自行車，后座上綁根長(zhǎng)扁擔(dān)，扁擔(dān)上一頭裝著一個(gè)大籮筐，顫悠顫悠地從村頭吆喝到村尾，吆喝一聲“收雞蛋啰！”就猛按一陣車鈴鐺，叮當(dāng)叮當(dāng)，全村人就知道老楊來(lái)了。正午時(shí)間，陽(yáng)光熱烈灼人，老楊最后停在村里的中心點(diǎn)，三棵龍眼樹(shù)下。

三棵龍眼樹(shù)，樹(shù)干蒼勁滄桑，樹(shù)皮斑駁，碩大的樹(shù)冠枝繁葉茂。濃密的葉子把陽(yáng)光遮擋住，站在樹(shù)下，令人忘記外面的驕陽(yáng)似火。

為何是三棵？這三棵龍眼樹(shù)是哪一年種的？我問(wèn)做事利索又勤快的母親，母親一頭霧水地說(shuō)，我當(dāng)年嫁給你爸，這三棵樹(shù)就長(zhǎng)這么大。我知道，如果我問(wèn)關(guān)于家務(wù)活，母親會(huì)滔滔不絕地說(shuō)上大半天，因?yàn)樗龔男【湍芨?。她從外婆家嫁過(guò)來(lái)，在沒(méi)有任何人的幫助下就打理好自己的小家。但這個(gè)問(wèn)題，母親解答不了。

我不甘心，揣著這個(gè)問(wèn)題又問(wèn)了父親。此時(shí)的父親還不到四十。他揚(yáng)起眉毛，額頭紋就清晰可見(jiàn)。下巴參差不齊的胡須足以看出他缺乏打理它的時(shí)間和精力。長(zhǎng)年累月在烈日下搬石頭，使得他露出的兩條臂膀發(fā)出黝黑的光。他坐在板凳上，左手端起水煙筒，右手往水煙筒里塞煙絲，塞完就撓了撓頭，回答我：“自打懂事，這樹(shù)就堅(jiān)挺著高大的身段，樹(shù)干粗大。五六歲的時(shí)候，你奶奶因生你的叔叔大出血，去世了。沒(méi)幾年，你叔叔因病跟著你奶奶走了。我都沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)你奶奶。等后來(lái)長(zhǎng)大了，又沒(méi)有想過(guò)問(wèn)你爺爺，你出生才兩年，連你爺爺也走了?！闭f(shuō)起這些往事，父親的臉上早已沒(méi)有了悲傷，像在訴說(shuō)別人的故事。我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)想到會(huì)勾起了父親對(duì)往事的回憶，這是我始料不及的。我無(wú)意中是不是揭開(kāi)了父親的舊傷疤？當(dāng)年他才幾歲，奶奶已離開(kāi)他，他何嘗不渴望擁有更多關(guān)于他和奶奶的記憶？又何嘗不想問(wèn)奶奶更多事？可老天爺早早地剝奪了他這個(gè)權(quán)利。

最后，我還想著問(wèn)村里年齡最大的大叔公，可我的追問(wèn)會(huì)不會(huì)引起他更多不愿回憶的傷痛？這些回憶帶來(lái)的傷害不是我愿意看到的。我想，我必須放棄，不再問(wèn)下去。“三”這個(gè)數(shù)字，是吉祥的。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。知道誰(shuí)種的，有什么不同？三棵龍眼樹(shù)，像三兄弟般緊密團(tuán)結(jié)著遮天蔽日，讓村里的人在烈日當(dāng)空下有個(gè)遮擋太陽(yáng)的地方。三棵龍眼樹(shù)一輩子待在一個(gè)地方，永遠(yuǎn)無(wú)法行走。它們?cè)诼L(zhǎng)的一生中經(jīng)歷多少次花開(kāi)花落？多少次果熟蒂落？它們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)又黑暗的夜晚，歷經(jīng)幾代人的生命歷程，看遍了幾代人的困境與磨難？

高大的龍眼樹(shù)開(kāi)花了?；ㄐ⌒〉?，很容易被人忽略，遠(yuǎn)看似朵朵白云。白云漸漸淡去時(shí)，村里年紀(jì)最大的大叔公走了。父親平靜地對(duì)我說(shuō)，去給大叔公上炷香。我穿過(guò)龍眼樹(shù)下，愣怔片刻。來(lái)到祠堂，祠堂里沒(méi)有窗戶，光線幽暗，空氣中彌漫著香火的味道。大叔公靜靜地躺在一口漆黑的棺材里。他閉著眼睛，像午后在龍眼樹(shù)下?lián)u著蒲扇打盹那樣。我小心翼翼地虔誠(chéng)地把香點(diǎn)上，恭敬地拜了拜，然后膽怯地從一旁的桌上拿了用紅紙纏著一圈的兩分錢(qián)，退出祠堂。我不知道大叔公最后到哪里去，這點(diǎn)讓我覺(jué)得害怕。未知的東西會(huì)使人覺(jué)得恐懼。龍眼樹(shù)應(yīng)該知道吧？龍眼樹(shù)知曉全村人的秘密，它們能洞察全村人的心思。

三

每年夏收時(shí)節(jié)，是龍眼樹(shù)掛滿果實(shí)的時(shí)候。在一日比一日炎熱的日子里，果實(shí)一天比一天成熟。有些果子熟得較早，便掉下來(lái)。

每天母親早起，打著手電筒去撿拾回來(lái)。等我和姐姐干活累了，就像變法寶似的從掛在房梁上的籃子里拿出來(lái)，遞給我們說(shuō)，你們認(rèn)真干活，吃完了還有。我知道，這些果子是母親用早起換來(lái)的。有時(shí)，白天遇上一場(chǎng)大雨，掉落得更多，母親便同意我去撿。

一次，狂風(fēng)驟雨，雨還沒(méi)停。這場(chǎng)風(fēng)雨讓枝頭上調(diào)皮的果實(shí)堅(jiān)持不住，我同樣也堅(jiān)持不住。不等雨停，我就帶上斗笠悄然出門(mén)。我飛奔著向大樹(shù)跑去。樹(shù)下，濕漉漉的一片。進(jìn)入我視野的，全是龍眼。我的心樂(lè)翻了天。我站在樹(shù)下，思緒飛馳，沉迷在自己喜歡的思想王國(guó)中。要是我也能像男孩子那般爬上這些高大的龍眼樹(shù)，透過(guò)樹(shù)縫隙看藍(lán)天，會(huì)不會(huì)有不一樣的感覺(jué)呢？可村里的老人說(shuō)，女孩子不能爬樹(shù)，不然來(lái)年就不長(zhǎng)果子。真的嗎？如果是真的，我曾看見(jiàn)過(guò)母親爬過(guò)一次鄰居的柿子樹(shù)，那怎么沒(méi)見(jiàn)鄰居埋怨半句？如果不是真的，那為何不讓我們女孩子爬？不得爬樹(shù)，我有點(diǎn)傷感。好在，揀龍眼的樂(lè)趣很快驅(qū)散了我的郁悶。

“下著雨，還打雷，你跑出來(lái)做什么？”不知何時(shí)十五伯父出現(xiàn)在樹(shù)下。十五伯父有著消瘦的臉龐，眉頭緊鎖，他的聲音透出嚴(yán)厲。十五伯父的話把我從自己的世界里驚醒。我漲紅著臉，默不作聲。他看著我疑惑的神情，就打手勢(shì)讓我趕緊回家?！跋掠晏觳荒茉跇?shù)下避雨、逗留，危險(xiǎn)?！彼植蝗葜靡杉贝俚匮a(bǔ)充道。他簡(jiǎn)單直接的話，讓我聽(tīng)了抖了一下身子，然后轉(zhuǎn)身就跑。他也急匆匆地離開(kāi)了。

回到家，聽(tīng)見(jiàn)母親碎碎念。母親的這種碎碎念我早已習(xí)慣，這次出乎意料地聽(tīng)明白了：十五伯母正臨產(chǎn)。羊水已經(jīng)破了，接生婆還沒(méi)有來(lái)。

難道十五伯父剛才是準(zhǔn)備去叫接生婆？一定是的。我看著撿回來(lái)的龍眼，卻沒(méi)有吃的欲望。望著還在滴水的屋檐，聽(tīng)著雨滴聲，突然莫名地?zé)┰昶饋?lái)。這種天氣接生婆會(huì)來(lái)嗎？要是不來(lái)，怎么辦呢？我的焦慮隨著雨滴聲一起敲打著屋頂上的瓦片。

等待中，接生婆在我的堂弟快出來(lái)的那一刻終于趕到。來(lái)年的正月十五，祠堂里掛的燈有一盞是屬于這位堂弟的。兩年的秋后，堂弟還沒(méi)來(lái)得及在他父親的懷里學(xué)會(huì)撒嬌，就發(fā)生了車禍，從此留在我心中那張臉越來(lái)越模糊，怎么想都想不起來(lái)。

在接近果販來(lái)采摘果子的前一周，空氣中流淌著若有若無(wú)的甜味，還微帶著一點(diǎn)點(diǎn)酒味，這是龍眼果熟透之后特有的味道。我知道，這年的果販?zhǔn)前妖堁酃谱鳛辇堁鄹?。我熟悉龍眼果這種毫不戒備地散發(fā)出的味道，這種讓人無(wú)比親切和懷念的味道在我今后工作的大院里年年都能聞到，這是我意想不到的。熟悉的味道喚醒我記憶中的溫情。我想，這是龍眼樹(shù)對(duì)我的恩賜。

四

雞蛋是一個(gè)家庭的營(yíng)養(yǎng)品，也是能換錢(qián)的寶貝疙瘩。

我把存了三天的雞蛋，有時(shí)二十多個(gè)，有時(shí)三十多個(gè)。拿到龍眼樹(shù)下時(shí)，大伙早就把老楊包圍得喘不上氣來(lái)。樹(shù)上有鳥(niǎo)，樹(shù)下有人，這是一天中龍眼樹(shù)最熱鬧的光景。大伙注意著老楊的動(dòng)作、表情、話語(yǔ)，眼睛始終不離開(kāi)他。老楊受到大家的歡迎覺(jué)得十分興奮，相互詢問(wèn)很多感興趣的瑣事。有些根本就來(lái)不及回答。老楊對(duì)我們所說(shuō)的每一句話都要笑上一會(huì)兒，并不是我們說(shuō)的話多有意思，我覺(jué)得他是用笑聲來(lái)表達(dá)他的快樂(lè)。

在雞蛋殼上寫(xiě)上自家的名字，有的姓名也不寫(xiě)，就寫(xiě)平常的稱呼，比如：老李、老潘。寫(xiě)完了，拿到應(yīng)得的錢(qián)和不能孵出小雞的雞蛋，也不急著走，接著是有一句沒(méi)一句的閑聊。

我在每一個(gè)雞蛋殼上，用鉛筆一筆一畫(huà)端端正正地寫(xiě)上母親的名字。然后，老楊拿出那本記數(shù)本，把手放在嘴邊沾點(diǎn)口水，尋找上一次記錄我家雞蛋數(shù)那頁(yè)，然后讓我做一道算術(shù)題，題目永遠(yuǎn)是：現(xiàn)在能孵出小雞的每個(gè)雞蛋的價(jià)格是這么多，你家有這么多個(gè)雞蛋能孵出小雞，我共要付給你多少錢(qián)？其實(shí)，不用我算，老楊心中早已有答案，但他每次都認(rèn)真地等我回答 ，好像我的答案才是正確的。每個(gè)拿雞蛋來(lái)賣(mài)的小孩都考一次。我覺(jué)得，在他眼里這是一種享受。他每天摸這么多雞蛋，雞蛋是他最親密的伙伴，親密到他一手把雞蛋舉過(guò)頭頂，一手放在眉眼處，再用他透著得意的神色做出判斷：這只雞蛋能否孵出小雞？村里人說(shuō)，八九不離十。我搞不明白，他這是怎么做到的。

有時(shí)，即使老楊收到的雞蛋不多，他也并不沮喪，他和大伙絮叨著，有時(shí)我也認(rèn)真聽(tīng)上幾句。他們聊的，無(wú)非就是誰(shuí)家的孩子結(jié)婚了，誰(shuí)家又建新房了，誰(shuí)家的老人走了，這時(shí)的老楊好像是我們村里的一樣。有時(shí)，我很納悶，老楊隔三天來(lái)一次，就是和我們坐在這樹(shù)底下，聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉，說(shuō)這樣煩瑣的事情嗎？我的不解，并不妨礙他們的興致。

最后，他騎上自行車，趕往下一個(gè)村莊。他依然歡快地吆喝起來(lái)，依然把車鈴鐺有多響按多響。

這些都是在龍眼樹(shù)掛滿果實(shí)的時(shí)候上演最多的情景。

五

在龍眼樹(shù)落盡果實(shí)的時(shí)候，念中學(xué)的孩子就要去補(bǔ)課了。樹(shù)下，少了很多孩子。老楊出的算術(shù)題，也漸漸少了。不久，迎來(lái)了超姑姑出嫁。

鞭炮聲響起，超姑姑的迎親隊(duì)伍十多輛自行車從龍眼樹(shù)下熱熱鬧鬧地過(guò)來(lái)。十三婆正在用溫柔的眼光看著女兒，她沒(méi)有和即將離家的超姑姑擁抱，只是輕撫了一下她的頭發(fā)，眼里起了霧，轉(zhuǎn)身就擦了，轉(zhuǎn)眼透著歡喜，笑著去招呼親朋好友。好在超姑姑的婆家就在我們隔壁隊(duì)，離家不足兩千米。

超姑姑出門(mén)的時(shí)辰很快就到了?？慈兆拥南壬鴩谕惺?，今天屬于“踏母日”，不得送女兒出門(mén)。剛才還在隔壁房忙乎的十三婆，馬上走出家門(mén)，往屋后的竹林處走去。

等迎親隊(duì)伍離開(kāi)后，十三婆才回來(lái)。淚水盈在眼睛，眼睛越過(guò)所有賓客，從敞開(kāi)的大門(mén)向慢慢遠(yuǎn)去的隊(duì)伍中望去。

超姑姑坐在迎親的自行車上，臉上泛起紅暈，羞澀地低著頭。我看不見(jiàn)她的眼睛，她此刻在想什么呢？她在按照自己的方式隱藏著和歡喜著自己的歡喜？她的夢(mèng)斷然不在這里。她即將離開(kāi)這個(gè)生她養(yǎng)她的地方，像龍眼樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，翅膀長(zhǎng)硬了飛離一樣。

六

提筆寫(xiě)下這些記憶里零碎事情的時(shí)候，已是三十多年之后。老楊出行的自行車早已換成了霸氣的摩托車，他已不再收雞蛋?，F(xiàn)在還有人收雞蛋嗎？估計(jì)沒(méi)有了。當(dāng)年樹(shù)下?lián)焓肮拥暮⒆右验L(zhǎng)大成人，大多外出工作生活。八十歲以上的老人漸漸地離開(kāi)，追隨著故人去了，進(jìn)入泥土，以另一種方式活著，或者結(jié)束是另一種開(kāi)始吧。我在故鄉(xiāng)之外，看到三棵龍眼樹(shù)將會(huì)接納新的一代生命，新的一輪太陽(yáng)將冉冉升起，照耀著龍眼樹(shù)下新的故事。

黃皮樹(shù)下

一

春天，很多植物在幾場(chǎng)雨的催促下，花兒一夜之間紛紛地在枝頭上綻放。

我知道這個(gè)城市的大街小巷，栽有不同品種的植物，各自使出渾身解數(shù)，在春風(fēng)里擺出了各種妖嬈的身姿，在有限的生命里盡情怒放。

細(xì)雨霏霏的一個(gè)早上，我走進(jìn)辦公室，空氣中有陣熟悉的芳香傳入鼻孔。辦公室里沒(méi)有任何植物和花草，是從哪里散發(fā)出來(lái)的呢？

我確定這是一種會(huì)結(jié)果的花香。時(shí)而淡渺得像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的，遙遠(yuǎn)到需要在記憶中打撈。它幾乎用盡力氣飄到我的前面，已虛弱得若有若無(wú)。時(shí)而濃郁得又仿佛觸手可及，我卻找不到它。

等到我忙得頭昏腦漲，站在窗前時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)窗外的龍眼樹(shù)、芒果樹(shù)、楊桃樹(shù)……像商量好了似的，在這個(gè)春天里不約而同地沒(méi)有開(kāi)花。唯獨(dú)只有在最邊角落的瘦小的黃皮樹(shù)開(kāi)了。

我被什么牽引著走出辦公室。我沒(méi)有打傘，也不需要雨傘，來(lái)到了樹(shù)下。

我低頭去撿被雨水打落在地上的花。一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，力氣小的那些又被擠下了樹(shù)，我伸出手去接，卻與我擦手而過(guò)，或者他們并不喜歡落在我的手上。這些花精靈，也有選擇的權(quán)利。

我努力地仰起頭，想看清楚黃皮樹(shù)的花，想看個(gè)真真切切。難道我真的是想看清楚這花，而不是記憶中的某些往事？

二

在幽香中，我沉湎在悠悠的往事中。

隔壁霞姐姐帶著我爬上我家廚房樓頂，是在一個(gè)春天的傍晚。我們坐在廚房樓頂上，把腳放下來(lái)，晃啊晃。

沒(méi)過(guò)多久，就看見(jiàn)大叔婆踮著小腳，提著一只裝著潲水的桶從她家廚房向豬圈走來(lái)。

她家的豬圈和我家廚房背對(duì)背，只隔著三米左右，中間栽著一棵黃皮樹(shù)。黃皮樹(shù)是大叔婆親手栽種的。大叔婆身材矮小，瘦削的臉上爬滿了皺紋，她的頭發(fā)卻梳理得一絲不茍。她穿著那種布紐扣在側(cè)面的上衣，上衣的肩膀上有一個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁，但干凈、整潔。小腳、碎步，顛簸著，永遠(yuǎn)走不快的模樣。

母親說(shuō)，她是村里唯一一個(gè)有著三寸金蓮的女人。我不知道三寸有多大，我見(jiàn)到的是母親的大腳板。

一陣春風(fēng)吹過(guò)來(lái)，黃皮樹(shù)的花簌簌地被吹落下來(lái)，被吹落下來(lái)的還有霞姐姐的眼淚。她帶著游離的目光看著遠(yuǎn)處，所謂的遠(yuǎn)處頂多也是看到我們村的學(xué)校。她悠悠地說(shuō)，過(guò)了這個(gè)春天我就不能上學(xué)了，還絮絮叨叨地說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的話。傍晚的夕陽(yáng)籠罩著我們?？晌颐黠@地感覺(jué)到她突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。膽小的我，居然大言不慚地說(shuō)，我一會(huì)和你去找你的爸爸媽媽，告訴他們，你很想去上學(xué)。那口氣像極了一個(gè)德高望重說(shuō)話頂用的大人。

她伸手摸了摸我的頭，接著又擦了擦從眼睛里冒出來(lái)、順著兩腮往下流的淚珠。突然，她像被抽干了所有的力氣，虛弱地說(shuō)，以后你就懂了。在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后，她輕嘆一口氣，帶著無(wú)法解決的難題獨(dú)自回她家了。

我仍然沒(méi)有爬下去。靜靜地看著黃皮樹(shù)花。黃皮樹(shù)的軀干有碗口般粗，長(zhǎng)得和我家廚房樓頂一樣高。我站在平地上看不真切黃皮樹(shù)的花朵，我必須要站在廚房樓頂上才可以清楚看到。沒(méi)開(kāi)的花蕾像個(gè)小小的南瓜，已經(jīng)開(kāi)的會(huì)露出白色的花瓣，里面的花蕊是黃色的，這種黃與剛孵出來(lái)的黃絨絨的小雞身上的黃一模一樣。偶爾有蜜蜂嗡嗡地在花叢間進(jìn)進(jìn)出出。

這個(gè)春天有些漫長(zhǎng)。黃皮樹(shù)上的花有的開(kāi)了，又凋落，另一些再接著開(kāi)。

某天夜色中，大叔婆在我家廚房后面輕輕地喊，老潘。哎！母親也溫和地回應(yīng)一句。黃皮果就來(lái)到我家飯桌上。

這一聲“老潘”同樣在多年后，給我?guī)?lái)了希望，改變了我的命運(yùn)，使我得以從那個(gè)夏天繼續(xù)往前走。

從此之后，在我家廚房樓頂看著大叔婆的小腳來(lái)回走動(dòng)的，只有一個(gè)小小的背影。

三

大叔婆經(jīng)常走進(jìn)我家天井時(shí)，我們一般還在忙乎著。我們是指母親、姐姐和我。她如在自己家里一樣，隨意地坐在我們家的椅子上。

我們有時(shí)在吃飯，有時(shí)在寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)在洗腳。是的，在南方煙雨蒙蒙的春天，在乍暖還寒的春天，濕漉漉的春天，我們也洗腳不洗澡。尤其是在寒風(fēng)呼嘯的冬夜，洗腳是我們最高興的時(shí)刻。母親看著我和姐姐吃飽了，便拎起一個(gè)鐵桶，裝了微微發(fā)燙的水。我們先用毛巾洗了臉，然后我和姐姐各自坐一個(gè)小板凳，把腳試探著放進(jìn)去。有時(shí)姐姐先放，有時(shí)我先放，一般都是忍不住倒吸一口冷氣，快速地把腳從桶里抽出來(lái)，來(lái)回幾次，才安靜下來(lái)。有時(shí)母親和我一起洗。母親的大腳板一點(diǎn)也不怕?tīng)C，她的大腳放進(jìn)去，我的小腳踩著她的大腳，等到水溫合適了，大腳才壓在我的小腳上，踩住，用她長(zhǎng)著厚厚的繭的腳掌輕輕地搓著我的腳背。我就安靜地坐在小板凳上。大叔婆也坐在一個(gè)板凳上，兩手圍攏在一只火籠上（取暖用的），里面的炭火忽明忽暗。她看著我們，昏黃的燈光，我無(wú)法看清她的表情。

洗完腳后，姐姐拿出幾個(gè)本子，本子上寫(xiě)著父親的名字。這是父親的英文作業(yè)本，姐姐脫口而出。我們?cè)陔x燈光最近的大木柜旁，一邊站一個(gè)。姐姐好奇地打開(kāi)本子，兩個(gè)腦袋湊在一起。本子里面的書(shū)寫(xiě)，一筆一畫(huà)很工整，但我一個(gè)都沒(méi)看懂。和老師講的拼音很像，可仔細(xì)看又有不同之處?？戳艘粫?huì)，姐姐看看我，又看看本子，斬釘截鐵地說(shuō)，我們輪流讀吧！

噢！天啊，我一個(gè)都沒(méi)看懂。怎么讀？姐姐是在征求我的意見(jiàn)嗎？不是，她決定的事，才不需要我同意呢。姐姐沒(méi)等我點(diǎn)頭，一本正經(jīng)地拿起本子念了起來(lái)。她讀得很認(rèn)真，盡管我不知道她讀了什么。念完后，她拍了拍自己的胸口，好像驚魂未定，接著趴在木柜上夸張地笑了起來(lái)。我很快也被她感染了，有模有樣地學(xué)著她，至于怎么發(fā)出聲音的，我現(xiàn)在一點(diǎn)都想不起來(lái)了。反正我念完了，大家又笑作一團(tuán)。母親任由我們這般來(lái)回折騰，沒(méi)有制止我們。

這時(shí)候，大叔婆還在我們家。她和母親聊著一些遙遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)得遙不可及。我有時(shí)會(huì)想，大叔婆天天晚上待那么久，看著我們這樣折騰，就是為了聊那些遙遠(yuǎn)的瑣碎的事情？每次都沒(méi)完沒(méi)了地講，母親每次也都認(rèn)真聽(tīng)。

我和姐姐嘰嘰喳喳，母親和大叔婆在唧唧啾啾，活像四只麻雀。

我們迷戀這樣的晚上時(shí)光。難道她也迷戀？母親曾說(shuō)過(guò)，大叔婆有一個(gè)女兒，只是夭折了。我不明白夭折的意思。直到我上三年級(jí)翻新華字典之后，上面寫(xiě)著：未成年就死去。

夭折這個(gè)詞對(duì)文盲的大叔婆是否打擊很大很大？有多大的傷痛？她那顆破碎的心是誰(shuí)安慰的？她是如何從灰暗的時(shí)光中走出來(lái)的？

很久很久之后，我才知道，埋葬那個(gè)小小的冰冷的身子是在一個(gè)雨夜。大叔婆在房里抽抽搭搭地哭泣和擤鼻涕。大叔公把那個(gè)孩子放在挑糞肥的糞箕里，還有幾件孩子平常穿的衣服，獨(dú)自往山上的一片松樹(shù)林走去。大叔婆追了出去，正好亮起一道沒(méi)有雷聲伴隨的閃電。過(guò)了一會(huì)，空中猛地炸開(kāi)一個(gè)霹靂，大叔婆發(fā)出“啊”的一聲，接著一副柔弱的身軀立馬倒地。

四

收到我的初中錄取通知書(shū)后，母親就開(kāi)始踏上為我湊學(xué)費(fèi)的路。踏了幾家親戚的門(mén)檻，還是沒(méi)能湊夠?qū)W雜費(fèi)。臨近開(kāi)學(xué)的一天晚上，一家人在昏暗的燈光下吃飯。大家默默地吃，空氣中只聽(tīng)見(jiàn)墻角的貓叫聲。這只貓是誰(shuí)家的？還是一只流浪貓？為何今晚會(huì)在我家？難道它也有解不開(kāi)的心事？

夏夜，沒(méi)有一絲風(fēng)。我獨(dú)自爬上廚房樓頂。黃皮樹(shù)上偶爾閃出一點(diǎn)微弱的綠光，我不用想也知道那是一只螢火蟲(chóng)。這只夜間的精靈難道也在為什么事而發(fā)愁？它也感到落寞和失落？

夜?jié)u深，母親壓低聲音問(wèn)父親，孩子上學(xué)的錢(qián)，怎么辦？父親緘默，最后壓抑著說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有辦法，就去問(wèn)大叔婆借吧。接著，聽(tīng)見(jiàn)母親歉疚的嘆息聲。

第二天，母親早早地外出。樹(shù)上的知了不耐煩地叫了起來(lái)，母親的身影還是沒(méi)有出現(xiàn)。不知母親這次找誰(shuí)借錢(qián)呢？難道真是找大叔婆？大叔婆怎么會(huì)有錢(qián)借給我們？那時(shí)，這個(gè)問(wèn)題困擾了我一段時(shí)間。

在開(kāi)學(xué)的前一個(gè)晚上，從廚房后面?zhèn)鱽?lái)那聲熟悉的稱呼，老潘……這次比以往任何一次都輕，帶著不易覺(jué)察的哽咽。輕得我以為是出現(xiàn)了幻覺(jué)。母親緊張得手中的飯碗差點(diǎn)掉在地上。她來(lái)不及回應(yīng)，匆忙地走出廚房。

成年后，我才得知原委。當(dāng)時(shí)年幼的我抓破頭皮想了很多很多種可能，但從未想過(guò)事實(shí)的真相是張牙舞爪的，會(huì)撕裂大叔婆的心肺。一個(gè)年輕的生命連同他的夢(mèng)想像肥皂泡一樣破滅了，破滅在我父親干活的采石場(chǎng)上，又一個(gè)孩子先她而去，留給大叔婆最后的遺物竟是一筆撫恤金。

現(xiàn)實(shí)生活再一次碾壓著她，我不知道，母親是如何在久久都緩不過(guò)氣的大叔婆面前開(kāi)口提借錢(qián)這事。

五

每逢清明節(jié)，各家男主人提著一個(gè)籃子，里面裝著爆竹、香火、紙寶、雞以及揉成像面包大小的糯米飯團(tuán)。后面跟著家里的男孩子。他們頭上戴著斗笠，手上有的拿鏟，有的拿鐮刀，有的拿鋤頭……向曹家的老墳地走去。

清明節(jié)是憂傷的節(jié)日，不是因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛。大叔婆憂傷的是我們村女的是沒(méi)有資格去拜山的。對(duì)，是拜山，我們就叫拜山，而不叫掃墓。在那天，她會(huì)爬上我們廚房的樓頂，目光追隨著那支隊(duì)伍，直到遠(yuǎn)得看不見(jiàn)人影。

那天，多半是細(xì)細(xì)的雨絲從天上飄下來(lái)，落在黃皮樹(shù)上，有些還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)的花骨朵被雨滴砸中，就會(huì)離開(kāi)樹(shù)枝和雨滴一起墜落到地上。大叔婆神色凝重、目不轉(zhuǎn)睛地看著被砸下來(lái)的花。沙沙沙的雨聲，讓她憂思叢生，沉浸在屬于自己的世界里。

這個(gè)時(shí)候，她在等待著什么？一會(huì)她好像著了魔似的，口中念念有詞，好像在和誰(shuí)交談，聲音壓得低低的，又好像生怕驚嚇到什么人。此時(shí)的大叔婆不是那個(gè)讓人熟悉的大叔婆。在雨這個(gè)精靈的引領(lǐng)下，大叔婆從不愿意在任何人面前提起的兩個(gè)孩子，在另一個(gè)神秘世界的他們，此刻是否回家與她相聚了呢？她那顆冰冷的心，是否得到絲絲的慰藉？

這一天結(jié)束，大叔婆好像耗盡攢夠了一年的力氣。

六

夜幕降下，大叔婆喜氣洋洋地來(lái)到我家，面有得色地告訴母親，我兒子準(zhǔn)備娶媳婦了。是嘛！那真要恭喜您啰！幾時(shí)的日子？母親邊攪拌雞糠，邊高興地說(shuō)。大叔婆輕快地說(shuō)，快了，快了。

大叔婆唯一的兒子娶媳婦的日子越來(lái)越近，她眼里燃燒著的驚喜越來(lái)越明顯。

離好日子還有兩天。風(fēng)水先生差人帶話過(guò)來(lái)：她的年命與新娘子對(duì)沖，不得在門(mén)前碰面，也不得喝新娘捧的茶，必須要出門(mén)躲去，就躲到屋后的黃皮樹(shù)下吧。兒子一聽(tīng)，愣住了。她卻堅(jiān)定地說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，只要是為儂兒（孩子）好的，我照做就是了。

那天晚上，在漆黑的夜色中，黃皮樹(shù)下，她獨(dú)自一人久久地徘徊。她隱藏起自己的眼淚和痛苦，免得她兒子難過(guò)。

當(dāng)天吉時(shí)，大家都在熱熱鬧鬧地迎接新娘。大叔婆穿著自己最得體的衣服，梳著最好看的發(fā)髻，孤零零一個(gè)人走出門(mén)去，走到了黃皮樹(shù)下。只是，她的臉更粗糙了，干枯的脖子青筋暴綻，身子更小了，望著黃皮樹(shù)，用袖子揩著眼睛。

有好些天，她見(jiàn)人都不言不語(yǔ)，甚至見(jiàn)了母親也不說(shuō)話。

但是不久，她又來(lái)找我母親了。有時(shí)是母親幫她剪頭發(fā)，有時(shí)是她幫我家摘菜，有時(shí)母親在縫補(bǔ)衣服，她就安靜地坐在一旁?？諝庵杏锌|縷的臭珠味。這是大叔婆把這種用于防蟲(chóng)、防蛀、防霉的天然樟腦丸又被稱為臭珠的東西放在她的衣物中。

大叔婆說(shuō)，她每天的事情，就是日頭一出來(lái)就出去干活，日頭一落山就回家。她是想說(shuō)，日出而作，日落而息。但她不懂這個(gè)說(shuō)法。她勸我母親，你每天早上不用早早起來(lái)干活。我母親只笑不語(yǔ)。

沒(méi)幾年，大叔公也離開(kāi)了大叔婆。大叔婆的話變得越來(lái)越少。身子越發(fā)瘦弱，就像支小蠟燭。

七

在一個(gè)寒冷的日子，隔壁的娟姐要出嫁了。

花花綠綠的被子堆在床上，屋里放著新鮮的鐵桶、杯杯盞盞、柜子、籮筐等，那是娟姐的嫁妝。

熱鬧的屋子，坐滿了遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚。

大叔婆那張善良的臉，笑得像一朵白菊花。她心情愉悅地等一杯茶，等新郎捧給她一杯茶。按照習(xí)俗，她的侄女出嫁了，新郎要捧一杯姐妹茶給她喝。

年輕的新郎雙手恭恭敬敬地把一杯茶捧給大叔婆。裝茶的是一個(gè)印著一朵很燦爛的紅色山茶花的玻璃杯。里面的茶葉早已被開(kāi)水浸泡過(guò)，靜靜地沉到杯子底部。新郎臉帶微笑，說(shuō)，請(qǐng)大叔婆飲茶。她若有所思地抬起眼睛看著新郎，身體明顯顫抖一下。她一邊接過(guò)茶，一邊從口袋里哆嗦著掏出一個(gè)利市，遞給新郎。接著，把那杯茶，當(dāng)酒一樣一飲而盡，然后用瘦骨嶙峋的手背擦了擦嘴角的茶水。喝完這杯茶，她又被新郎讓到了一把椅子上，她眉開(kāi)眼笑地端正地坐在了那把椅子上，沒(méi)一會(huì)兒卻暈倒了。

大叔婆被緊急送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是腦溢血，救不回了。

村里議論紛紛，都說(shuō)問(wèn)題出在那張椅子上。新郎剛站起來(lái)，她就坐下，兩人的八字相沖，大叔婆才這樣走了。

這是事后，母親告訴我的，那會(huì)我還在學(xué)校念書(shū)。

八

每種植物都有自己的特性，人也一樣吧？

在這樣的一個(gè)春雨綿綿的早上，往事復(fù)蘇，把我的心思說(shuō)給一樹(shù)的花兒聽(tīng)，它們正盛開(kāi)著，散發(fā)著我熟悉的溫暖的氣息。逝去的時(shí)光，既是短暫的，也是悠長(zhǎng)的。

大叔婆走了……故鄉(xiāng)的黃皮樹(shù)每年一朵朵的花是否向那些離開(kāi)故鄉(xiāng)的人捎去他們想知道的故鄉(xiāng)的消息？鎖著那片土地的過(guò)往的黃皮樹(shù)，每年的春天依然開(kāi)花結(jié)果，但已是另一個(gè)時(shí)間的事情。樹(shù)終究是活得比人長(zhǎng)，它還會(huì)繼續(xù)站在這里迎來(lái)送往一個(gè)又一個(gè)故事。