□申京淑（韓）

媽媽在地鐵口走失之后，爸爸和我們兄妹之間相互埋怨。我們發(fā)布尋人啟事，想方設(shè)法地尋找她，我們追尋她的蹤跡，復(fù)原有關(guān)她的記憶……此時(shí)的我們才發(fā)現(xiàn)，竟沒有一個(gè)人真正了解她。

一

媽媽喜歡家人團(tuán)聚的熱鬧氣氛。每次家庭聚會(huì)，她都會(huì)提前幾天腌泡菜，跑到市場(chǎng)買肉，準(zhǔn)備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟、搗碎，大家走的時(shí)候，都可以帶上一瓶。媽媽在等候與家人團(tuán)聚的日子里，無論是遇見村里的鄰居，還是在市場(chǎng)上碰到熟人，她跟人交談的時(shí)候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。

庫房里密密麻麻地?cái)[放著大大小小的玻璃瓶，里面盛著媽媽在每個(gè)季節(jié)親手釀制的果蔬汁。媽媽的醬缸里盛滿了準(zhǔn)備分發(fā)給城里家人的黃石魚醬、鳀魚醬和蛤蜊醬。

媽媽的家就像一個(gè)工廠，一年四季都在為城里的家人制造著什么。大醬腌好了，清曲醬發(fā)酵了，大米磨好了。不知從什么時(shí)候開始，城里的家人回鄉(xiāng)下的次數(shù)越來越少，反而是爸爸和媽媽一起進(jìn)城的次數(shù)越來越多了。爸爸和媽媽的生日也改為在城里的飯店過了。這樣一來，的確少了一些折騰。

后來，媽媽說：“我的生日就跟你爸爸一起過吧?！逼鹣?，家人都說：“這怎么能行？”即使媽媽不愿到城里來，城里的兒女也會(huì)三三兩兩地趕到鄉(xiāng)下給她過生日。又過了幾年，大家在爸爸生日那天也為媽媽準(zhǔn)備好禮物，她的生日也就悄悄過去了。

寫尋人啟事時(shí)，關(guān)于用媽媽的哪張照片，意見又出現(xiàn)了分歧。盡管大家都同意應(yīng)該用近照，然而誰也沒有媽媽最新的照片。不知從什么時(shí)候開始，媽媽變得討厭照相。每當(dāng)照全家福時(shí)，她總會(huì)悄悄走開。

二

我是從什么時(shí)候知道媽媽不識(shí)字的呢？

大哥進(jìn)城之后，我要替媽媽寫下她想跟大哥說的心里話。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了寫信。大哥在完成學(xué)業(yè)后參加了公務(wù)員考試，接到任命進(jìn)城了。這是媽媽第一次和自己的孩子分別。當(dāng)時(shí)我們家還沒有電話，唯一的聯(lián)絡(luò)手段就是寫信。

大哥在信紙上寫滿了碩大的字，寄給村里的媽媽。大哥來信的日子，無論是正在田里勞作，還是在水溝里洗衣服，媽媽都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕回家，從郵遞員手里接過大哥的信，然后等著我放學(xué)回家。我剛進(jìn)家門，媽媽就把我拉到屋后的廊臺(tái)上，掏出信遞過來說：“大聲讀吧！”

離家的大哥總是以“母親大人前上書”開頭，好像是從教科書里學(xué)來的書信格式。大哥先詢問鄉(xiāng)下老家的情況，然后向媽媽報(bào)平安。他在信中說，他每周都把換洗衣服送到堂嬸家，請(qǐng)她幫自己洗，這是媽媽叮囑堂嬸的事。大哥說，他有按時(shí)吃飯，因?yàn)樵诙词聞?wù)所（相當(dāng)于街道辦事處）上班，所以連住宿也解決了，請(qǐng)家人不必?fù)?dān)心。大哥說，既然已經(jīng)來到這座城市，就沒有什么做不成的事，而且他想做的事還有很多。他表達(dá)了自己力爭(zhēng)成功的決心，總有一天要讓媽媽過上幸福的生活。

圖/張清

我大聲讀著大哥的信，偶爾看看媽媽。媽媽的眼睛一眨不眨，靜靜地凝望著后院的芋頭和醬缸，她敏銳地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信讀完了，媽媽讓我在信紙上記下她的話。她的第一句話是“給亨哲”，亨哲是大哥的名字。媽媽說“給亨哲”，我就寫下“給亨哲”。媽媽呼喚“亨哲呀”，我就寫下“亨哲呀”。媽媽好像忘了要說什么，說完“亨哲呀”后便陷入了沉默。我把滑落的短發(fā)拂到耳后，手里捻著圓珠筆，支棱起耳朵，注視著信紙，等待著她下面的話。媽媽說“天氣轉(zhuǎn)涼了”，我就寫“天氣轉(zhuǎn)涼了”。媽媽接著說：“春天來了，百花盛開；夏天來了，稻田裂紋；秋收時(shí)節(jié)，田壟上到處都是大豆。”

只有在給大哥寫信的時(shí)候，媽媽才不說方言?！凹依锏氖虏挥脫?dān)心，希望你照顧好自己?！眿寢岄_始于“給亨哲”的話語終于變奏為感情的湍流：“也幫不上你的忙，媽媽心里很難過?！蔽以谛偶埳弦蛔忠痪涞貙懼鴭寢尩脑?，“啪”的一聲，大顆的眼淚掉落在媽媽的手背上。媽媽口述的最后一句話總是不變：“千萬不要餓肚子啊?！?/p>

三

我是家里的老三，每次哥哥們離開家的時(shí)候，我都目睹媽媽經(jīng)受離別時(shí)的悲傷、痛苦和牽掛。

大哥進(jìn)城后，媽媽每天早上都要擦拭醬缸臺(tái)上的醬缸。水井在前院，單是提水就很費(fèi)力氣，然而她還是挨個(gè)兒擦完了擺滿整個(gè)后院的全部醬缸。媽媽還掀開蓋子，把里里外外擦得潤(rùn)澤而透亮。擦拭醬缸的時(shí)候，她嘴里還哼著歌：“若不是大海隔在你我之間，也不會(huì)有這辛酸的離別……”媽媽不停地在冷水里浸泡抹布，撈出擰干，忙碌地穿梭在各個(gè)醬缸之間，她的哼唱也在持續(xù)：“某一天你不會(huì)拋下我吧……”這時(shí)候，如果我喊聲“媽媽”，她便會(huì)回頭張望，她那憨厚如老牛般的眼睛已然淚汪汪。媽媽站在醬缸前呼喚大哥的名字：“亨哲呀！”喊完，她筋疲力盡似的跌坐在地。

以前，媽媽疼愛大哥的方式就是在他結(jié)束晚自習(xí)回家后，單獨(dú)給他煮方便面。偶爾我跟大哥講起從前的事，他回應(yīng)道：“不就是方便面嗎，至于這樣嗎？”什么叫“不就是方便面嗎”，在當(dāng)時(shí)，方便面已經(jīng)是最好的美味了。

媽媽把方便面藏在空醬缸里，夜深人靜時(shí)單獨(dú)煮給大哥吃。媽媽擦完了那么多缸，站在以前藏方便面的醬缸前，抑制不住對(duì)大哥的想念，嚶嚶地哭了。

每當(dāng)哥哥們離家遠(yuǎn)行，我能為悲傷的媽媽做的也只有高聲朗讀他們寄來的家書，寫下媽媽口述的回信，在上學(xué)的路上將信投進(jìn)郵筒。我給媽媽讀信，記錄她的話，然而我從沒想到媽媽不識(shí)字，還要依靠年幼的我。

我也離家之后，媽媽好像沒有再把這件事交給別人。因?yàn)槲覐膩頉]有收到過發(fā)信人是媽媽的信。也許是我沒寫信給媽媽吧，也許是因?yàn)橛辛穗娫挕Ｎ译x開家時(shí)，里長(zhǎng)（村長(zhǎng)，一個(gè)區(qū)域的長(zhǎng)官）家安裝了公用電話，這是村里的第一部電話。

每天早晨，總有人“喂，喂”地調(diào)試麥克風(fēng)，然后通過廣播說誰家從首爾來電話了，趕快來接。原來用書信報(bào)平安的大哥現(xiàn)在也都打這部公用電話。

母女之間要么是相互非常了解，要么比陌生人還要陌生。我始終以為自己很了解媽媽，包括她喜歡什么，生氣時(shí)怎樣才能緩和情緒，她想聽什么樣的話。如果有人問媽媽在做什么，我可以在10秒鐘之內(nèi)回答，媽媽正在曬蕨菜，或者媽媽外出了。

然而就在那個(gè)秋天，我的想法破滅了。那是媽媽當(dāng)著我的面收拾屋子的時(shí)候，我忽然感覺自己不再是媽媽的女兒，好像變成了媽媽的客人。不知從哪天開始，媽媽會(huì)把掉落在房間里的手巾撿起來掛好；餐桌上的食物吃光了，她會(huì)趕緊添上新的；如果我不提前告知便回到媽媽家，她會(huì)因?yàn)樵鹤恿鑱y或被子不夠干凈而心生歉疚……家人，就是大家吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情的人。媽媽再也不愿讓我看見她紛紜的生計(jì)了，于是我也幡然醒悟，原來我已經(jīng)變成了媽媽的客人。