文 許曉迪 余馳疆

2022年9月14日，60歲的馮遠征以北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱北京人藝）新任院長和話劇《杜甫》導(dǎo)演及主演的雙重身份，出現(xiàn)在媒體面前。他已被正式任命為北京人藝70年建院歷史上的第五任院長，也是北京人藝有史以來第一位演員出身的院長。

這些年里，他的不少影視劇角色都給觀眾留下了深刻印象：《天下無賊》里與范偉搭檔的劫匪，《非誠勿擾》里的艾茉莉，《不要和陌生人說話》里的家暴男安嘉和……

而他夢開始的地方是北京人藝。“我在北京人藝的舞臺上扮演了很多角色，對我藝術(shù)生涯產(chǎn)生重要影響的人和事也都在人藝?？梢哉f，這里改變了我的命運。”馮遠征曾說，北京人藝是賦予他藝術(shù)生命的地方，也是他的藝術(shù)歸宿。

從大俗、大雅再到大俗

1985年4月19日，這個日子，馮遠征永遠都記得。他第一次來到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試，主考老師是林連昆。他記得當時一進考場，人就蒙了，刁光覃、朱琳、于是之、藍天野、鄭榕、英若誠、朱旭……北京人藝所有的大腕全在場。彼時的他，苦練4年跳傘卻無緣進入專業(yè)隊，又錯過了高考，在一家拉鏈廠當工人，上遍了北京的表演培訓(xùn)班，去北京電影學(xué)院考試，專業(yè)成績前三，卻因為形象一般，“帥不過唐國強，丑不過陳佩斯”，沒被錄取。

所幸柳暗花明，北京人藝的大門向他敞開。

考入北京人藝學(xué)員班時，馮遠征是班上影視劇表演經(jīng)驗最多的學(xué)生。1984年，他就拍了第一部電影《青春祭》。電影在云南拍了7個月，導(dǎo)演提任何要求，他都盡力去做，學(xué)抽煙，學(xué)開手扶拖拉機，連續(xù)4天沒洗澡?！澳菚r，完全靠原始的本能在演戲?！瘪T遠征說，那可以稱之為表演的初級階段，是“大俗”，沒有技術(shù)，只能用真情實感。

馮遠征在北京人藝參演的第一部大戲是《北京人》。第一天進排練廳，光是一個撩簾亮相，他就撩了一上午。導(dǎo)演讓他下次來，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。他按導(dǎo)演的要求，練習(xí)國畫和書法，買了一套《芥子園畫譜》，每天在家臨摹字帖。為了表現(xiàn)角色修長的手，他留了幾乎一寸長的指甲。他還向一些行家請教怎么養(yǎng)鴿子……做完了這些功課，那“一撩簾”才算過了關(guān)。當表演的經(jīng)驗越來越豐富，能力越來越強，就到了第二個“大雅”的階段。

“那時是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的?！?/p>

2001年左右，有一天坐在片場，馮遠征突然特別不高興，覺得自己每天都在用表情演戲?！斑@場戲是什么？怒，1號表情就來了?？?，5號表情就來了。”而那正是他拍《不要和陌生人說話》的時候。“很多人認為那是我最好的表演，但我知道它不是。”之后一段時間，馮遠征重新回到北京人藝劇場，不再接外面的戲，認認真真地用兩三個月排一部話劇。

幾年后，他發(fā)覺自己和以前不一樣了，“不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會到人間的酸甜苦辣，會從臺詞中尋找情感的爆發(fā)點，然后把自己的情感賦予臺詞。這個時候，哭也好，笑也好，都是人物的情感”。這就是表演的第三階段，還叫“大俗”，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

“現(xiàn)在很多演員，演戲時才去體驗生活，或者不體驗，全靠想象……對一個演員來說，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情。”

“表演的最高境界是控制”

馮遠征相信波蘭導(dǎo)演格洛托夫斯基的一個觀點：任何人只要智商沒問題，都有做演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開發(fā)者。

他給學(xué)生上的表演課也與眾不同。

一個演員接了一個演殘障人士的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走；學(xué)生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個男生頂著，讓她在里面待一會兒，等她再出來的時候，就有了在牢籠里的感覺……

他教臺詞，跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來訓(xùn)練，所以沒有“話劇腔”。

當下說一個演員“演技炸裂”，會說他跳不出角色，入戲太深。馮遠征不信，“我雖然演安嘉和，但我沒有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里?！?/p>

“演員不可能完全沉浸在角色里。在舞臺上，你要控制你的形體、音量、臺詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對方演員忘詞了，要想辦法圓回來；臺下手機響了、孩子哭了，得把這個事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機，照顧對手演員。所以，表演的最高境界是控制，不能跑偏?！?/p>

他給學(xué)生上課時舉過《演員的誕生》里一個例子。兩個演員演《一九四二》的一個片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強，但唯獨忘了一點，這兩個人物是在逃荒，渾身沒勁，會把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個米掉在地上，兩個演員只看了一眼就完了。

“一個演員最重要的就在這個瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件?！?/p>

當年拍《一九四二》時，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，馮遠征、張國立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。編劇劉震云來探班，張國立就指責他，寫詞寫得太多，真正餓的人是完全不想說話的。

“北京人藝絕不是青黃不接”

馮遠征也挨過“罵”。

1999年，林兆華導(dǎo)演的新版《茶館》拉開大幕，北京人藝拿出了最強的接班陣容，梁冠華接于是之的王利發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍天野的秦二爺，馮遠征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠的劉麻子。頭五六年里，他們聽到了不少批評聲。

“老藝術(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王利發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之’‘小藍天野’‘小鄭榕’。所以我們站到臺上，他們會說‘不像’—— 梁冠華那么胖，于是之那么瘦；馮遠征那么高，黃宗洛那么矮?！钡髞?，新版《茶館》也成為新的經(jīng)典，一票難求。

2018年6月，《茶館》迎來了第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當年的小梁、小濮、小楊、小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺時的年紀，北京人藝新一輪的更迭正在開始。

“以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但后來突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕和楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來了?！?/p>

面對一些人說北京人藝的演員“青黃不接”，馮遠征并不同意?！氨本┤怂囈恢庇腥瞬牛吕辖惶嬉欢〞嬖诒徽J可和不被認可的過程，但是它一定還是中國最好的劇院之一?！?/p>

北京人藝的排練廳里貼著四個大字—— 戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個演員。

1987年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠征、吳剛等一幫學(xué)員演士兵，在后邊看激動了，說悄悄話。只聽演秦始皇的鄭榕一聲：“誰在后面講話，滾出去！”舞臺監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場轟了出去，在樓道里罰站。

30多年后，當年被轟出去罰站的馮遠征，成了北京人藝的新院長。他說，自己會繼續(xù)堅持北京人藝“傳幫帶”的傳統(tǒng)，讓更多的年輕人在舞臺上成長起來。