● 周盛盛 呂雪莉

▲ 葛玉修在青海湖畔拍攝

輕風(fēng)拂過，青海湖碧波蕩漾，湖水輕拍湖岸，一群水鳥在駐足嬉戲。肩扛照相機(jī)、手提三腳架，葛玉修步履輕快地走近。他麻利地打開三腳架、調(diào)試好相機(jī)，將鏡頭鎖定那群水鳥……

年近古稀的葛玉修從事生態(tài)攝影已有27年。深入青海湖200多次、三江源25次、可可西里無人區(qū)15次，這是他的“行程單”；掉進(jìn)冰窟窿、遭遇狼群、陷進(jìn)沼澤地，歷經(jīng)艱險(xiǎn)拍攝的近20萬幅生態(tài)環(huán)保主題照片，這是他的“成績單”。

菜窖里“走出”的攝影師

1970年，17歲的葛玉修在老家山東曹縣參軍入伍，坐了兩天兩夜的“悶罐車”來到青海西寧。在軍營中，他第一次接觸照相機(jī)。

“當(dāng)時(shí)我們通信處有一臺(tái)海鷗牌的雙鏡頭相機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮玩意兒?！备鹩裥拚f。剛接觸相機(jī)的新鮮感促使他開始自學(xué)攝影。他找來報(bào)紙、雜志，學(xué)習(xí)構(gòu)圖和光線運(yùn)用，調(diào)試拍攝角度。

“顯影劑3克到3.5克，無水亞硫酸鈉45克，60攝氏度的熱水1000毫升……”經(jīng)過學(xué)習(xí)和摸索，葛玉修掌握了沖洗照片的技巧。那時(shí)，連隊(duì)沒有專門的暗室，葛玉修就將設(shè)備帶到連隊(duì)菜窖里，打著手電筒，用軍帽遮著，透出綠色的光來沖洗照片。顯影、沖洗、定影，往往就是兩三個(gè)小時(shí)。

“在堆滿蘿卜、白菜、土豆的地窖里沖洗照片，現(xiàn)在想來也是一段難忘的時(shí)光?！备鹩裥拚f。也正是地窖中的這段時(shí)光，讓他在攝影中獲得了最初的滿足感。因?yàn)檎砼菰诓私牙?，他被?zhàn)友們戲稱為“菜窖里的攝影家”。

“我們連隊(duì)上報(bào)紙了，還是頭版！”1982年5月的一個(gè)下午，一名戰(zhàn)友拿來當(dāng)日的《青海日報(bào)》，報(bào)紙頭版清晰地印著葛玉修拍攝的一張照片。葛玉修定睛一看，原來是兩天前拍攝的戰(zhàn)士出黑板報(bào)的照片?！斑@在當(dāng)時(shí)對我們連隊(duì)來說可是個(gè)大事兒，大家伙兒都很自豪?！边@給了他莫大的鼓勵(lì)，從此一發(fā)而不可收，不但自己學(xué)著拍，還經(jīng)常追到報(bào)社找編輯請教。

從“青海湖鳥王”到“中華對角羚代言人”

1995年5月的一天，已轉(zhuǎn)業(yè)至地方工作的葛玉修第一次來到素有“高原藍(lán)寶石”之稱的青海湖?！俺扇旱陌哳^雁、鸕鶿、大天鵝就在眼前盤旋，那種震撼到現(xiàn)在我都記憶猶新?！备鹩裥拚f。

“鳥兒是空中的花朵、飛行的影幻，因?yàn)槊利惗嬖??！备鹩裥抻眠@樣的詩句形容他鏡頭里的“空中精靈”。一次，他去青海湖西南水域的三塊石島拍鳥，在那里一個(gè)人待了7天。三塊石是座水中孤島，在海拔3000多米、一望無際的高原湖泊中，仿若一葉“孤舟”。那里氣候瞬息萬變，當(dāng)晚，葛玉修就遭遇了一場暴風(fēng)雨，不僅帳篷全濕了，連帶去的干糧都被水沖跑，只剩一袋甘藍(lán)可供充饑。

葛玉修在島上過了7天“與世隔絕”的日子。只有鳥兒和他朝夕相伴，那些剛出殼、毛茸茸的小斑頭雁成了他的親密伙伴和“跟班”。他用僅剩的甘藍(lán)葉子喂這些可愛的小家伙，小雁們也對他產(chǎn)生了依戀。在他離開三塊石島時(shí)，小雁們跟著小船追了很遠(yuǎn)……這些都一一定格在他的鏡頭里，也深深印在他心里。

在葛玉修眼中，青海湖的這些鳥類都是有靈性、有情感的。在他的鏡頭里，黑頸鶴形態(tài)優(yōu)美，棕頭鷗目光如炬，大天鵝優(yōu)雅高貴，小斑頭雁呆萌可愛……照片上的鳥兒仿佛在對著鏡頭訴說自己的故事。

葛玉修的鏡頭里，除了鳥兒的美麗與靈動(dòng)，更有自然生靈在嚴(yán)酷自然環(huán)境中的生之煩惱、死之傷痛。

為了引起社會(huì)對青海湖鳥類的關(guān)注和保護(hù)，葛玉修在自己拍攝的眾多照片中精挑細(xì)選、重新組合，進(jìn)而賦予它們深刻的內(nèi)涵。組照《還我家園》中，鳥兒有的受傷、有的斷肢；其中一張照片里，一只魚鷗在藍(lán)天下大張著嘴，照片被取名為《吶喊》。此后，葛玉修多次拍攝反映青海湖鳥類生存狀況的照片，并以擬人化的角度和手法表達(dá)，如《鳥愛三題：相親、相愛、相隨》等系列組照，引發(fā)讀者共鳴。這些栩栩如生的畫面也為他贏得“青海湖鳥王”的稱號。

1997年11月下旬，葛玉修在去青海湖拍攝天鵝的途中，抓拍到了一群褐黃色的動(dòng)物，“它們排成一線在草地上奔跑，白色的臀部像一朵朵白蓮花跳躍在草原上”。后來得知，那是青海湖特有的動(dòng)物——普氏原羚，野生動(dòng)物專家稱“它比大熊貓還珍貴”。

普氏原羚成為葛玉修的又一個(gè)牽掛。他查找各種資料，遍訪當(dāng)?shù)啬撩?，請教專家學(xué)者，并寫出《救救我吧——普氏原羚的吶喊》，向人們講述普氏原羚的生存狀況。鑒于普氏原羚是中國特有物種，再加上它獨(dú)特的外貌特征，葛玉修給它起了個(gè)名字——中華對角羚，因此他又被稱作“中華對角羚代言人”。

“攝影師要學(xué)會(huì)敬畏鏡頭中的生靈”

“老葛為了拍照片簡直不要命！”青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局原局長張德海打趣地說。過去20多年中，他與葛玉修一起經(jīng)歷過多次驚險(xiǎn)的拍攝。在青海湖泉灣，兩個(gè)人為拍大天鵝同時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿；在海拔4000多米的黃河源頭約古宗列，兩人一起挑戰(zhàn)生命極限；為拍普氏原羚，他們還險(xiǎn)些被狼群襲擊……

“我從鏡頭中看到了青藏高原之壯美，也看到了雪線上升、湖面萎縮、草原退化……生存環(huán)境的惡化會(huì)直接威脅野生動(dòng)物的生命?！备鹩裥拚f，所有生物都是平等的，越是脆弱的物種，越需要人類去守護(hù)。

“攝影師要學(xué)會(huì)敬畏鏡頭中的生靈，不能成為一個(gè)蠻橫的‘入侵者’?！币恍z影師為了拍攝富有動(dòng)感的野生動(dòng)物照片，有時(shí)會(huì)采用“驚擾追趕拍攝法”，要么用喇叭和音響刺激，要么駕車窮追猛趕。在原本就缺氧的高原，盲目驚擾或長時(shí)間驅(qū)車追拍野生動(dòng)物，經(jīng)常造成它們受驚嚇?biāo)劳龌蛞蜻^度疲勞而斃命。

“生態(tài)攝影師首先應(yīng)該是環(huán)保主義者，被拍攝的動(dòng)物是真正的主人。只有在沒有外界干擾的自然狀態(tài)下拍攝的動(dòng)物照片，才是真正的好作品?！备鹩裥拚f。

“保護(hù)野生動(dòng)物，沒有終點(diǎn)”

“唯有了解，我們才會(huì)關(guān)心；唯有關(guān)心，我們才會(huì)采取行動(dòng)；唯有行動(dòng)，生命才會(huì)有希望?！庇飳W(xué)家珍妮·古道爾的話給了葛玉修啟示：僅僅在報(bào)刊上發(fā)表照片、文章還不夠，還要走到學(xué)校、機(jī)關(guān)里去宣講。“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一片云推動(dòng)另一片云?！?/p>

葛玉修將自己拍攝的近300幅照片制作成課件，里面既有百鳥齊飛、野獸成群、大湖安瀾的動(dòng)人場景，也有草原退化、鳥兒哀鳴、羚羊受傷等令人警醒的畫面。20多年來，他帶著這些課件從青海的中小學(xué)講到北大、清華等知名學(xué)府，從小區(qū)街道、牧區(qū)帳篷講到科研院所、機(jī)關(guān)單位，公益演講累計(jì)600余場，并受邀登上了“中國國家地理大講堂”。2017年5月，葛玉修應(yīng)邀在北京大學(xué)作了“不做侵略的攝影家”的演講，演講視頻在互聯(lián)網(wǎng)獲得了超過197萬次的點(diǎn)擊。

“生態(tài)環(huán)保的理念需要傳遞，只有引起公眾關(guān)注，才能讓更多人更好地保護(hù)野生動(dòng)物。”葛玉修說。

如今，已退休多年的他，依舊沒有停下生態(tài)攝影的腳步。他常常扛著十幾斤重的攝影裝備，出現(xiàn)在高山、草原、戈壁、湖泊?！拔业溺R頭依然在靜待野生動(dòng)物的造訪。能與自然融洽地相處，這是一件很幸福的事情?！备鹩裥逎M足地說道。