□汪毅鑫

終于寫(xiě)完關(guān)于父親的故事，感慨頗多。

寫(xiě)作的起緣在于，某一天，我的堂妹突然告訴我，說(shuō)：“你爸又離婚了。”我轉(zhuǎn)而告訴了母親，母親一時(shí)很難相信，就給四姑打了電話，電話那頭傳來(lái)嘆氣聲，母親便知道父親的的確確做了件傻事。“這么大的人了，好好過(guò)不好嗎？孩子是最可憐的……”母親在電話里說(shuō)道。我感到十分疑惑，即使現(xiàn)在，她早已建立了新的家庭，但還是會(huì)對(duì)父親的事表現(xiàn)出親人一般的關(guān)心。母親說(shuō)到我的弟弟——父親后來(lái)的孩子時(shí)——眼眶猛然變紅了。我確信，母親不是為了某種“義務(wù)”去關(guān)心的，她確確實(shí)實(shí)在同情這個(gè)人，哪怕這個(gè)人曾經(jīng)給她帶來(lái)了很深的傷害。

這讓我對(duì)父親產(chǎn)生了無(wú)比的好奇。自我初中起，父親便離開(kāi)了這個(gè)家，而童年的記憶我成功保存下來(lái)的又少之又少，之前在許多場(chǎng)合中，我被問(wèn)道：“你父親是怎樣一個(gè)人？”我想了想，難以捕捉出一個(gè)確切的形象。我問(wèn)過(guò)母親這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)她之口，我得出了父親是一個(gè)好賭、不負(fù)責(zé)、愛(ài)面子但長(zhǎng)得確實(shí)帥氣的人這一結(jié)論。但光依靠這些單薄的標(biāo)簽，我還是無(wú)法理解他，至少在人生的岔路口他所做出的那些選擇，是出于什么目的？之后是否后悔？如果我無(wú)法回答這些問(wèn)題，父親對(duì)我而言，仍幾乎是等于不存在的。

可是為什么父親的存在就如此重要呢？或者說(shuō)，為什么父親一定“必須”存在呢？

在我的觀念里，繁育后代并不是什么神秘的事情，一個(gè)孩子，被父親和母親帶到這個(gè)世上，從受精卵形成的那一刻，未來(lái)的路已經(jīng)被篩選了（當(dāng)然不止一條），父母對(duì)孩子能給予的影響多停留在表面，他們能左右的事情其實(shí)很少，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生孩子這件事，跟孩子這個(gè)個(gè)體本身，并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)?？偟膩?lái)說(shuō)，我質(zhì)疑生育關(guān)系中孩子與父母之間那種在習(xí)俗中不證自明的、但實(shí)際上又脆弱無(wú)比的綁定感。

因此，這么久以來(lái)，我并不覺(jué)得了解父親是一件必須的事情，直到母親給四姑打的那個(gè)電話，我回想起，曾有人這樣說(shuō)父親：“一手好牌打得稀爛?！币苍S自己也到了要談婚論嫁的年紀(jì)，不免想到，當(dāng)年父親也是處在我這個(gè)階段，然后跟母親展開(kāi)了新的故事線。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，我站在此處向后看，父親一生的經(jīng)歷投來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。大家口中所謂的“一手好牌”，無(wú)非是指父親慈愛(ài)，兄弟姐妹關(guān)系和睦，妻子賢惠持家，孩子聰明聽(tīng)話。但父親一樣一樣地把這些珍貴的東西親手葬送了。

需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，我并不想單純地了解父親做了哪些“稀爛”的事，僅僅是故事本身的話，我想虛構(gòu)更能滿足寫(xiě)作者以及讀者的閱讀期待。我想展現(xiàn)的，是父親做出這一切的原因。在動(dòng)筆之前，我其實(shí)對(duì)父親的想法知之甚少，在搜集資料，訪問(wèn)各種人（包括他本人）后，我獲得了一大把各種事件的概述。一開(kāi)始我準(zhǔn)備先還原出父親主要的人生軌跡，然后在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，我愈發(fā)地意識(shí)到這么一點(diǎn)：父親生活中的悲劇，都跟他的性格有至關(guān)重要的聯(lián)系，所謂“性格悲劇”大概就是如此吧。

因此，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程就很奇妙地演化成了我對(duì)父親性格特點(diǎn)的追溯之旅。為此，我特意從父親的童年開(kāi)始，因?yàn)闊o(wú)論在誰(shuí)的記述中，奶奶與父親的關(guān)系都十分重要。她從小最疼父親，而父親本也是懂事聽(tīng)話的小男孩，在他正值青春叛逆期的時(shí)候，奶奶因病去世，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂，加之爺爺那時(shí)候忙于工作，沒(méi)時(shí)間照看家里，父親便走上了自我放縱的道路。一個(gè)人在青年時(shí)期養(yǎng)成的脾氣和習(xí)性，就這么在生命中落下了根。父親不管是剛與母親談戀愛(ài)時(shí)，還是撫養(yǎng)我時(shí)，抑或是現(xiàn)在失去一切時(shí)，我還是能看見(jiàn)父親性格中沾染“江湖氣”的那一部分。“江湖氣”讓他年輕的時(shí)候能呼朋喚友，名震一方，但因敢打敢混而獲得好處這一回報(bào)模式，在成熟的社會(huì)機(jī)制中是會(huì)失去效力的。父親似乎一直無(wú)法明白這一點(diǎn)，對(duì)于曾經(jīng)的輝煌，他雖然表面上不再說(shuō)起，但內(nèi)心深處，一直還是希望回到那時(shí)候，希望找回自己的話語(yǔ)權(quán)。

除了“江湖氣”，父親性格中當(dāng)然還有更為復(fù)雜的成分。跟父親交好的人，往往在對(duì)他的一生境遇表示感慨之后，會(huì)加上這么一句：“但你父親，本性是好的。”我對(duì)此愿意相信，因?yàn)榧幢闶乾F(xiàn)在，當(dāng)父親想起奶奶和爺爺時(shí)，還是會(huì)動(dòng)情地哭出來(lái)，其中有子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，也有自己一生唏噓、愧對(duì)父母的懺悔。當(dāng)一個(gè)人，把他內(nèi)心中最柔軟的那一部分展示出來(lái)時(shí)，我想我并沒(méi)有什么資格去審判他，此時(shí)，我終于能體會(huì)母親的心情，正如我在作品中寫(xiě)的那樣：“人與人之間超越世俗名號(hào)的溫情，以及一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命最本質(zhì)的慈悲。”是的，當(dāng)再次面對(duì)父親時(shí)，我意識(shí)到，眼前的這個(gè)人，不再僅僅是我在血緣上、法律上的父親，而是一個(gè)活生生的、擁有完整獨(dú)立的生命體驗(yàn)的人。

關(guān)于作品本身，雖名為 《父親的故事》，但全篇并沒(méi)有只從父親的角度出發(fā)。我對(duì)母親的著墨也比較多，原因主要有以下兩點(diǎn)：一來(lái)母親是許多關(guān)鍵劇情的提供者，我并沒(méi)有懷疑母親對(duì)其添油加醋，而是每個(gè)人的敘述難免會(huì)代表著人物背后的立場(chǎng)，為了避免讓“母親的敘述”變成一種“正確”的敘述，我認(rèn)為有必要把作為敘述者的母親形象描述出來(lái)，這樣讀者便能建立對(duì)此人的理解，以此為基礎(chǔ)，去產(chǎn)生自己的判斷；二來(lái)我認(rèn)為，和父親一生關(guān)系最復(fù)雜也最微妙的人是母親，如前面第一章所述，母親從未對(duì)父親“真正地”放下過(guò)，因此如要講述父親的故事，母親是必然繞不開(kāi)的環(huán)節(jié)。

作品中還有許多以“我”的視角“抽離出來(lái)”的描述，諸如第一章中：“我當(dāng)時(shí)并不明白，后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，人是很依賴解釋的動(dòng)物，不管歸因恰不恰當(dāng)，這總會(huì)帶來(lái)安心，而只要良心被說(shuō)服過(guò)去，人便能與自己的千種猙獰和諧相處。”還有第五章中“多年之后我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我對(duì)父親追求胡阿姨這件事本身缺乏道德層面的批判，我并不覺(jué)得這是什么萬(wàn)惡不赦的罪孽?！币约巴徽轮小昂髞?lái)的我常常感慨，在我們賴以生存的這片土地上，無(wú)數(shù)奔波忙碌、追逐名利的風(fēng)景，都跟塵土散去一般虛無(wú)，這總讓我感到無(wú)比的悲涼，可是辛苦扎根在土地之上的人，他們之間超越世俗名號(hào)的溫情，以及一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命最本質(zhì)的慈悲，又使我忍不住地落下淚來(lái)?！边@些描述我個(gè)人認(rèn)為是必要的。因?yàn)槿缜八?，我的意圖并非僅僅是呈現(xiàn)一個(gè)故事，我想走近一個(gè)人的內(nèi)心，需要讀者通過(guò)事情的來(lái)龍去脈、臺(tái)前幕后來(lái)“理解”一個(gè)人，我希望這里的“理解”也不僅僅是針對(duì)“一個(gè)”人，而是通過(guò)作為“人”的個(gè)體在家庭以及社會(huì)中的關(guān)系來(lái)理解人的“生命狀態(tài)”，我當(dāng)然明白，要使作品達(dá)到這樣的高度是非常困難的。但我想，作為寫(xiě)作者，至少我自己應(yīng)該從中汲取一些“抽離出來(lái)”的感悟，我難以奢望這些感悟與讀者產(chǎn)生共鳴，但必須面對(duì)自己真實(shí)的想法，因?yàn)樵趯?xiě)作過(guò)程中，我最看重的便是“真誠(chéng)”的品質(zhì)。

最后不得不說(shuō)，完成這部作品最大的收獲，便是其記載的故事本身。真實(shí)的故事往往具有更非凡的力量，與自己有關(guān)的更是如此。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直容易陷入一種對(duì)人類(lèi)發(fā)展歷程的虛無(wú)感——個(gè)體生命如果完全是獨(dú)立的，那么從群體的熵值來(lái)說(shuō)，把某一個(gè)個(gè)體割裂出去的影響幾乎為零。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是無(wú)法回答“我從哪來(lái)？”更無(wú)法回答“我為何存在？”對(duì)于后者，我至今沒(méi)有答案，但是對(duì)于前者，我在追尋家庭的歷史過(guò)程中，漸漸地得到自己的解答：從父輩來(lái)。這個(gè)回答看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)對(duì)我寓意深重。之前我身上怪異的脾氣、一些自然產(chǎn)生的想法、對(duì)某些品質(zhì)的追求等，本不知這些組成我的東西從何而來(lái)，但在更多地了解了父親和母親后，我明白了，許多東西就流淌在血液里，它們以我不可抗拒的方式傳遞給了我，而將來(lái)的某一天，又會(huì)把我血液里保存的一部分，獻(xiàn)給我的后代，從代際，到家族，再到人類(lèi)群體，我看到了一種堅(jiān)定的、實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。

當(dāng)然，由于作品完成的時(shí)間和筆者的自身水平有限，難免有許多還未能盡善盡美的地方，敬請(qǐng)讀者海涵。