⊙戴新蕾 [常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇 常熟 215500]
維克拉姆·塞斯是詩人、小說家、編劇、兒童文學(xué)家、傳記家和回憶錄作家。他與中國頗有淵源,曾來到南京大學(xué)學(xué)習(xí),于 1982 年獲得了中國古典文學(xué)博士學(xué)位,對中國唐詩頗有研究,期間游覽了江南諸地,在江蘇蘇州的游歷更是給他留下了深刻的印象,為詩集《拙政園》(1985)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。詩歌是維克拉姆·塞斯諸多作品中至關(guān)重要的一部分,塞斯更愿意被定義為一個詩人而非小說家?!蹲菊@》(1985)詩集獲得了英聯(lián)邦亞洲詩歌獎。
國外文學(xué)批評界自1995 年以來已出版多部塞斯研究專著和若干研究論文,主要聚焦其小說《如意郎君》,內(nèi)容涉及印度土地改革法案,尼赫魯世俗主義,種姓、婚姻等話題。其中《維克拉姆·塞斯小說的主題與風(fēng)格研究》以及若干論文解析了塞斯“仿英雄詩體”等創(chuàng)作技巧及其重要作用。有關(guān)塞斯詩歌的研究主要聚焦于詩歌內(nèi)容和風(fēng)格,其中有關(guān)《拙政園》的研究主要散見于一些論文集,但也僅是一些籠統(tǒng)的介紹,深度研究并不多見。
國內(nèi)學(xué)術(shù)界對《拙政園》詩集的深度研究匱乏。對《如意郎君》的解讀與國外評論家并無二致,認(rèn)為維克拉姆·塞斯復(fù)活了狄更斯宏大的敘事傳統(tǒng),并嫁接了現(xiàn)代小說的復(fù)雜敘事技巧,同時保存了印度獨(dú)特的社會現(xiàn)實(shí)和個性化的表達(dá),引領(lǐng)了一條小說的新道路。此外,也有一些評論家撰文論述了塞斯的“中國書寫”,認(rèn)為這些書寫具有“文化中國”和“政治中國”并存的現(xiàn)象。有些批評家認(rèn)為塞斯的唐詩譯作《三大中國詩人》之所以獲得成功,得益于譯者對中國文化、中國詩歌歷史與傳統(tǒng)的透徹理解,高深的文學(xué)造詣以及觸類旁通的藝術(shù)素養(yǎng)和翻譯方面的獨(dú)到見解。有評論家對比了塞斯的《同樣的音樂》和拉什迪的《她腳下的大地》,認(rèn)為兩部作品均以音樂為背景,藝術(shù)風(fēng)格卻大不相同,主題都是關(guān)于愛對治愈心靈創(chuàng)傷的作用 。
塞斯詩歌以其精湛的技藝為人喜愛,具有新形式主義的特點(diǎn)。他的詩歌與20 世紀(jì)大部分印度裔詩人不同,也與同時代的其他詩人有所差異。塞斯的詩歌擯棄了當(dāng)代印度英語作家關(guān)注自身內(nèi)心世界,聚焦嚴(yán)肅話題的習(xí)慣,而更聚焦普通百姓的日常生活,因此詩歌讀來輕松詼諧,詩風(fēng)清晰明朗,體現(xiàn)了人文主義的情懷。
形式上,他的詩歌保留了傳統(tǒng)的詩歌模式,比如有較多詩歌用到了十四行詩或經(jīng)典英語詩歌押韻模式。在內(nèi)容上,他的詩歌能夠融合現(xiàn)代主義話題,充分探討和勾畫了當(dāng)代世界普羅大眾所關(guān)心的話題和生活。
這些特點(diǎn)體現(xiàn)了塞斯詩歌獨(dú)特的氣質(zhì):嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵚膳c結(jié)構(gòu),簡樸的外在與深刻的內(nèi)涵,體現(xiàn)了詩人對人生真諦的徹悟、對百姓苦難的悲憫之情。而這些獨(dú)特的風(fēng)格與塞斯本人的成長經(jīng)歷又息息相關(guān)。
維克拉姆·塞斯出版了多部詩集,包括《畫地圖》(1981)、《拙政園》(1985)、《今夜入睡的你們》(1990)等。這些詩集中的小詩大部分格律嚴(yán)謹(jǐn),亦不乏自由體詩,情感深刻內(nèi)斂,內(nèi)容樸實(shí)無華,呈現(xiàn)了后現(xiàn)代世界大眾生活的林林總總。
影響塞斯創(chuàng)作的原因不可一概而論,但他的性格、家庭、教育背景、跨國之旅、東西方文學(xué)傳統(tǒng)、宗教信仰等因素都構(gòu)成了其作品的潛文本。
維克拉姆·塞斯1952 年出生于印度加爾各答。他的父親就職于當(dāng)?shù)匾患抑菩荆淠妇吐氂诋?dāng)?shù)馗叩确ㄔ?。母親的自傳《論平衡》(2003)里回憶了很多塞斯孩提時代的趣事。父母在塞斯性格的形成過程中扮演著十分重要的角色,正如作家所言,那些“勤奮、體面、堅(jiān)毅等”中產(chǎn)階級的價值觀一直伴隨著他的童年,熱愛音樂和詩歌,堅(jiān)毅、倔強(qiáng)而專注,而這些性格在他成年后也被保留了下來。
塞斯從小學(xué)業(yè)出色,熱衷于參加各種文學(xué)活動,并獲得了通往英國公立學(xué)校讀書的獎學(xué)金。大學(xué)時期原計(jì)劃讀英國文學(xué)專業(yè),但后又轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì),并開始嘗試創(chuàng)作“那些充滿創(chuàng)傷和愛意以及對生命哲學(xué)拷問的詩歌”。在一次采訪中,塞斯這樣回應(yīng)自己的創(chuàng)作理念和時下流行理念之間的差異:“自從學(xué)術(shù)性批評大行其道以來,創(chuàng)作變得越來越有學(xué)術(shù)氣息,愈發(fā)精致老練,愛情、理想、家庭等主題的小說已經(jīng)淪為機(jī)場小說了。經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的作家們更加關(guān)注作品的學(xué)術(shù)價值,而忽視了普通讀者的需求?!比箤Υ肆巳挥谛?,他并未隨波逐流,而是更偏好普通題材和形式。
在牛津求學(xué)的歲月里,塞斯與中文結(jié)下了不解之緣。廣泛的興趣愛好和專注易沉迷的性格使得塞斯認(rèn)為自己原本的經(jīng)濟(jì)專業(yè)“顯得枯燥,不現(xiàn)實(shí)且沒有挑戰(zhàn)性” 。他學(xué)習(xí)大提琴和中文,參加詩歌課程并有幸遇到了人生導(dǎo)師斯蒂爾和大維,獲得了華萊士·斯泰格納獎學(xué)金,參加一年的詩歌創(chuàng)作課程。與此同時,他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文并開始大量閱讀、翻譯中國唐詩。一年以后,他來到中國南京,開啟了中國之旅。在中國他不僅領(lǐng)略了大好風(fēng)光,也感受到了民眾的質(zhì)樸。
詩人在跨國經(jīng)歷中積累了豐富的人生閱歷,心胸更加開闊,突破了民族與國家的界限,為其創(chuàng)作拓寬了視野,也為其作品的人文主義底蘊(yùn)奠定了基礎(chǔ)。
塞斯的創(chuàng)作也離不開中西方文學(xué)、文化、哲學(xué)對他的熏陶,也受到了不止一位文學(xué)前輩的影響。
首先,塞斯對中國古典文學(xué)情有獨(dú)鐘。在詩人游歷中國新疆等地時隨身攜帶了幾本書,其中兩本是中國的《道德經(jīng)》和《莊子》。在其游記中也提到老子關(guān)于上善若水的一段話。同時,塞斯也推崇詩佛王維,其隨緣自適和看透人世無常的心態(tài)也可以在他的作品中管窺一二。另外,在他的《三大中國詩人》翻譯詩集中,塞斯詳盡論述了李白、杜甫和王維三人詩歌的特點(diǎn)和詩歌表達(dá)的儒釋道哲學(xué)本源。
同時,在英國求學(xué)期間和旅美期間,塞斯閱讀了大量經(jīng)典,結(jié)交了不少學(xué)者,其中不乏其導(dǎo)師斯蒂爾。不僅如此,通過閱讀佛羅斯特和拉金等人的詩歌,塞斯了解到詩人“可以使用傳統(tǒng)的格律寫詩而不會被時代所淘汰,也即延用那些使用了幾個世紀(jì)的詩歌形式。”
雖說塞斯不斷吸取著文學(xué)巨匠和前輩的成功經(jīng)驗(yàn),但他并沒有完全照搬照抄前人的成功經(jīng)驗(yàn),而是對傳統(tǒng)進(jìn)行了揚(yáng)棄,遵從傳統(tǒng)經(jīng)典詩歌的押韻模式,同時結(jié)合當(dāng)代的主題,形成了自己鮮明的特色。因?yàn)槠湓姼栊问胶椭黝}的獨(dú)特性,有些評論家認(rèn)為他的詩歌 是一種新的形式主義。
就像濟(jì)慈一樣,塞斯也認(rèn)為詩歌創(chuàng)作應(yīng)是情感自發(fā)的過程。他也贊同華萊士·斯蒂文森的看法:“詩歌是超越于腦海中的一個抽象概念,它更應(yīng)該是自然的體現(xiàn)。因?yàn)楦拍钪愂侨斯さ?,而感知到的才是本質(zhì)的?!迸c此同時,他常常從回憶中提煉出關(guān)聯(lián)的情感因素,并把這些情感因素揉進(jìn)一個個平凡的他者他物之中,體現(xiàn)了詩人的人文主義情懷。
上述個人經(jīng)歷與人文主義情懷在塞斯詩集《拙政園》中體現(xiàn)得淋漓盡致?!蹲菊@》(1985)詩集是塞斯詩歌創(chuàng)作的成熟之作,體現(xiàn)了詩人高超的技藝和對詩歌韻律美的精準(zhǔn)把控。詩集音樂性突出,結(jié)構(gòu)與情感互為表里?!蹲菊@》詩集有三部分構(gòu)成,分別用“梧桐”“尼姆樹”和“橡樹”為題,記述詩人在中國、印度和美國的所見所感,透露出詩人雖身為“異鄉(xiāng)客”,但隨緣自適的人文主義情懷。
中國篇“梧桐”部分以一首《夜晚小曲》拉開序幕,為全詩集奠定了人文主義的基調(diào)。結(jié)尾處對音樂的描寫映射了追求人與人之間的平等。音樂成為連接人性的紐帶,如同海納百川的大海一樣接納著不同身份的人。在 《拙政園》一詩中,詩人以幽默和反諷的口吻展現(xiàn)給讀者一個沒落的封建官員對自然之美的欣賞之情,此詩中不乏對當(dāng)時時政的諷喻,也是古代中國仕途之人歸隱田園的傳統(tǒng)隱逸文學(xué)精髓的體現(xiàn),體現(xiàn)了詩人較為客觀的視野和悲憫之情?!侗彼滤芬皇滓允男性妼懢?,敘述了詩人在蘇州游歷北寺塔名勝的時候與兒童逗趣互動的片段,抒發(fā)了開懷樂天的情感?!短K州孔廟》也是十四行詩,透露出塞斯對歷史人物功過的客觀評述和對無常的接納?!稌?jì)的家》和《在江蘇的一次調(diào)研》兩首詩歌以塞斯來江蘇搜集數(shù)據(jù)完成其博士論文為背景,表現(xiàn)了詩人對普通百姓不幸際遇的同情,也對研究統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性提出質(zhì)疑?!兑雇淼柠溩印芬宰杂审w寫就,寫景如詩如畫。詩人借助光影的效果營造了一種靜美、富足的農(nóng)家豐收景象,也表達(dá)了對大自然和宇宙的敬畏之情。
詩集第二部分“尼姆樹”主要描寫印度生活?!豆ぷ骱屯鏄分械娜藗儭分胁环Κ?dú)立后的印度時政和印度中產(chǎn)階級特權(quán)的書寫。該詩形式嚴(yán)謹(jǐn)工整,內(nèi)容為現(xiàn)代印度中產(chǎn)階級的日常生活?!稛o家可歸》這首詩更具有自傳特點(diǎn)。該詩回顧和總結(jié)父母的生活,道出了邊緣人群的身份焦慮。《獲益》談?wù)摃r間、痛苦和藝術(shù)之間的關(guān)系,表達(dá)了詩人對人生的看法,透露出人生的無常以及應(yīng)對無常的灑脫和樂觀?!端麄儭分畜w現(xiàn)出的痛苦則不由人所掌控,顯得恐怖和無力?!栋筒紶柣貞涗洝穫鞒辛擞《扔⒄Z文學(xué)中歷史敘事書寫的傳統(tǒng)。
詩集第三部分“橡樹”讀來輕松愉悅,有一種“歸家”的自適。其中有對自我和世界關(guān)系的沉思,也有對美國自然風(fēng)光的細(xì)膩描繪。《歌曲:海灣星光》描繪了海灣的景象以及猝不及防的自然災(zāi)害,表達(dá)了欣然接納各種小意外的灑脫情懷?!鄂U魚湯》《神奇的災(zāi)禍》和《半夜終止》三首詩歌以詼諧幽默的筆觸書寫生活中或輕松或沉重的話題?!栋胍菇K止》表達(dá)了詩人面對現(xiàn)代生活的瑣碎和不堪,不沉溺于自我情緒的抒發(fā),而是靠近自然,舒緩情緒,最終接受并認(rèn)知生存現(xiàn)實(shí)?!侗╋L(fēng)雨之間》這首寫景詩歌通過對光影的把握,將原本悲劇性的自然災(zāi)難轉(zhuǎn)變成了一種視覺上的享受。《無分別》不僅表達(dá)了詩人對愛情的看法,同時也可以理解為一種超越的博愛精神。
塞斯《拙政園》詩集囊括了三種不同的文化,描繪了各種生存狀態(tài),具有鮮明的人文主義傾向。與此同時,詩人在創(chuàng)作時盡量做到形式與內(nèi)容的平衡,能夠以一種較為客觀的方式呈現(xiàn)世間百態(tài)。
之所以能書寫如此大氣又不脫離日常的詩歌與詩人的人生經(jīng)歷不可分割。雖然塞斯并未受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,但因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛、對不同文化的癡迷以及鉆研精神使得詩人著作頗豐?!蹲菊@》詩集在西方的推廣也將為中國文化在世界的傳播起到很好的助推作用。