⊙張家銘 ［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

“肥遺”最早記載于《山海經(jīng)》：

又北百八十里，曰渾夕之山，無草木，多銅、玉。嚻水出焉，而西北流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱。（《山海經(jīng)·北山經(jīng)》）

一、蛇形“肥遺”：游蛇、飛蛇與人蛇

渾夕之山“肥遺”出現(xiàn)在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中，郭璞注引《管子》云：“‘涸水之精名曰蟡，一頭而兩身，其狀如蛇，長八尺，以其名呼之，可使取魚龜?！啻祟??！惫闭J(rèn)為渾夕之山“肥遺”與《管子》中的“蟡”是同類動物，但未明確說明理由。

筆者也認(rèn)為渾夕之山“肥遺”即“蟡”，有四方面證據(jù)：第一，軀體特征一致，皆為一首兩身的蛇。第二，生活環(huán)境相似，渾夕之山“肥遺”的棲息環(huán)境包括發(fā)源自渾夕之山的嚻水，嚻水是流水，而“蟡”同樣生活于流水之中。郭璞注認(rèn)為“涸水之精”僅指“蟡”，這種觀點并不精準(zhǔn)。考之《管子·水地》：“或世見，或世不見者，生蟡與慶忌。故涸澤數(shù)百歲，谷之不徙，水之不絕者，生慶忌。慶忌者，其狀若人，其長四寸。衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋，乘小馬，好疾馳。以其名呼之，可使千里外，一日反報。此涸澤之精也。涸川之精者生於蟡。蟡者，一頭而兩身，其形若蛇，其長八尺。以其名呼之，可以取魚鱉。此涸川水之精也?！笨芍皯c忌”是涸澤之精，即流水道斷絕、水未徹底干涸的靜水中化生的水中精怪，“蟡”是涸川水之精，即有時斷絕、接近干涸的流水中化生的水中精怪?！昂运币辉~可以同時指涉二者，但“慶忌”僅指生在靜水中的精怪，而“蟡”僅指生在流水中的精怪。第三，氣候征兆一致。渾夕之山“肥遺”出現(xiàn)在哪個國家，哪個國家就會發(fā)生旱災(zāi)，而“蟡”的出現(xiàn)條件很嚴(yán)苛，只有在涸川中才會出現(xiàn)，而涸川產(chǎn)生的前提條件則是極度干旱的突發(fā)性氣候；第四，“蟡”與“肥遺”在聲音上聯(lián)系緊密。清人汪紱《山海經(jīng)存》一書認(rèn)為：“蓋蟡字即肥遺二字合音也?！碑呫洹渡胶＝?jīng)新校正》成書晚于前書，認(rèn)為：“ 《說文解字》蟡即逶字，古文逶蛇即肥遺，以其長名之，故華山之蛇同有是名也。”郝懿行《山海經(jīng)箋疏》繼承畢沅的觀點：“逶迤即委蛇也，與肥遺聲相近?！笨贾胺省薄斑z”二字，上古音均在微部，“肥遺”即疊韻聯(lián)綿詞。疊韻聯(lián)綿詞常作為動物名，如螟蛉、長卿、駱駝、蜉蝣等。而聯(lián)綿詞具備詞無定字、字無定形的特點，“肥遺”也可能有其他寫法?？贾豆茏印贰昂源ㄖ呱断j”一句，“於蟡”向來難解，王念孫、俞樾均認(rèn)為“於”是衍文，黎翔鳳認(rèn)為“於蟡”即“烏龜”。實際上，“於蟡”即“蟡”字本身的緩讀，《玉篇》云：“蟡，於為切。”《管子》中的“於蟡”，即是“蟡”本身。而“蟡”可寫作“蜲”，《類篇》云：“蜲，同蟡?！薄拔弊衷黾右夥础拔O”，是“蜲”的古字，并且“於蟡”同時是“委”的析音，《廣韻》：“委，於為切?！庇谑恰办断j”即“蟡”“蜲”“委”?？贾拔弊?，上古音在歌部，與微部的“肥”或“遺”具有旁轉(zhuǎn)的可能，由此汪紱《山海經(jīng)存》“蟡”是“肥遺”二字合音的觀點，可以拓展作：“蟡”“蜲”“委”均是“肥遺”二字的合音。

通過對文獻(xiàn)的進(jìn)一步梳理，可知蛇形“肥遺”不止居于流水的游蛇“肥遺”和居于高山的飛蛇“肥遺”兩種。試從《山海經(jīng)》對“委維”“延維”的記載出發(fā)：

有人曰苗民。有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維，人主得而饗食之，伯天下。（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）

《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》“委維”郭璞注云：“即委蛇也?！焙萝残泄{疏：“委蛇即延維也?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》“延維”郭璞注云：“委蛇?！彼浴拔S”“延維”“委蛇”是一物。前文已論證“蟡”“蜲”“委”均是“肥遺”二字的合音，考之“委”“蛇”二字，上古音均在歌部，是疊韻連綿詞，而“委”又是“肥遺”合音，所以“委蛇”是“肥遺”聯(lián)綿詞的異寫，“委維”“延維”應(yīng)是另一種蛇形“肥遺”。

《山海經(jīng)》對“委維”“延維”的描寫頗異于對游蛇“肥遺”與飛蛇“肥遺”的描寫，它的特點如下：第一，左右有首，具備多體蛇的軀體特征；第二，長有人的頭顱，穿戴衣帽，具備人的特征；第三，居住環(huán)境適合其他動物棲息；第四，居住地附近有古之圣王的墓葬?？梢钥闯?，《山海經(jīng)》中的“委維”“延維”具備“衣紫衣，冠旃冠”與“人首”的特征，和全獸型的游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”相比，這種神蛇的形象開始向人靠攏?！肚f子·達(dá)生》有類似的記載，齊桓公在野澤中打獵，見到鬼怪，受驚嚇而生病，手下人告訴桓公那是“委蛇”：“委蛇，其大如轂，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸?！边@種穿戴衣帽的特征很像是《管子·水地》對“慶忌”的描述——“衣黃衣，冠黃冠，戴黃蓋”，并且“其狀若人”?！豆茏印に亍穼ⅰ皯c忌”與“蟡”并稱，認(rèn)為二者均是“涸水之精”，前者居于靜水，后者居于流水，“慶忌”理應(yīng)是與“蟡”相似的神蛇。而“委維”“延維”首先是神蛇，其次穿戴衣帽、有人的特征，再次是在澤中（桓公打獵之澤）被看見的。所以《山海經(jīng)》中的“委維”“延維”正是《管子·水地》中的“慶忌”，是居于靜水的人蛇“肥遺”。

二、所謂“肥遺”：在飛鳥與游蛇之間成人

蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”的同名現(xiàn)象并非偶然：二者相同的名稱得自于相似的動作形態(tài)。從結(jié)構(gòu)人類學(xué)的視角考察，這種同名現(xiàn)象背后藏有深刻的聯(lián)系。列維–斯特勞斯（Claude Levi–Strauss）在《神話的結(jié)構(gòu)研究》一文中提出：“兩個沒有中介的對立的項很容易被兩個等值的項所取代，后兩項容許有第三項來作為中介。然后，兩極上的兩項之一以及中介項又被一個新的三合一結(jié)構(gòu)所代替，其余均依此類推。”這種結(jié)構(gòu)主義的方法很適合用于分析蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”的同名現(xiàn)象。蛇形“肥遺”和飛鳥“肥遺”并非簡單的二元關(guān)系，而是構(gòu)成一個三合一結(jié)構(gòu)。試作分析：

也就是說，最初的對立項是生與死，等值于第一組三元關(guān)系：對立項是有利于農(nóng)業(yè)與否。再等值于第二組三元關(guān)系：對立項是具有植物和動物與否。再等值于第三組三元關(guān)系：對立項是鳥形還是蛇形。再等值于第四組三元關(guān)系：對立項是飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”，中介項是飛蛇“肥遺”。

這樣便得出“肥遺”同名異物現(xiàn)象背后的三元關(guān)系：飛鳥“肥遺”——飛蛇“肥遺”——游蛇“肥遺”，并回溯出它們在形狀、環(huán)境、功能上的三組三元關(guān)系，并最終回溯到最初的對立項：生——死。然而還有一種居于靜水的人蛇“肥遺”，在《山海經(jīng)》名為“委維”“延維”，在《管子》名為“慶忌”，在《莊子》名為“委蛇”。若要討論人蛇“肥遺”在三元關(guān)系中的位置，需分別考察人蛇“肥遺”的功能、環(huán)境、形狀。

就功能而言，人蛇“肥遺”是稱霸的征兆。齊桓公實施糧食“準(zhǔn)平”政策而齊國大治，九合諸侯而為諸侯盟主，尊王攘夷而中原協(xié)和。稱霸是對農(nóng)業(yè)的肯定，對齊桓公心病的祛除，使得中原諸侯不再苦于戎狄等部落的侵犯，這些均是對生的肯定；然而稱霸離不開殘酷的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是對死的肯定，農(nóng)民轉(zhuǎn)身成為士兵，勢必對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成影響，所以戰(zhàn)爭又是對農(nóng)業(yè)的否定?！肚f子·達(dá)生》 中又講述齊桓公見到人蛇“肥遺”而驚怖生病，知道其名“委蛇”后而病愈。這意味著人蛇“肥遺”在功能上超越有損于農(nóng)業(yè)與有利于農(nóng)業(yè)、治病與生病這兩組對立項。

就環(huán)境而言，人蛇“肥遺”生活在多植物、多肉食性動物的環(huán)境中，這是在植物和動物上的具有對生的肯定；然而肉食性動物的存在依賴對動物（尤其是植食性動物）的捕獵，這種掠奪生命的行為又是在植物和動物上的缺乏、對死的肯定。這意味人蛇“肥遺”在環(huán)境上超越多植物、多植食性動物與無植物、無動物這兩組對立項。

就形狀而言，與其他三種“肥遺”全然是動物形態(tài)不同，人蛇“肥遺”具有強(qiáng)烈的人的特征，體現(xiàn)自然神向人格神的轉(zhuǎn)變——人格化的“肥遺”超越了動物形態(tài)的“肥遺”，這意味人蛇“肥遺”在形狀上超越鳥形與蛇形這兩組對立項（達(dá)到人形）。

由上述分析可知：人蛇“肥遺”同時肯定生與死，在功能、環(huán)境、形狀上實現(xiàn)對三組三元關(guān)系的超越。于是它自身便是第四組三元關(guān)系超越的結(jié)果：人蛇“肥遺”是飛鳥“肥遺”——飛蛇“肥遺”——游蛇“肥遺”三元關(guān)系的合并項或超越項。具體關(guān)系見下表：

總而言之，飛蛇“肥遺”介于飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”之間，等值于生與死的對立。三種“肥遺”合并后生成人蛇“肥遺”。“肥遺”在飛鳥與游蛇之間轉(zhuǎn)換，并超越成人。

三、“肥遺”與伏羲：從“神力”占有到神話變形

聞一多在《伏羲考》中認(rèn)為延維或委蛇即伏羲，換言之，人蛇“肥遺”即伏羲。聞一多論證道：“就神的形貌說，那人首蛇身，左右有首，和紫衣旃冠三點，可說完全與畫像所表現(xiàn)的相合?！背巳耸咨呱砼c穿衣戴冠等外形證據(jù)，還可以從人蛇“肥遺”的屬性出發(fā)，為這一觀點提供新證據(jù)。

《山海經(jīng)》對人蛇“肥遺”和雷神的描寫相似度很高。第一，人蛇“肥遺”人首蛇身，雷神人首龍身；第二，人蛇“肥遺”居于大澤，雷神居于雷澤；第三，人蛇“肥遺”居住地附近有古之圣王的墓葬，郭璞注云：“今城陽有堯冢靈臺。雷澤在北也?！崩咨窬幼〉馗浇袌虻哪乖?；第四，雷神是龍身，而人蛇“肥遺”是蛇身，在《莊子·達(dá)生》“委蛇”故事中，人蛇“肥遺”害怕雷聲?？芍松摺胺蔬z”是比雷神弱小的同類，尚未成長為龍的神蛇。任繼昉《“伏羲”考源》一文引用大量文獻(xiàn)證明伏羲即雷神之子，這與人蛇“肥遺”同雷神的關(guān)系暗中契合。

聞一多《伏羲考》：“揣想起來，在半人半獸型的人首蛇身神以前，必有一個全獸型的蛇神的階段?！狈耸侨耸咨呱淼纳裢?，具有濃烈的人格神色彩，聞一多認(rèn)為在此之前存在一個全獸型蛇神的自然神階段，這是很合理的揣測。但他認(rèn)為《國語·鄭語》中的“褒之二君”即是在伏羲之前的全獸型蛇神，并不妥當(dāng)，“褒之二君”會說人類語言，自稱是褒人的神明，這已有較強(qiáng)的人格神色彩。筆者認(rèn)為伏羲之前的最初的、全獸型蛇神并非“褒之二君”，而是《山海經(jīng)》中的游蛇“肥遺”，從游蛇“肥遺”到伏羲的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)“肥遺”從自然神到人格神的上升軌跡，試作分析如下：

第一，由上文已知人蛇“肥遺”從對游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”、飛鳥“肥遺”三者的合并與超越中發(fā)展而來，從結(jié)構(gòu)人類學(xué)角度講，人蛇“肥遺”晚于前三者。而飛鳥“肥遺”不是全獸型蛇神。游蛇“肥遺”和飛蛇“肥遺”，是人蛇“肥遺”之前的全獸型蛇神的階段。

第三，“肥遺”從自然神上升為人格神的過程，與文本時代先后順序相符。在對《山海經(jīng)》成書問題的討論中，學(xué)界逐漸形成共識：此書并非成于一時一人之手，而是歷代逐漸增益成書的。至于篇目的次序問題，辯論甚為繁復(fù)，本文采信《山經(jīng)》成書最早，《海經(jīng)》稍晚，《大荒經(jīng)》與書末一篇《海內(nèi)經(jīng)》最遲的觀點。袁珂《山海經(jīng)全譯》前言道：“書中的神話因素雖然由原始社會的巫師口耳相傳，到記錄成書時期基本保持未變；但記錄成書時已是封建社會初期了，時間至少經(jīng)歷了一千幾百年，自然會加入由歷史原因造成的積淀?！背蓵皆绲牟糠郑@種“積淀”相對越少。所以“肥遺”在最早的《山經(jīng)》中是游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”這類全獸型蛇神形象，《大荒經(jīng)》中仍與獸并稱的“委維”“延維”，在《海內(nèi)經(jīng)》已演化為半人半蛇神形象。學(xué)界對《莊子》《管子》的成書也存在許多觀點，本文采信《莊子》外雜篇大體完成于戰(zhàn)國末期、《管子·水地》成于秦末漢初的觀點，二者成書上已晚于《山經(jīng)》，更遑論《山經(jīng)》許多材料源于極其古早的口頭文獻(xiàn)。所以到了《莊子·達(dá)生》中的“委蛇”與《管子·水地》中的“慶忌”，形象也已從全獸型的自然神發(fā)展為半人半蛇的人格神。

第四，游蛇“肥遺”的階段更早于飛蛇“肥遺”：從旱災(zāi)程度講，飛蛇“肥遺”導(dǎo)致的“天下大旱”嚴(yán)重于游蛇“肥遺”導(dǎo)致的“其國大旱”；從多體程度講，飛蛇“肥遺”的“六足四翼”繁復(fù)于游蛇“肥遺”的“一首二身”；從“神格”程度講，飛蛇“肥遺”是居住在華山的唯一神怪，享受極其隆重的祭祀禮儀，而游蛇“肥遺”只是《山海經(jīng)》中的許多神怪之一，較為普通。本文推測：初民在游蛇“肥遺”的基礎(chǔ)上，繁復(fù)它的形體，增強(qiáng)它的“神力”，移動它到崇高的華山之上，形成關(guān)于飛蛇“肥遺”的觀念。

韓鼎《早期“人蛇”主題研究》認(rèn)為人蛇同化的形象體現(xiàn)巫覡對蛇的能力的占有，本文據(jù)此進(jìn)一步認(rèn)為，伏羲的形象是人蛇“肥遺”，本質(zhì)是巫覡對神蛇“肥遺”力量的占有。早期中國一定時期內(nèi)王權(quán)與神權(quán)集中在一人，某個或某些巫王以占有“肥遺”“神力”的“伏羲”為名，這個或這些巫王——伏羲，同時占有了人蛇“肥遺”的形象。

巫王要去占有的“肥遺”的“神力”，細(xì)讀 《山海經(jīng)》相關(guān)描寫，可知具有主干旱與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、主征兆、主稱霸三種。正如卡西爾（Ernst Cassirer）《語言與神話》所說：“一個知道神的名稱的人，甚至?xí)毁x予支配該神的存在和意志的力量。”無論是《莊子》中齊桓公知道“委蛇”的名稱與性質(zhì)后便能病愈并稱霸天下，還是《管子》中呼喚“慶忌”或“蟡”的名稱便能驅(qū)使它們一日往返千里或取得魚蝦，抑或是巫王以“伏羲”為名，都體現(xiàn)初民對神怪的心態(tài)：認(rèn)知神怪的性質(zhì)，說出神怪的名稱，便可以占有“神力”。

總結(jié)相關(guān)文獻(xiàn)，存在三種對“肥遺”“神力”的占有方式：第一，被動地看見，這是對“神力”的被動占有，往往意味某種消極的征兆，比如“見則其國大旱”“見則天下大旱”或齊桓公見之則生??；第二，主動地祭祀，這屬于“神力”的借有，并非完全由人主宰，比如對太華之山“肥遺”的祭祀是為了農(nóng)業(yè)的豐收，后世常有對蛇或龍的祭祀，以換取雨水與豐收；第三，主動地認(rèn)知性質(zhì)并說出名稱，這是對“神力”的主動占有，如上揭桓公知“委蛇”名稱與性質(zhì)而病愈并稱霸、知“慶忌”“蟡”之名可驅(qū)使它們、巫王以“伏羲”為名。

在后世志怪小說中，可以找見這三種“神力”占有方式的變形：

第一種“神力”占有方式使神話變形為蛇龍征兆型故事。如《搜神記》中“龍斗”“九蛇繞柱”“龍見溫陵井”“趙邑蛇斗”“蛇見德陽殿”“青龍黃龍”“竇氏蛇祥”等故事。故事中看見蛇龍的場所與對征兆的闡釋，均超出此前的“肥遺”。

第二種“神力”占有方式變形為屠蛇屠龍型故事。如《搜神記》中“李寄斬蛇”與敦煌寫本P.3141 頁“白龍廟靈異記”等故事。祭祀變形為不愿祭祀，并主動地屠蛇、屠龍，人不再甘心屈服于“神力”，而是要駕馭它、摧毀它來換求美好命運。

第三種“神力”占有方式變形為吃小人型故事，如《神異經(jīng)·西北荒經(jīng)》“西北荒小人”故事。不僅要認(rèn)知神怪的性質(zhì)并說出其名稱，還要變形為更具有控制性的“吃”?！皯c忌”是幾乎人化的人蛇“肥遺”，同“西北荒小人”的形象極其相似：“西北荒中，有小人，長一分。其君朱衣玄冠，乘輅車馬，引為威儀。居人遇其乘車，抓而食之，其味辛，終年不為物所咋。并識萬物名字，又殺腹中三蟲，三蟲死，便可食仙藥也?！薄皯c忌”與“西北荒小人”均是非人的神怪，形象均是分寸長，某色衣、某色冠、乘車馬的小人，描述句式也幾乎一致，比起《山海經(jīng)》中記載的其他四則小人故事，“慶忌”與“西北荒小人”的關(guān)聯(lián)要緊密得多，并且兩種“神力”占有方式上又存在遞進(jìn)關(guān)系。本文認(rèn)為“西北荒小人”就是人蛇“肥遺”在“神力”占有方式變形后的產(chǎn)物，甚至后來《西游記》吃人參果可享長生的故事，或許都與人蛇“肥遺”的神話變形有關(guān)。具體變形情況如下：

圖1 “肥遺”的神話變形

四、結(jié)語

通過分析《山海經(jīng)》對“肥遺”的描寫，本文將“肥遺”分類為游蛇“肥遺”、飛蛇“肥遺”、飛鳥“肥遺”與人蛇“肥遺”，并認(rèn)為飛蛇“肥遺”是飛鳥“肥遺”與游蛇“肥遺”的中介項，而兩個對立項的本質(zhì)是生與死的對立，人蛇“肥遺”的形象在對其他三種“肥遺”的超越中誕生。時代愈晚，對“肥遺”的描述愈人形化，這體現(xiàn)從自然神到人格神的上升過程，從最初的全獸型階段——游蛇“肥遺”，逐步演化出伏羲的形象?！胺蔬z”的“神力”共有三種：主干旱與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、主征兆、主稱霸；對其“神力”的占有方式也有三種：被動地看見、主動地祭祀、主動地認(rèn)知性質(zhì)并說出名稱。這三種不同的對“肥遺”“神力”的占有方式，使神話分別變形為后世三種不同題材的志怪小說：蛇龍征兆型故事、屠蛇屠龍型故事與吃小人型故事。

②③④⑤⑩???? 袁珂校注：《山海經(jīng)校注》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第20頁，第22頁，第70頁，第82頁，第310頁，第322頁，第383頁，第29頁，第284頁。

⑥⑨ 黎翔鳳撰：《管子校注》，中華書局2004年版，第827頁，第830頁注釋第9條。

⑦ 〔晉〕郭璞注，〔清〕畢沅校：《山海經(jīng)》，上海古籍出版社1988年版，第37頁。

⑧?〔清〕郝懿行撰：《山海經(jīng)箋疏》，上海古籍出版社2019年版，第79頁，第276頁。

? 〔清〕郭慶藩撰：《莊子集釋》，中華書局1985年版，第656頁。

??〔清〕吳任臣撰：《山海經(jīng)廣注》，鳳凰出版社2018年版，第23頁，第19頁。

?〔法〕克勞德·列維·斯特勞斯著，陸曉禾、黃錫光等譯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第62頁。

?? 聞一多撰：《伏羲考》，上海古籍出版社2006年版，第15頁，第17頁。

? 袁珂譯注：《山海經(jīng)全譯》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，前言第10頁。

? 〔德〕恩斯特·卡西爾著，于曉等譯：《語言與神話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第78頁。

? 王根林、黃益元、曹光甫校點：《漢魏六朝筆記小說大觀》，上海古籍出版社1999年版，第56頁。

? 《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“周饒國在其東，其為人短小，冠帶。一曰焦僥國在三首東?！薄渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》：“有小人國，名靖人?！薄渡胶＝?jīng)·大荒南經(jīng)》：“有小人，名曰焦僥之國，幾姓，嘉谷是食。”《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》：“有小人名曰菌人?！痹孀⒃疲骸啊莛垺箖e’，并‘侏儒’之聲轉(zhuǎn)……疑‘菌人’‘靖人’亦均‘侏儒’之音轉(zhuǎn)。”